F.HÙ  :^^> 


m 


Mé^. 


■       ^^^    f^        ^       -- 


j6~  u&*ï  ■'    ■         .»  -^i  r*-.  v  ?,* 


mm    '    : 


\jnrvertf 
BIBUOTHECA 
Ottavi©»** 


\ 


AVIS. 

On     est      instamment      prié 
d'avoir  soin   des  livres,   de  les 
renvoyer    enveloppés,     et     d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne^,, 
qui  les  rend.  /@ï      *jj$& 


NOUVEAUX 


S  A  M  E  D  I  S 


CHEZ    LES    MÊMES    ËDITEUfl 


ni;  VRAIES 


\.    DE   PO  NT  M  \  KT  I  \ 


Format   grand   in- 1  H 

iij  -  littéraires,   nouvelle  édition I  vol. 

séries  littéraires,  2e  édition,  revue   et   aug 

méritée  dune  préface 

Dernières  Causi  ries  littéraires,  2*  édition 

Cacsei.ies  dr  samedi,  2"  série  des  Causeries  littéraires,  non 

velle  édition 

Nouvelles  Cadseries  du  samedi,  2°  édition 

Dernières  Cadseries  de  samedi,  2°  édition 

Les  Semaines  littéraires,  nouvelle  édition 

Nouvelles  Semaines  littéraires 

Di  rmières  Semaines  littéraires 

Nouveaux  samedis,  1"'  séria 

Le  Fond  de  la  Coupe,  nouvelles 

Les  Jeudis  de  madame  Cbarronneau,  5e  édition 

Coxtes  d'un  planteur  de  choux,  nouvelle  édition.  ..... 

Mémoires  d'en  kotaire,  troisième  édition 

Coxtes  it  Nouvelles,  nouvelle  édition 

I  \  1  i\  dd  Procès,  nouvelle  édition »    .    . 

i<  it  Clinquant,  nouvelle  édition 

Les  Brûleurs  de  Temples,  nouvelle  édition 


SOM&  }H(  t  • 
KT   IjOI'P.    . 1 

1VP     SIMON    i.m  m\    i  i    i  OMI  ..    m  I    h'i  n  rtii,    t 


\  0  l  V  ti  A  l  X 


SAMEDIS 


V.    DE    PONT  MARTIN 


DEUXIÈME    SÉR1 


?       ç       V 


PARIS 

MICHEL  LÉ VY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

LIT     VIVIESKE,     2    BIS,    ET    BOULEVARD    I»  1- S    ITALIENS.     4 


\    LA    LIERAI  R  I  E    \"  ('  VF.  I  I.  F. 
1866 


r"^jniversit5*Nv 
BIBLIOTHECA    ) 


PQ 

W 

.PïT 

m 


\0l\ EAUX 

S  A  M  E  D  I  S 


LA  REINE  MARIE-ANTOINETTE 

ET  SON  GROUPE* 


i 

Juiivici  1865. 
Ce  ne  serait  pas  comprendre  la  vraie  inarche  de  l'his- 
toire que  de  se  la  figurer  s'avançant  à  pas  comptés,  et  de 
mesurer  ses  progrès  d'après  les  années  parcourues.  Il  y 
a  des  époques,  des  publications,  des  courants  d'idées, 
qui  lui  font  faire  tout  à  coup  un  pas  immense,  et  assurent 
aux  événements  ou  aux  personnages  travestis  par  les  pas- 

1  Correspondance  inédite  de  Marie- Antoinette,  publiée  par  le  comte 
d'Hunolstein.  —  ImdsXYI  Marie-Antoinette  cl  Madame  Elisabeth, 
lettres  et  documents  inéMits  publiés  par  M.  Feuillet  de  Concli  s.  — 
Marie-Antoinette  et  le  procès  du  collier,  pur  M.  Émiïe  Campardon. 
—  J.a  Princesse  de  Lamballe,  par  M.  de  Lescurc 
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sions  contemporaines  les  bénéfices  du  lointain.  Je  nei\ 
voudrais  pour  preuve  et  pour  exemple  que  ce  qui  vient 
de  se  passer,  sous  nos  yeux,  à  propos  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  et  de  L'auguste  groupe  qu'elle  domine.  Dirai-je 
que  cet  exemple  est  consolant ,  que  cette  preuve  doit 
réjouir  les  cœurs  dévoués,  de  longue  date,  à  ces  grandes 
mémoires?  Oui  et  non  :  oui,  car  toute  réparation,  même 
tardive,  toute  justice,  même  après  coup,  doit  être  ac- 
cueillie avec  reconnaissance,  et  peut  offrir  de  sérieux 
avantages;  non,  car  si  l'irritation  était  permise  quand  il 
s'agit  de  ceux  qui  ont  tout  pardonné,  on  serait  en  droit 
de  s'écrier  avec  une  douloureuse  amertume  :  Il  est  bien 
temps  ! 

11  esl  bien  temps  de  démontrer  et  de  reconnaître,  à 
l'aide  de  documents  irrécusables,  les  intentions  libérales 
et  bienfaisantes  de  Louis  XVI,  l'innocence  et  la  grandeur 
dame  de  Marie-Antoinette,  les  angéliques  vertus  et  le 
charmant  esprit  de  madame  Elisabeth,  la  grâce  incom- 
parable de  la  princesse  de  Lamballe!  Il  est  bien  temps  de 
déclarer  que  leurs  lettres,  les  révélations  spontanées  et 
involontaires  de  leurs  pensées  les  plus  intimes,  ne  lais- 
sent là-dessus  aucun  doute  et  placent  en  pleine  lumière 
ces  eha>tes  figures,  deux  fois  souffletées  par  la  révolu- 
tion et  par  la  calomnie!  Malgré  tout  ce  qu'ont  de  pré- 
cieux ces  aveux,  ces  déclarations,  ces  renseignements, 
ces  évidences,  peu  s'en  faut  qu'on  n'y  trouve  un  sujet 
d'impatience  et  de  colère,  quand  on  songe  à  a  que  b 
France  a  fait  de  c.  s  destmées  et  de  ceb  souvenirs  qu'elle 
réhabilite  aujourd'hui  ! 
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N'importe!  commençons  par  offrir  le  tribut  de  notre 
sincère  gratitude  à  tous  ceux  qui,  après  de  longues- an- 
nées de  recherches  et  d'études,  ont  fait  passer  de  la  vie 
privée  à  la  vie  publique  ces  trésors  lentement  amassés. 
M.  le  comte  d'Hunoistein  a  donné  le  branle  ;  et  qui  sait  ? 
Peut-être  cet  heureux  précurseur  a-t-il  piqué  au  jeu  et 
décidé  à  nous  faire  part  de  ses  richesses,  le  plus  célèbre,  le 
plus  riche  des  collectionneurs,  l'autographe  fait  homme, 
M.  Feuillet  de  Conches,  qui,  en  voyant  le  feu  ouvert,  n'a 
pas  voulu  rester  en  arrière.  Nous  ne  connaissions  jusqu'ici, 
de  M.  Feuillet  de  Conches,  qu'une  excellente  notice  sur 
Léopold  Robert,  et  les  intéressantes  Causeries  d'un  cu- 
rieux. N'y  aurait-il  pas  une  piquante  étude  à  essayer  sur 
Mieux  par  excellence,  trop  admirablement  informé 
pour  voir  l'humanité  en  beau,  causeur  formidable,  entre 
onze  heures  et  minuit,  pour  les  fausses  vertus  et  les  répu- 
tations usurpées,  arrivant,  dans  ce  recueil  de  lettres  dont 
il  est  à  la  fois  le  possesseur,  l'éditeur  et  le  commentateur, 
à  l'émotion  par  la  curiosité,  et  infligeant  un  heureux  dé- 
menti à  l'opinion  vulgaire,  qui  veut  que  la  curiosité,  éle- 
vée à  l'état  de  passion,  de  science,  presque  de  génie, 
finisse  par  dessécher  le  coeur?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
publication,  dont  nous  n'avons  encore  que  les  deux  pre- 
miers volumes,  restera  comme  un  monument  expiatoire, 
bâti  par  les  victimes. 

N'oublions  pas,  dans  ce  dénombrement  préliminaire, 
M.  Emile  Campardon,  le  savant  archiviste,  qui  nous  dit, 
pièces  en  main,  le  dernier  mot  de  l'affaire  du  collier,  et 
dont  le  livre,  analysé  par  M.  Gustave  Chaix-d'Est-Ange 
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dans  une  série  d'articles  publiés  par  le  Moniteur,  achè\e 
de  dissiper  les  nuages  amassés  par  l'ignorance  et  la  mau- 
vaise loi.  On  le  sait,  l'épisode  du  collier  signala  d'avance 
dans  les  mœurs  la  révolution  que  le  Mariage  de  Figaro 
annonçait  dans  les  idées.  A  quelques  mois  de  distance 
(-1784-1785),  un  cardinal, un  prince  du  Saint-Empire,  un 
liohan,  dupe  d'une  intrigante  issue  de  sang  royal  et  souf- 
flée par  un  imposteur  habile  à  exploiter  les  crédulités 
d  un  siècle  incrédule,  un  prélat  quinquagénaire  et  liber- 
tin, assez  fou  pour  se  croire  aimé  d'une  jeune  reine,  assez 
corrompu  pour  n'écouter  que  sa  passion  ou  sa  vanité, 
assez  aveugle  pour  compromettre  avec  lui  tout  ce  qu'il 
aurait  dû  respecter,  donnait  la  réplique  au  valet  raison- 
neur, qui,  sous  la  livrée  du  dernier  des  Scapins,  laissait 
voir  déjà  l'habit  noir  du  tiers-état.  Il  y  eut,  du  côté 
de  la  cour,  pendant  et  après  l'instruction  de  cette  funeste 
affaire,  des  maladresses  commises;  qui  en  doute?  Mais 
faire  subir  à  la  reine  le  plus  léger  contre-coup,  l'impli- 
quer, de  loin  ou  de  près,  dans  ce  mauvais  roman  qui 
préparait  à  l'histoire  les  tentations  de  la  mauvaise  compa- 
gnie, c'est  exactement  comme  si  l'on  traitait  de  faussaire 
l'homme  dont  un  fripon  a  contrefait  la  signature.  Grâce 
au  ciel  !  il  ne  reste  plus  la  moindre  équivoque,  et  la  res- 
ponsabilité matérielle  et  morale  de  Marie-Antoinette  est 
absolument  dégagée.  Lisez  le  livre  de  M.  Campardon; 
lisez  les  feuilletons  si  nets  et  si  vifs  de  M.  Chaix  d  Est-Ange; 
vous  reconnaîtrez  que  le  consciencieux  archiviste  a  le 
droit  de  se  vanter  d'avoir  atteint  son  but;  qu'il  a  bien 
réellement  i  vengé  la  reine  des  calomnies  que  ses  COB- 


LA   REINE   MARIE-ANTOINETTE.  5 

teinporains  ont  répandues  contre  elle,  et  dont  quelques 
historiens  modernes  se  sont  trop  complaisamment  faits 
les  échos.  » 

Nous  retrouverons,  dans  la  correspondance  de  Marie- 
Antoinette  (page  loi  du  premier  volume  de  M.  Feuillet 
de  Conches),  les  traces  et  comme  les  vibrations  doulou- 
reuses de  cet  épisode  du  collier.  Nous  verrons  cette  reine 
de  France,  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  et  de 
sa  beauté,  outragée  par  des  misérables  ,  mortellement 
offensée  par  le  malheureux  acquittement  du  cardinal  et 
les  complicités  de  l'opinion  publique,  écrire  à  une  sœur, 
à  une  amie  :  «  Je  triompherai  des  méchants  en  triplant  le 
bien  que  j'ai  toujours  tâché  de  faire;  il  leur  sera  plus 
facile  de  m'affliger  que  de  m'amener  à  me  venger  d'eux.» 

Et  le  lendemain  :  «  Plaignez-moi,  ma  bonne  sœur!  Je 
ne  méritais  pas  cette  injure...  mais  ne  croyez  pas  que  je 
me  laisse  aller  à  rien  d'indigne  de  moi;  j'ai  déclaré  que 
je  ne  me  vengerais  jamais  qu'en  redoublant  le  bien  que 
j'ai  fait.  »  Ce  passage  si  émouvant,  si  royal  et  si  chrétien, 
nous  aidera,  comme  beaucoup  d'autres,  à  caractériser, 
dans  ses  phases  successives,  l'attitude  de  Marie-Antoinette, 
d'abord  vis-à-vis  de  la  France  qui  n'était  pas  encore  la 
Révolution,  puis  vis-à-vis  de  la  Révolution  qui  n'était  plus 
la  France. 

Pour  le  moment,  voici  M.  de  Lescure  :  son  livre  sur 
la  Princesse  de  Lamballe  ajoute  une  page  à  ce  dossier 
authentique  qui  replace  les  martyrs  en  présence  de  leurs 
bourreaux,  non  plus  cette  fois  pour  subir  une  odieuse 
sentence,  mais  pour  exécuter  à  leur  tour  un  arrêt  immor- 


C  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

tel.  M.  de  Lescure  et  M.  Feuillet  de  Conches  ont  concouru 
à  la  même  œuvre  par  des  procédés  différents.  Le  premier 
a  voulu  savoir,  pour  justifier  en  lui  ce  qui  n'était  d'abord 
qu'un  sentiment  irrésistible;  le  second  a  commencé 
avec  l'impassibilité  d'un  collectionneur  :  1  émotion,  la 
sensibilité,  la  pitié,  le  respect  lui  arrivaient  peu  à  peu 
avec  les  pièces  qu'il  accumulait.  L'un  a  cherché,  fouillé, 
trouvé,  pour  se  convaincre  qu'il  avait  eu  raison  de  plain- 
dre, d'admirer,  d'aimer  et  de  maudire  :  l'autre  a  plaint, 
admiré,  pleuré,  aimé,  maudit,  à  force  d'avoir  cherché, 
fouillé  et  trouvé.  Ainsi  se  complètent  et  se  fortifient 
mutuellement ,  pour  le  plus  grand  honneur  de  leurs 
clientes  et  de  leurs  causes,  l'écrivain  chez  qui  l'attendris- 
sement a  précédé  la  certitude,  et  celui  qui  s'est  attendri 
après  s'être  renseigné.  Réunis,  ces  deux  témoignages  re- 
présentent tout  ce  qui  peut  se  dire  sur  ces  douloureux 
sujets  pour  émouvoir  en  éclairant,  et  pour  ranger  dans  le 
même  parti  la  raison  et  le  cœur.  L'avocat  et  le  juge 
d'instruction  se  donnent  la  main. 

Faut-il  se  borner  à  ces  vues  superficielles  et  rapides? 
Suffit -il  de  constater  l'impression  générale  que  nous 
avons  gardée  de  ces  diverses  lectures?  Assurément  non  : 
bien  avant  ces  publications,  dont  nous  ne  contestons  pas 
la  valeur,  la  question  morale  était  jugée.  A  cet  ensemble 
de  lettres  et  de  documents  qui  font  éclater  au  grand  jour 
ces  vertus  et  ces  innocences,  nous  pouvions  répondre 
connue  le  grand-maître  des  Templiers  :  «  Je  le  savais! 
—  Il  est  donc  évident  que  la  discussion  va  changer  de 
lace,  et  c'est  sur  un  autre  terrain  que  nous  devons  I  ac- 
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cepter  :  il  ne  s'agit  plus  de  repousser  les  mensonges  dont 
on  avait  essayé  d'entourer  les  royales  victimes,  comme 
ces  fumées  qui,  dans  les  sacrifices  antiques,  dérobaient 
aux  regards  le  couteau,  le  meurtre  et  le  sang  :  non,  mais 
si  la  question  morale  est  résolue,  la  question  historique 
et  politique  subsiste  :  que  doit-on  conclure  de  cette  masse 
de  renseignements  authentiques  et  épistolaires  pour  ou 
contre  les  sentiments  de  Marie-Antoinette  et  de  son  en- 
tourage, en  ce  qui  touche  à  la  Piévolution  naissante,  aux 
réformes  entrevues  et  tentées,  à  la  lutte  prête  à  s'ouvrir 
entre  le  passé  et  le  présent,  entre  le  pouvoir  et  la  liberté, 
entre  le  vieux  monde  et  la  France?  Cette  Autrichienne 
a-t-elle  été  Française?  Cette  Française  d'adoption  a-t-elle 
compris  cette  crise  qui  allait  mettre  en  jeu  tant  d'intérêts 
et  d'idées,  tant  de  privilèges  anciens  et  de  droits  nou- 
veaux, tant  de  griefs  et  de  colères?  La  Révolution  a-t-elle 
été  pour  cette  reine  autre  chose  qu'une  révolte,  une  sé- 
dition, un  crime?  Si  elle  a  compris,  si  elle  a  deviné,  si 
elle  a  prévu,  a-t-elle  attendu,  pour  tressaillir  d'horreur  et 
déclarer  la  guerre,  que  la  Révolution  se  baignât  dans  le 
sang  et  devînt  criminelle?  Ses  instincts  de  race,  ses  sou- 
venirs d'enfance  dominèrent-ils  dès  le  début  ou  jusqu'au 
bout  les  inspirations  qu'elle  aurait  pu  trouver  sur  le  trône 
au  milieu  des  premiers  frémissements  de  la  société  nou- 
velle ?  Fst-ce  la  fille  de  Marie-Thérèse ,  est-ce  la  souve- 
raine d'ancien  régime,  est-ce  la  compagne  d'un  roi  libéral 
et  réformateur,  chargé  par  la  Providence  du  soin  de  ba- 
layer les  écuries  de  Versailles,  — que  nous  reconnaissons 
dans  ces  pièces  autographes  et  dans  ces  correspondant  s .' 
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On  le  voit,  le  champ  est  encore  assez  vaste,  et  il  reste 
beaucoup  à  dire,  même  après  que  l'on  s'est  incliné  devant 
ces  saintes  et  pures  mémoires.  Nous  ne  prétendons  pas 
épuiser  ce  sujet  inépuisable.  Seulement,  puisque  des 
écrivains  honorables,  des  critiques  éminents,  tout  en  ren- 
dant hommage  à  la  beauté  des  caractères  qui  se  révèlent 
dans  ces  lettres,  ont  cru  devoir  se  demander  si,  à  des 
points  de  vue  purement  politiques,  elles  ne  prouvent  pas 
une  incompatibilité  radicale  entre  la  Royauté  d'avant  89 
et-  la  Révolution  d'avant  97>,  si  elles  ne  renferment  pas, 
par  conséquent,  une  justification  indirecte  de  cette  rêvo- 
lulion  aux  dépens  de  cette  monarchie,  nous  voudrions 
les  suivre  dans  cette  voie,  traiter  la  même  question  en  la 
déplaçant,  et  demander,  en  toute  franchise,  si,  à  telle 
date,  en  face  de  tels  problèmes,  à  travers  de  telles  diffi- 
cultés, en  présence  de  tels  épisodes,  au  milieu  de  telles 
lueurs  sinistres  sillonnant  de  telles  ombres,  il  n'eût  pas 
fallu  joindre  à  une  patience  de  saint,  à  une  vertu  d'ange, 
à  un  dévoûment  de  patriote,  à  un  génie  de  grand  politi- 
que, une  divination  de  sorcier,  pour  penser  autre  chose 
que  ce  que  Marie-Antoinette  a  pensé,  pour  écrire  autre 
chose  que  ce  qu'elle  a  écrit. 
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Trois  quarts  de  siècle  se  sont  écoulés  depuis  la  Révo- 
lution, et  les  jugements  qu'elle  a  subis  de  la  part  de  ceux 
qui  ont  souffert  de  ses  excès  ou  réclamé  le  droit  de  les 
flétrir,  peuvent  se  diviser  en  trois  phases  :  la  phase  pas- 
sionnée, celle  que  j'appellerais  volontiers  sentimentale, 
et  celle  où  nous  entrons,  celle  où,  munis  de  documents 
nouveaux,  mûris  par  d'autres  épreuves,  avertis  par  d'au- 
tres malheurs,  nous  tâchons  de  concilier  le  sentiment  et 
la  raison. 

Tant  que  les  blessures  ont  saigné,  il  eût  été  injuste  et 
absurde  de  demander  une  impartialité,  même  approxima- 
tive, à  une  généralion  décimée  par  cette  prétendue  bien- 
faitrice ou  à  des  hommes  dont  l'enfance  s'était  passée  à 
voir  pleurer,  souffrir  et  mourir.  Le  détachement  de  soi- 
même  et  de  sa  propre  cause  est  honorable  et  possible 
quand  il  ne  s'agit  que  d'intérêts  ;  mais  quand  toutes  les 
fibres  du  cœur  ont  été  brisées,  lorsqu'on  a  également  à 
protester  contre  d'intimes  douleurs  et  contre  une  immense 
violation  de  la  morale  immortelle,  trop  de  désintéresse- 
ment ressemblerait  à  beaucoup  d'égoïsme,  et  la  modéra- 
tion elle-même  serait  aisément  suspecte  de  défection, 
d'oubli  et  de  sécheresse  d'âme.  Ce  n'était  pas  sur  des 
tombes  scellées  par  le  temps,  sur  des  marbres  usés  par- 
le soleil  et  la  pluie,  que  s'engagèrent  les  premiers  débats 
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touchant  cette  effroyable  époque  dont  le  martyre  de 
Marie-Antoinette  marque  le  point  culminant.  C'était  sur 
des  fosses  encore  ouvertes ,  sur  des  ruines  toutes 
neuves,  sur  un  terrain  fraîchement  piétiné  par  les  vain- 
queurs et  les  vaincus,  au  milieu  de  fantômes  chéris  ou 
exécrés  dont  on  ne  savait  s'ils  étaient  morts  ou  vivants, 
dont  on  croyait  voir  encore  les  fureurs  ou  les  angoisses, 
le  départ  pour  l'exil  ou  pour  la  prison,  le  regard  déses- 
péré ou  implacable,  le  linceul  humide  de  sang  ou  de 
larmes.  Encore  une  fois,  dans  des  conditions  pareilles, 
pour  bien  des  gens,  sages  d'ailleurs  et  sensés,  sympathi- 
ques et  débonnaires,  mais  qui  se  redressaient  irrités  à 
chaque  apparition  de  ces  funèbres  souvenirs,  la  partialité 
était  un  devoir  de  cœur.  La  rigoureuse  équité  politique 
eût  fait  l'effet  d'un  crime  de  famille. 

La  distance  s'agrandit  entre  ces  souvenirs  et  nous  ;  les 
blessures  devinrent  cicatrices;  le  lointain  se  forma;  les 
jeunes  morts  de  la  fatale  époque  vieillirent  dans  les  mé- 
moires oublieuses;  ceux  qui  avaient  un  intérêt  immédiat 
dans  la  querelle  moururent  ou  se  turent  ;  une  nouvelle 
ère  commença  ;  mais  alors,  comme  pour  retarder  la  fin  ou 
procès,  il  se  trouva  que  ce  passé  de  la  veille,  au  lieu  de 
rester  muet,  de  se  laisser  faire  et  d'attendre  passivement 
ses  nouveaux  juges,  se  changeait,  suivant  les  points  de 
vue ,  en  plaidoyer  ou  en  réquisitoire ,  ressuscitait  tout 
armé  pour  pousser  les  uns  contre  les  autres  les  héritiers 
des  deux  sociétés  et  des  deux  politiques,  et  se  chargeait 
de  fournir  aux  jeunes  recrues  de  la  révolution  ou  de  la 
monarchie  leurs  mots  d'ordre  et  leurs  cris  de  guerre.  Il  y 
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eut  plus  :  le  talent,  le  génie,  L'imagination,  la  poésie,  les 
méfiances  et  les  rancunes  bourgeoises  ou  populaires, 
l'esprit  du  siècle,  un  libéralisme  trop  bâtard  pour  aimer 
la  légitimité,  se  liguèrent  pour  embellir  ce  qui  ne  pouvait 
se  justifier  et  essayèrent  d'expliquer  ce  qui  n'avait  pas 
d'excuse.  C'est  alors  que  nous  opposâmes  aux  conni- 
vences de  l'histoire,  de  la  politique  et  de  la  poésie  ce 
sentimentalisme  royaliste  qui,  n'ayant  plus  l'ardeur  de  la 
passion  et  le  frémissement  du  combat,  risquait  d'attirer 
sur  ses  élégiaques  redites  les  railleries  des  moqueurs  et 
des  sceptiques.  Chaque  sophisme  à  réfuter,  chaque  idole 
à  détruire,  chaque  anniversaire  à  fêter,  nous  voyaient  in- 
variablement reparaître,  le  crêpe  au  bras  et  la  larme  à 
l'œil,  et  traverser  mélancoliquement  ces  odieux  men- 
songes ou  ces  dates  funèbres ,  en  empruntant,  pour  le 
voyage,  quelques  phrases  à  Bossuet.  C'était  honorable,  et 
même  nécessaire.  Il  ne  fallait  pas  laisser  prescrire  cette 
dette  de  respect,  de  justice  et  de  piété  ;  mais,  à  la  longue, 
il  y  avait  à  craindre  que  l'expression  des  mêmes  senti- 
ments à  propos  des  mêmes  souvenirs  ne  finît  par  con- 
tracter quelque  chose  de  l'immobilité  des  tombeaux  et 
de  la  monotonie  des  discours  d'apparat.  La  lutte  se  trans- 
formait en  cérémonial,  la  place  de  guerre  en  nécropole. 
Aujourd'hui,  —  et  les  publications  qui  nous  occupent 
y  auront  contribué  pour  leur  part,  —  l'œuvre  de  répara- 
tion peut  s'accomplir  par  des  procédés  différents.  Nous 
entrons  dans  une  période  plus  vivante  et  plus  virile;  celle 
où  Ton  sait  ce  que  l'on  était  forcé  de  croire,  où  la  raison 
et  la  foi  parlent  le  même  langage,  où  les  personnages 
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eux-mêmes,  sortant  de  celte  impassibilité  douloureuse 
qui  subissait  tour  à  tour  les  insultes  et  les  panégyriques, 
se   mêlent   aux  groupes  de  leurs  ennemis  et  de   leurs 
fidèles,    et   se   montrent    dans  toute  la  vérité  de  leurs 
caractères,  dans  toute  la  sincérité  de  leur  âme,  dans  toute 
L'intimité  de  leurs  pensées.  Après  avoir  vu  et  entendu 
Marie-Antoinette,  Louis  XVI,   la  princesse  Elisabeth,  la 
princesse  de  Lamballe,tels  que  les  font  revivre  leurs  pro- 
pres lettres  recueillies  et  commentées  par  MM.  Feuillet 
de    Conches,    Paul   d'Hunolstein,   de    Lescure,  il  n'est 
plus  permis  de  s'en  tenir  â  l'éloge  vulgaire  ou  à  la  ré- 
crimination banale.   Les   arguments  prennent  corps  et 
refusent  de  se  délayer  en  phrases.  Arrêtons-nous  donc 
un  moment  à  cette  halle  décisive   qui,  si  elle  ne  met 
pas  fin  aux  controverses,  doit  au  moins  les  déplacer  et 
les  restreindre.  Plus  tard,  beaucoup  plus  lard,  quand  le 
bon  sens  et  l'équité  auront  suffisamment  exercé  leurs 
droits,  quand  les  derniers  échos  des  passions  contempo- 
raines se  seront  éteintes  avec  notre  siècle  octogénaire, 
ces  événements  et  ces  personnages  auront  encore  une 
transformation  à  subir.  Après  la  polémique,  le  panégy- 
rique et  l'histoire,  la  poésie  s'emparera  d'eux,  non  plus 
celle    poésie   décevante    ou  déçue  que   nous  avons  vu 
idéaliser  des  crimes,  colorer  des  horreurs  et  hisser  des 
scélérats  sur  le  piédestal  de  leur  scélératesse,  mais  la 
poésie  vraie  qui  n'a  besoin  que  de  l'éloignement  des  âges 
et  de  l'apaisement  des  cœurs  pour  reprendre  son  bien  où 
elle  le  trouve.  Elle  réclamera  comme  siennes  ces  vertus 
et  ces  grâces,  ces  majestés  et  ces  infortunes,  ces  Marie 
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Stuart  sans  Bothwell  et  sans  Rizzio.  Alors  la  question  de 
savoir  si  Marie  -  Antoinette  a  parfaitement  compris  et 
adopté  le  sens  de  la  Révolution,  si  Elisabeth,  dans  ses 
lettres  à  sa  chère  Raigecourt,  a  été,  en  politique,  de  la 
force  d'un  publiciste  anglais  de  1688  ou  d'un  patriote 
français  de  1789,  cette  question  perdra  beaucoup  de  son 
importance  ;  les  caractères  et  les  âmes  apparaîtront  dans 
toute  leur  beauté  morale.  Nous  n'en  sommes  pas  en- 
core là  et,  en  fait  de  poésie,  il  faut  nous  contenter  cette 
fois  des  admirables  vers  du  royaliste  Shakspeare  ,  que 
M.  Feuillet  de  Conches  a  eu  l'heureuse  idée  de  prendre 
pour  épigraphe.  Bornons-nous  donc  à  chercher  dans  ces 
documents  ce  qui  s'y  rencontre  à  chaque  ligne;  de  nou- 
veaux motifs  pour  nous  affermir  dans  notre  tendre  et 
douloureux  respect  à  l'égard  des  vertus  privées  ;  de  nou- 
velles raisons  pour  comprendre  qu'il  y  ait  eu  des  fautes, 
des  hésitations,  des  incohérences  dans  le  contact  de  ces 
vertus  avec  la  vie  publique  et  la  Révolution  ;  de  nouvelles 
preuves  pour  reconnaître  que  la  responsabilité  de  ces 
fautes  appartient  à  la  situation  et  au  temps.  Ce  sera  le 
sujet  de  cette  étude. 


in 


La  catastrophe  finale,   les  suprêmes  douleurs  de   la 
reine  Marie -Antoinette,  brisée  par  la  démocratie  nais- 
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santé,  ne  furent  pas  ses  premières  épreuves  :  avant 
d'en  arriver  là,  nous  avons  à  profiter  d'une  grande  leçon 
politique. 

Ne  perdons  pas  de  vue  le  point  de  départ  ;  cet  inté- 
rieur, cette  cour  de  Marie-Thérèse,  où  la  bonhomie  pa- 
triarcale des  mœurs  allemandes  se  combinait  avec  un 
sentiment  si  énergique  de  la  majesté  et  de  la  puissance 
souveraine,  que  la  jeune  princesse  de  quinze  ans,  pré- 
destinée à  devenir  dauphine,  puis  reine  de  France,  ne 
pouvait,  en  commençant  à  penser  et  à  regarder  autour 
d'elle,  comprendre  les  devoirs  de  la  royauté  que  sous 
leur  antique  forme  :  les  vertus  et  la  bonté  du  souverain, 
seul  adoucissement  des  institutions  absolues. 

Pour  elle,  —  en  supposant  qu'elle  pût  réfléchir  dès 
cette  époque,  —  il  s'agissait  de  rendre  ses  sujets  heu- 
reux, de  se  faire  aimer  et  bénir  par  son  peuple,  sans  rien 
changer  à  un  régime  où  un  roi  débauché  ou  méchant 
pouvait  se  faire  détester  et  maudire.  Elle  devait,  sem- 
blait-ii,  y  procéder  et  y  réussir  d'après  cet  idéal  un  peu 
vague  qui  avait  cours  alors  dans  toule  rEurope,  que  l'on 
retrouve  dans  les  écrits  du  temps,  qui  agitait  les  imagi- 
nations avant  de  se  formuler  en  lois,  et  tenait  de  plus 
près  à  la  vie  privée  qu'à  la  vie  publique,  à  la  morale  qu'à 
la  politique.  Élevez  d'un  degré  ce  vertueux  duc  de  Pen- 
thièvre,  qui  a  inspiré  à  M.  de  Lescure,  dans  sa  Duchesse 
de  Lamballe,  de  si  touchantes  pages;  placez-le  sur  le 
trône,  et  donnez-lui  pour  premier  ministre  un  Florian  sé- 
rieux :  vous  aurez  sans  doute  une  idée  du  type  caressé 
par  la  jeune  archiduchesse,  plus  prête  à  goûter  les  doux 
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rêves  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  les  réformes  po- 
sitives de  Turgol  ou  de  Necker. 

Voilà  comment  Marie-Antoinette,  au  début,  pouvait  et 
voulait  être  une  bonne  reine,  une  reine  bienfaisante,  ai- 
fable  et  populaire  :  comment,  dans  quel  sens  pouvait-elle 
et  devait-elle  être  Française?  Ceci  est  d'une  explication 
plus  délicate. 

Les  meilleurs  princes  ne  connaissent  pas  toujours  com- 
plètement le  pays  qu'ils  sont  appelés  à  gouverner.  Une 
étrangère,  à  peine  adolescente,  pouvait-elle  connaître 
parfaitement  la  France,  la  France  d'alors  surtout,  où  le 
progrès,  j'allais  dire  le  ravage  des  idées  et  des  utopies, 
créait,  sous  la  société  extérieure  et  régulière,  toute  une 
nation  inconnue?  Ce  mot  si  peu  précis,  le  peuple,  ne  re- 
présentait à  l'esprit  de  Marie-Antoinette  qu'une  masse  in- 
définie d'individus  qui  se  classaient  confusément  en  qua- 
tre parts  ;  la  cour,  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le 
peuple  proprement  dit.  Ses  rapports  avec  la  bourgeoisie 
devaient  se  réduire  à  quelques  rapprochements  de  céré- 
monial, de  tradition  et  de  jours  de  fête:  ses  relations  avec 
le  peuple  se  bornaient,  dans  sa  pensée,  à  des  questions 
de  bienfaisance,  de  charité,  de  dévoûment  au  bien  pu- 
blic, et  elle  était  décidée,  sur  ce  point,  à  faire  bonne  me- 
sure. La  cour  et  la  noblesse  (remarquez  que  je  ne  dis  pas 
l'aristocratie,  mot  qui  n'est  pas  français  dans  le  sens  po- 
litique), la  cour  et  la  noblesse,  c'étaient  là  ses  premiers 
points  de  contact  :  c'est  par  là  qu'elle  allait  commencer 
à  être  Française  et  aimer  à  l'être. 

Sachons  tout  dire  ;  les  publications  comme  celles  de 
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MM.  Feuillet  de  Couches  et  d'Hunolstein  ont  cela  d'excel- 
lent, qu'elles  en  finissent  avec  ce  convenu  dont  les  partis 
ont  tant  de  peine  à  s'affranchir.  En  profitant  des  avan- 
tages qu'elles  nous  donnent,  acceptons  les  obligations 
qu'elles  nous  imposent.  Il  y  a,  dans  ces  révélations  épis- 
tolaires,  un  attrait  et  comme  une  force  de  naturel  qui  ra- 
mène à  la  vérité.  Elles  nous  autorisent  —  que  dis-je?  — 
elles  nous  engagent  à  faire,  dans  l'étude  des  effets  et  des 
causes,  cette  part  de  l'observation  personnelle  qui  man- 
que souvent  à  l'histoire,  toujours  au  panégyrique,  et,  au 
lieu  déjuger  d'après  des  lois  exceptionnelles  les  prin- 
cesses, les  princes,  les  personnages  historiques,  à  les 
rattacher  à  ces  lois  générales  qui  gouvernent  et  expli- 
quent le  cœur  humain. 

On  résumerait,  je  crois,  ce  qu'eurent  de  spécial  les 
malheurs  de  Marie-Antoinette,  en  remarquant  que  cette 
destinée  fut  broyée  entre  deux  extrêmes,  l'étiquette  et  la 
Révolution.  Elle  eut  pour  ennemis  tous  les  abus  de  l'an- 
cien régime,  avant  d'avoir  pour  persécuteurs  tous  les 
excès  du  régime  nouveau.  L'étiquette  fit  plus:  elle  se  li- 
gua un  moment  avec  le  vice  contre  cette  Dauphine  de 
quinze  ans,  qui  repoussait,  pour  sa  jeune  innocence,  les 
hypocrisies  de  la  forme,  dont  se  couvraient  de  vieilles 
turpitudes. 

Que  pouvait  être  la  cour,  que  pouvait  être  la  noblesse 
à  cette  date  rapide  de  1770,  qui  précéda  de  si  peu  l'a- 
vénement  de  Marie-Antoinette  à  un  trône,  que,  par  habi- 
tude, on  appelait  encore  le  plus  beau  de  l'univers?  Tout 
s'y  réunissait  pour  ajouter  aux  périls  et  aux  difficultés  de 
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son  rôle.  Le  vieux  roi,  après  l'avoir  accueillie  avec  la  gra- 
cieuseté banale  d'un  libertin  de  bonne  compagnie  devant 
un  charmant  visage,  ne  sut  pas  même  la  respecter  assez 
pour  lui  épargner  la  douleur  et  la  honte  d'être  présentée 
à  madame  du  Barry.  C'est  à  sa  mère  qu'elle  adresse,  le 
7  décembre  1771,  cette  pénible  confidence,  en  termes 
d'une  exquise  sobriété:  «  Pieste  madame  Dub...  dont  je 
ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  me  suis  tenue,  devant  la  fai- 
blesse, avec  toute  la  réserve  que  vous  m'aviez  recomman- 
dée. On  m'a  fait  souper  avec  elle,  et  elle  a  pris  avec  moi 
un  ton  demi-respectueux  et  embarrassé,  et  demi-protec- 
tion... » 

Quel  triste  contraste,  ou  plutôt  quel  rapprochement  bi- 
zarre entre  cet  abandon  des  derniers  restes  de  la  majesté 
royale  et  le  courroux  des  gens  scandalisés  de  voir  la 
Dauphine  essayer,  de  temps  à  autre,  d'échapper  au  joug 
suranné  de  l'étiquette  :  royale  routine  qui  était  à  la  vraie 
dignité  ce  que  le  masque  est  à  la  figure  !  on  la  blâmait, 
on  la  taquinait,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  la  calomniât  d'a- 
vance pour  une  robe  de  linon,  pour  une  promenade  au 
grand  air,  pour  un  bal  dans  les  jardins  de  Saint-Cloud, 
pour  l'essai  d'une  mode  nouvelle,  pour  un  effort  de  cet 
aimable  naturel,  cherchant  à  reprendre  possession  de  soi- 
même  et  à  alléger  ses  augustes  servitudes.  M.  Feuillet  de 
Conches  accuse  Louis  XVI  lui-même  de  n'être  pas  resté 
toujours  étranger  à  cette  opposition  satirique  qui  devait 
prendre  plus  tard  des  proportions  si  meurtrières.  C'est  ici 
le  moment  de  se  rendre  compte  de  Ce  caractère  qui 
attriste  l'admiration  et  impatiente  le  respect. 
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Au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  Louis  XVI, 
le  Louis  XVI  de  l'histoire,  n'est  et  ne  peut  être  que 
le  martyr,  le  saint  dont  le  testament  sublime  a  effacé 
les  irrésolutions  et  les  faiblesses  politiques;  mais,  si 
nous  essayons  de  le  détacher  un  moment  de  son  au- 
réole, nous  trouvons,  en  1770  et  pendant  les  années 
suivantes,  un  jeune  prince,  retardé  dans  son  dévelop- 
pement intellectuel  par  une  éducation  étroite,  hon- 
nête et  timide,  un  peu  lourd,  un  peu  gauche,  parfois 
taciturne  et  sombre,  et  que  le  sentiment  de  son  infério- 
rité vis-à-vis  de  cette  belle  et  brillante  dauphine  prédis- 
posait à  un  sentiment  singulier,  mais  assez  fréquent  chez 
les  hommes  de  ce  caractère  ;  un  amour  profond,  mêlé 
de  défiance  et  souvent  de  mauvaise  humeur  ;  une  jalousie 
vague,  sans  objet  particulier,  mais  prête  à  se  formaliser 
d'un  ruban,  d'une  coiffure,  d'une  étourderie,  d'une  fan- 
taisie innocente.  C'est  sans  doute  dans  un  de  ces  accès 
d'humeur  chagrine  et  de  mécontentement  de  soi-même 
que  le  dauphin  adressait  indirectement  à  Marie-Antoinette 
ces  épigrammes  en  action,  dont  M.  Feuillet  de  Conchesa 
peut-être  un  peu  exagéré  l'importance.  N'est-il  pas  cu- 
rieux de  rapprocher  ici  deux  hommes  qui  ne  se  ressem- 
blaient guère ,  à  propos  de  deux  femmes  qui  ne  se 
ressemblaient  pas?  Bonaparte,  quand  il  n'était  encore 
que  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  avait  de  ces 
crises  nerveuses  de  dépit  et  de  fureur  jalouse,  chaque 
fois  que  la  trop  aimable  et  trop  sensible  Joséphine  s'exhi- 
bait, à  un  des  bals  offerts  au  jeune  vainqueur  par  les 
municipalités  italiennes,  dans  une  de  ces  diaphanes  robes 
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de  mousseline,  qui  remontaient  au  temps  d'Àlcibiade  et 
au  dessus  du  genou  ;  il  s'approchait  alors  de  sa  gracieuse 
compagne,  et  déchirait  à  coups  d'éperon  le  peu  d'étoffe 
qui  trahissait  ce  qu'il  aurait  fallu  couvrir.  Ce  même  sen- 
timent, exprimé  d'une  façon  si  diverse  par  deux  hommes 
si  dissemblables,  mécontents  des  caprices  de  toilette  de 
deux  femmes  si  différentes ,  n'est-ce  pas  un  joli  chapitre 
de  l'histoire  des  mœurs  ou  des  modes,  à  écrire  en  marge 
de  la  grande  histoire? 

A  côté  du  dauphin,  Marie-Antoinette  rencontrait  ses 
deux  frères,  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois. 
Là  encore,  il  faut  s'abstraire  des  époques  qui  suivirent, 
et  qui,  finalement,  nous  montrèrent  Louis  XVIII  si  intelli- 
gent et  si  libéral,  Charles  X  si  aimable  et  si  bon.  Il  v  a, 

O  7  - 

dans  les  premières  lettres  de  la  Dauphine  (1771),  quel- 
ques traits  spirituels  et  vrais,  qui  peignent  au  vif  ses  deux 
beaux-frères:  «  M.  de  Provence,  tout  jeune  qu'il  soit,  est 
un  homme  qui  se  livre  peu  et  se  tient  dans  sa  cravate. 
Je  n'ose  pas  parler  devant  lui  depuis  que  je  l'ai  en- 
tendu, à  un  Cercle,  reprendre  déjà  pour  une  petite 
faute  de  langue  la  pauvre  Clotilde  qui  ne  savait  où  se 
cacher.  Le  comte  d'Artois  est  léger  comme  un  page 
et  s'inquiète  moins  de  la  grammaire  ni  de  quoi  que  ce 
soit.  » 

Le  fait  est  que  le  voisinage  de  ces  deux  jeunes 
princes  offrait  aussi  ses  inconvénients  et  ses  périls  :  la 
supériorité  intellectuelle  du  comte  de  Provence,  la  supé- 
riorité mondaine  et  galante  du  comte  d'Artois,  froissaient 
le  Dauphin  et  contribuaient  à  lui  donner  ces  allures  d'hé- 
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sitatioo  ombrageuse  qu'il  porta  plus  tard  sur  le  trône. 
M.  Feuillet  de  Conches  pousse,  selon  nous,  trop  au  noir, 
quand  il  nous  représente,  en  1771 .  Monsieur  secrètement 
irrité  du  hasard  qui  l'avait  fait  naître  après  Louis  XVI, 
lui  qui  ?e  croyait  plus  capable  de  dominer  les  événements 
et  de  gouverner  la  France.  Nous  n'allons  pas  si  loin.  Le 
comte  de  Provence  avait  dès  lors  ce  malheureux  penchant 
dtrs  lettrés,  qui  est  la  marque  distinctive  de  la  profession. 
et  qui  consiste  à  se  regarder  comme  plus  importants  que 
tout  le  reste  du  monde  :  ce  pédantisme  littéraire,  en  face 
du  naturel  charmant  de  sa  belle-sœur,  devait  créer  entre 
eux  une  antipatihie  instinctive  dont  on  retrouve  la  trace 
dans  plusieurs  de  ses  lettres.  Quant  au  comte  d'Artois, 
on  sait  que  son  élégance,  sa  réputation  de  prince  à  bonnes 
fortunes,  sa  légèreté  peut-être,  secondées  par  les  mœurs 
du  temps,  entrèrent,  hélas!  pour  une  bonne  part  dans  les 
calomnies  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  déchaîner  contre  Ma- 
rie-Antoinette et  donnèrent  un  sens  odieux  à  ses  récréa- 
tions les  plus  innocentes. 

Glissons  sur  les  personnages  secondaires,  sur  les  fdles 
du  vieux  roi,  Mesdames  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie, 
dont  la  physionomie  originale,  les  vertus  et  les  défauts, 
aigris  par  la  bizarrerie  de  leur  situation,  préparaient  à  la 
Dauphine  une  guerre  de  coups  d'épingles  trempées  dans 
l'eau  bénite.  Ce  ne  sont  pas  là,  Dieu  merci  !  les  vrais  cou- 
pables ;  la  faute  remonte  à  la  société  même,  ou  plutôt  â 
cette  forme  de  gouvernement  qui,  en  condamnant  la  no- 
blesse de  cour  à  n'être  plus  qu'une  superfétation  bril- 
lante, en  la  faisant  tour  à  tour  passer  par  les  puérilités 
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majestueuses  de  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  par  le  déver- 
gondage effréné  de  la  Régence  et  par  les  voluptueux 
exemples  de  Louis  XV,  l'amenait  fatalement  à  se  com- 
plaire dans  d'élégants  commérages,  de  futiles  taquine- 
ries, d'oiseuses  questions  de  cérémonial,  de  formalité  et 
de  préséance,  dans  une  sorte  de  fronde  de  salon  et  de 
boudoir,  qui  n'avait  pas  même  la  grâce  cavalière,  l'esprit 
aventureux  et  chevaleresque  de  l'ancienne  fronde.  Pour 
cette  noblesse,  les  innovations  de  Marie-Antoinette,  ses 
goûts  de  familiarité  ou  d'intimité,  furent  des  scandales. 
Elle  se  partageait  alors  en  deux  fractions,  et  toutes  deux, 
pour  des  raisons  différentes,  déployèrent  une  malveil- 
lance égale  :  la  Dauphine  se  heurta  chez  l'une,  à  l'im- 
mobilité des  idées;  chez  l'autre,  à  la  corruption  des 
mœurs.  Pour  celle-ci,  elle  fut  une  jeune  révolutionnaire 
de  palais,  de  modes  et  d'étiquette,  et  la  part  qu'avait 
prise  le  duc  de  Choiseul  à  son  mariage,  la  rendit  à  la 
lois  suspecte  aux  dévots  et  aux  courtisans  ;  pour  celle-là, 
elle  était  jugée  d'avance  d'après  la  morale  de  l'époque 
et  du  règne,  d'après  les  chances  qu'offraient  aux  roué.- 
du  buutparage  cette  beauté,  cette  inexpérience,  ces  pre- 
mières étourderies,  les  grâces  de  ces  quinze  ans,  asso- 
ciées à  un  prince  sérieux  et  bon,  mais  dénué  du  don  de 
plaire.  On  parlait  la  langue  de  Louis  XV  à  l'oreille  de 
cette  fille  de  Marie-Thérèse,  et,  à  chaque  contre-sens,  à 
chaque  malentendu  qui  s'élevait  entre  cette  honnêteté 
et  ce  libertinage,  on  le  traduisait  en  satire  en  attendant 
qu'il  se  formulât  en  calomnie. 

Un  retrouve  quelques-unes  de  ces  impressions  dans  la 
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première  partie  des  lettres  publiées  par  M.  Feuillet  de 
Conches  :  «  J'ai  été  bien  émue  de  la  disgrâce  de  M.  de 
Choiseul,  car  il  a  toujours  été  un  ami  de  notre  famille 
et  m'a  toujours  donné,  à  l'occasion,  de  bons  avis.  On  a 
beau  être  dauphine  de  France,  on  n'en  est  pas  moins, 
quoi  qu'on  fasse,  une  étrangère.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  autour  de  moi  on  a  l'air  de  s'en  sou- 
venir.... » 

Une  étrangère!  D'autres  disaient  :  une  Autrichienne! 
Ainsi,  avant  que  la  Révolution  eût  donné  signe  de  vie,  le 
mot  était  prononcé  par  la  cour  et  ne  devait  plus  s'ou- 
blier. On  ne  négligeait  rien  pour  hérisser  de  difficultés  et 
de  désagréments  cette  acclimatation  française  à  laquelle 
Marie-Antoinette  apportait  des  dispositions  si  gracieuses 
et  tant  de  bonne  volonté.  Pour  réussir  à  faire  valider  son 
adoption,  à  s'identifier  avec  cette  nation  capricieuse  qui 
en  d'autres  temps  l'eût  adorée,  il  lui  fallait  combattre  et 
vaincre,  tout  près  de  soi,  des  répulsions,  des  méfiances, 
des  malices,  des  soupçons,  des  préjugés,  des  jalousies, 
des  haines  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  n'avaient 
pas  de  cause  positive.  Avant  même  que  son  affection  pour 
sa  nouvelle  patrie  fût  éprouvée  par  d'incroyables  mal- 
heurs qui  devaient  un  jour  lui  montrer  la  France  sous  le? 
traits  d'un  insurgé,  d'un  massacreur,  d'un  geôlier,  d  un 
accusateur  et  d'un  bourreau,  on  avait  fait  à  l'extrémité 
contraire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  dégoûter  de  son  mé- 
tier de  princesse  française,  et  lui  donner  le  droit  de 
croire  qu'il  eût  mieux  valu  rester  à  Vienne.  Kncore  une 
fois,  infortunée  princesse,  destinée  à  épuiser  tour  à  tour 
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tout  ce  que  les  mœurs  de  l'ancien  régime  avaient  de 
pire  et  tout  ce  que  celles  de  la  démocratie  devaient  avoir 
de  plus  horrible  ! 

Et  cependant,  malgré  ces  tristes  présages  et  ces  fâ- 
cheuses influences,  tel  fut  l'ascendant,  tel  fut  le  prestige 
de  cette  belle  âme  et  de  cette  figure  enchanteresse,  qu'au 
bout  de  quelques  années  ces  nuages  semblèrent  se 
dissiper.  Quatre  ans  après  l'arrivée  de  la  Dauphine, 
Louis  XV  mourut  :  quoi  de  plus  pathétique,  pour  qui 
connaît  la  suite,  que  les  premières  émotions  du  jeune  et 
auguste  couple  sur  qui  la  Providence  allait  faire  peser  le 
fardeau  héréditaire  de  fautes  commises  par  d'autres?  In- 
nocents comme  Abel,  victimes  désignées  comme  lui,  on 
eût  dit  qu'ils  pressentaient  déjà  le  crime  de  Caïn.  Quoi  de 
plus  touchant  que  la  lettre  écrite,  au  premier  moment, 
par  Marie-Antoinette  à  sa  mère  :  «  Que  Dieu  veille  sur 
nous!...  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir!  Monsieur  le 
Dauphin  et  moi,  nous  sommes  épouvantés  de  régner  si 
jeunes.  0  ma  bonne  mère!  ne  ménagez  pas  vos  conseils  à 
vos  malheureux  enfants  !  » 

Et  Louis XVI!  quel  tendre  respect  pour  la  mémoire  de 
ce  roi,  qui  lui  léguait,  avec  de  si  affligeants  souvenirs  et 
une  puissance  si  mal  définie,  de  si  cruels  embarras!  Li- 
sez notamment  la  lettre  n°  21  du  recueil  de  M.  Feuillet 
de  Couches  ;  et  plus  loin  :  «  Je  veux  être  aimé  !...  Il  vaut 
mieux  se  faire  aimer  que  se  faire  craindre.  Je  ne  veux  pas 
oublier  que  je  suis  le  roi  de  tous,  grands  et  petits,  et  que 
l'art  de  se  faire  aimer  est  le  moins  coûteux  de  tous  les 
moyens  de  gouvernement.  » 
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Oui,  il  y  eut,  à  l'aube  de  celte  journée  qui  devait  être 
dévorante,  quelques  heures  matinales,  pures  comme  ces 
âmes,  belles  comme  cette  reine.  Si  corrompu  ou  si  affaibli 
que  fût  le  sentiment  public,  nul  ne  put  rester  insensible 
à  ce  coup  de  baguette  magique  qui  reléguait  le  vice  dans 
L'ombre  ou  dans  l'exil  et  plaçait  sur  le  trône  la  beauté 
el  la  vertu.  Ce  fut  comme  une  bouffée  d'air  vivifiant  et 
frais,  entrant  par  les  fenêtres  de  Versailles  et  dissipant 
les  miasmes.  Bientôt  d'autres  craintes  s'évanouirent; 
d'autres  espérances  se  réalisèrent:  Marie- Antoinette  fut 
mère,  et  cette  nouvelle  couronne,  qui  lui  préparait,  hélas! 
d'inexprimables  souffrances,  rayonna  sur  son  beau  front, 
rasséréné  par  le  sourire  de  ses  enfants,  par  la  tendresse 
de  son  mari,  par  l'allégresse  de  son  peuple.  Trianon  de- 
vint le  cadre  naturel  de  ces  joies  de  famille,  qui  ne  coû- 
taient pas  une  larme,  qui  ne  s'achetaient  pas  par  une 
honte,  et  où  la  Reine,  heureuse  épouse,  heureuse  mère, 
avait  enfin  le  droit  de  redevenir  ce  qu'elle  voulait  être,  ce 
que  les  princesses  sont  si  rarement,  ce  qui  fut  son  péril  et 
son  charme,  sa  force  et  sa  faiblesse,  —  une  femme. . .  Une 
femme!  Ce  mut  délicieux  qui  seul  vaut  la  peine  qu'on 
vienne  au  monde  et  qu'on  regrette  Javie,  elle  le  personni- 
fiait dans  toute  sa  liberté  et  toute  sa  grâce.  Pour  le  bien 
comprendre,  songez  à  ce  qu'avaient  été  depuis  deux 
siècles  les  reines  de  France  !  Médiocres  ou  équivoques, 
insignifiantes  ou  effacées;  Catherine  et  Marie  deMédicis, 
Anne  d'Autriche,  Marie-Thérèse,  Marie  Leezinska!...  Quelle 
différence!  la  Royauté,  qui  allait  mourir,  se  montrait,  à 
cette  heure  suprême,   sous  sa  forme  la  plus  exquise . 
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comme  ces  sourires  de  malades  qui  brillent  tout  à  coup 
sur  une  figure  aimée,  donnent  à  ceux  qui  l'entourent  l'il- 
lusion de  la  santé  et  de  la  vie,  et  font  passer,  en  un  in- 
stant, sur  ces  traits  décolorés,  le  reflet  des  lointaines 
amours  et  des  joies  évanouies. 

Le  rêve  fut  court,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
premier  tiers  du  premier  volume  de  M.  Feuillet  de  Cou- 
ches, que  déjà  ces  dates  significatives,  1783,  1784, 1785, 
viennent  nous  rappeler  de  douloureuses  réalités  et  d'ef- 
frayants réveils.  C'est  en  1778,  au  moment  où  venait  de 
naître  celle  qui  devait  être  Marie-Thérèse  de  France,  que  les 
joailliers  de  la  couronne,  Bœhmer  et  Bassange,  conçurent 
la  fatale  idée  de  faire  acheter  par  la  reine  le  fameux  col- 
lier dont  l'histoire  est  une  des  nombreuses  préfaces  de  la 
Révolution.  En  1780,  la  grande  Marie-Thérèse  meurt 
emportant  avec  elle  un  lambeau  de  ce  manteau  impé- 
rial qui  semble  protéger  les  autres  monarchies.  En 
1782,  pendant  la  dernière  maladie  de  la  princesse  So- 
phie, Marie-Antoinette  écrit  à  sa  sœur  cette  ligne  prophé- 
tique :  «  On  dirait  qu'il  y  a  sur  nos  têtes  un  mauvais  ange,  » 
—  E'.n  1785,  apparaît,  dans  le  recueil,  une  de  ces  signa- 
tures qui  font  frémir,  en  rappelant  à  la  fois  un  trait  de 
bonté  du  roi  et  un  trait  d'odieuse  ingratitude,  lié  aux  plus 
hideux  souvenirs  de  93  :  c'est  Gamrnin,  qui,  après  avoir 
demandé  et  obtenu  une  pension,  dénonça  son  bienfaiteur 
et  son  maître.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons-nous 
un  moment  à  une  lettre  du  roi,  datée  du  5  avril  1782,  et 
qui  est  vraiment  curieuse  :  il  s'agit  d'un  pension  accordée 
à  la  petite-iille  de  Hacine  :  a   J'ai  toujours  regretté  que 
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les  œuvres  de  ces  grands  génies  qui  deviennent  l'hon- 
neur et  le  patrimoine  d'une  nation,  laissent  sans  aisance 
leurs  descendants  quand  tant  d'autres  s  en  enrichissent. 
Ce  que  j'ai  fait  il  y  a  cinq  ans,  pour  régler  les  droits  des  au- 
teurs, est  loin  malheureusement  d'avoir  obvié  à  tous  les 
événements  de  ce  genre.  » — Ainsi,  même  sur  celte  ques- 
tion de  détail  qui  n'a  été  résolue  —  et  encore  !  —  que 
soixante-dix  ans  après  la  Révolution,  Louis  XVI  voyait 
juste,  et  il  rêvait  une  de  ces  nombreuses  réformes  qu'il 
a  pressenties  et  désirées.  On  sait  le  prix  qu'il  en  a 
reçu. 

En  Ï784,  le  Mariage  de  Figaro,  dont  nous  regrettons 
de  ne  pas  retrouver  quelques  traces  dans  les  recueils  de 
MM.  Feuillet  de  Conches  et  d'Hunolstein.  En  17X5,  fex- 
olosion  de  l'affaire  du  coilier.  et  déjà  les  premiers  symp- 
tômes de  l'inquiétude  universelle.  C'est  là  le  point  de  sé- 
paration entre  les  deux  phases  de  cette  destinée  ;  celle 
où,  la  famille  royale  n'ayant  pas  encore  à  se  défendre 
contre  le  dehors,  Marie-Antoinette  n'avait  eu  qu'à  triom- 
pher de  petites  taquineries  d'intérieur,  à  surmonter 
des  préventions  hostiles  et  de  secrètes  méfiances  pour 
devenir,  par  droit  de  pacifique  et  gracieuse  conquête, 
une  princesse  française,  et  se  développer,  malgré  de 
sourdes  haines,  dans  toute  la  beauté  de  son  rôle  de  reine 
et  de  mère;  —  et  celle  où,  forcée  par  les  événements  d'être 
un  personnage  politique,  d'entrer  en  contact  et  en  con- 
II 1 1  avec  des  puissances  inconnues,  d'essayer  de  voir  clair 
dans  ses  devoirs,  ses  affections  et  ses  intérêts  au  milieu 
d'obscurités  terribles,  amassées  par  des  inimitiés  impla- 
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cables,  elle  eut  chaque  jour  le  droit  de  se  demander  où 
était  la  France,  et  si,  pour  rester  Française,  elle  devait 
regarder  autour  d'elle,  sous  ses  fenêtres,  ou  au  delà  de  la 
frontière. 


iv 


J'ai  lu  avec  soin  les  recueils  de  MM.  d'Hunolstein  et 
Feuillet  de  Conches,  les  livres  de  MM.  de  Lescure  et  Cam- 
pardon  :  après  quoi,  j'ai  essayé  de  me  placer  au  point  de 
vue  le  plus  large  et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  révolutionnaire 
que  puisse  accepter  un  écrivain  royaliste  sans  renier  ses 
antécédents  et  ses  doctrines.  Eh  bien!  je  l'avoue  en  toute 
humilité,  je  me  demande  comment  aurait  pu  faire  Marie- 
Antoinette,  je  ne  dis  pas  pour  aimer,  mais  pour  com- 
prendre la  Révolution. 

Rien  de  plus  commode  que  de  faire,  à  distance,  de  la 
politique  rétrospective,  et  d'y  apporter  les  expériences 
du  passé  et  les  enseignements  de  l'histoire.  Aujourd'hui 
il  suffit  de  quelque  droiture'  d'esprit  et  de  conscience 
pour  savoir  :  premièrement,  que,  pendant  ces  années 
brûlantes  qui  vont  du  Mariage  de  Figaro  à  la  prise  de  la 
Bastille,  une  révolution  était  inévitable;  secondement, 
que  cette  révolution  ne  pouvait  se  contenter  de  réformes 
partielles,  et  quelle  devait  être  radicale  ;  troisièmement, 
que  tels  étaient  alors  le  désarroi  des  institutions,  la  ca- 
ducité du  vieux  régime,  le  désordre  des  esprits,  l'état  de 
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fièvre  de  la  société,  que  la  révolution  ne  pouvait  pas  ve- 
nir d'en  haut,  mais  d'en  bas  ;  ce  qui  la  condamnait  d'a- 
vance à  être  violente,  aveugle  et  meurtrière;  enfin,  qu'il 
n'y  avait  qu'un  moyen  de  la  forcer  de  faire  plus  de 
bien  que  de  mal;  c'était  de  se  placer  résolument  à  sa 
tête,  d'en  prendre  toutes  les  initiatives;  de  se  tracer,  dès 
le  premier  jour,  un  plan  et  une  limite;  d'exécuter  l'un 
sans  jamais  dépasser  l'autre,  et  d'être  aussi  ferme  dans 
la  répression  des  excès  que  large  dans  la  correction  des 
abus. 

Voilà  ce  que  nous  comprenons  maintenant  :  Mais  Marie- 
Antoinette?  Seize  ans,  à  l'époque  dont  je  parle,  s'étaient 
écoulés  depuis  son  arrivée  en  France.  Pendant  ces  seize 
ans,  quel  avait  pu  être  le  but  de  ses  efforts,  le  terme  de 
ses  succès?  Vaincre  quelques  préventions  de  famille  et 
d'entourage,  rompre  avec,  l'étiquette  et  les  routines  de 
cour,  conquérir  la  tendresse  du  roi ,  se  faire  rendre 
justice  par  ses  proches,  confier  à  quelques  précieuses 
amitiés  le  soin  de  la  consoler  de  ses  peines,  être  mère, 
être  reine,  être  Française  dans  le  vieui  sens,  dans  le  s»  us 
monarchique  du  mot?  Y  avait-il,  dans  cet  apprentissage, 
qu'on  lui  rendit  parfois  si  douloureux  et  si  difficile,  les 
éléments  d'une  éducation  politique  et  d'une  politique 
divinatoire?  Lorsque,  dès  le  début,  elle  se  vit  frappée  à 
la  tête  et  au  cœur  par  la  calomnie  et  la  satire,  lorsque, 
en  17X6,  dans  une  affaire  où  son  innocence  était  évidente, 
elle  put  mesurer  du  même  coup  l'inimitié  de  la  noblesse 
représentée  par  la  maison  de  Rohan,  l'indifférence  de  la 
cour,  la  malveillance  du  Parlement,  la  corruption  de  1j 
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société  lout  entière1,  l'injustice  du  peuple  qui,  en  ap- 
plaudissant le  cardinal,  outrageait  la  reine,  étaient- ce  là 
des  motifs  bien  puissants  pour  étudier  avec  amour  le  futur 
champ  de  bataille,  pour  s'identifier  avec  des  intérêts  si 
complexes,  si  contradictoires,  dont  aucun  ne  lui  offrait 
la  sécurité  d'une  affection  ou  la  certitude  d'une  vérité? 
Deux  forces  étaient  en  présence,  la  monarchie  et  la  na- 
tion :  pour  bien  se  rendre  compte  des  exigences  de  l'une, 
il  eût  fallu  pouvoir  être  sûre  de  l'appui  de  l'autre;  pour 
entreprendre  la  guerre  ou  travailler  à  la  paix  avec  de 
bonnes  chances  de  réconciliation  ou  de  victoire,  il  eût 
fallu  que  les  périls  de  l'attaque  fussent  balancés  par  les' 
ressources  de  la  défense. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les  grands  rôles  politiques 
ne  s'apprennent  pas  d'emblée  et  en  un  jour  ;  on  y  arrive 
par  initiations  progressives.  La  première  condition  pour 
être  capable  de  les  bien  remplir,  cest  que  cette  aptitude 
soit  tout  d'abord  reconnue  et  invoquée.  Or,  nous  voyons, 
dans  maint  passage  des  lettres  de  Marie- Antoinette,  que, 
jusqu'aux  crises  suprêmes,  elle  fut  tenue  en  dehors  du 
gouvernement  et  n'eut  pas  même  voix  consultative.  Elle 
inspirait  à  Louis  XVI  plus  de  tendresse  que  de  confiance. 
Le  roi,  d'ailleurs,  comme  beaucoup  d'hommes  faibles  et 
irrésolus,  n'aimait  pas  à  trouver  à  ses  côtés  l'énergie  qui 
lui  manquait.  Son  indécision  et  sa  faiblesse,  en  le  désar- 
mant vis-à-vis  de  ceux  qui  l'attaquaient,  le  rendaient  om- 
brageux et  taciturne  à  l'égard  de  ceux  qui  pouvaient  le 

1   Voir  le  livre  de  M   Campardon. 
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défendre.  L'amour-propre  a  de  secrètes  bizarreries  qui  ne 
cèdent  qu'à  l'urgence.  Un  roi  de  France  a  beau  se  sentir 
insuffisant  à  sa  tâche  dans  des  circonstances  redoutables, 
il  lui  répugne  de  se  l'avouer  à  lui-même,  et,  ne  sachant 
pas   donner  l'impulsion,  il  est  mécontent  de  la  suivre. 
Tout  à  l'heure,   il  se  laissera  arracher  par  les  factions 
qu'il  déteste  une  partie  de  ses  prérogatives  :  en  atten- 
dant, il  refuse  d'aliéner,  au  profit  d'une  femme  qu'il  clie- 
nt, une  parcelle  de  son  autorité.  De  toutes  les  abdications 
qui  le  menacent,  celle  qui  le  protégerait  contre  toutes  les 
autres  et  qui  coûterait  le  inoins  à  sa.  puissance  et  à  son 
cœur  est  celle  qui  coûte  le  plus  à  sa  vanité.  Il  en  est  de 
lui  comme  de  ces  prodigues  qui  se  laissent  dévorer  par 
des  fripons  plutôt  que  d'accepter  un  conseil  de  famille. 
Faisons  un  pas  de  plus  :  nous  voici  en  1789;  il  est,  à 
présent,  bien  convenu  que  1789  a  élé  aussi  bienfaisant, 
aussi  débonnaire  que  1795  a  élé  atroce  et  hideux.  Un  s;ùt 
gré  à  la  première  date  de  ses  intentions,  comme  on  de- 
mande compte  à  la  seconde  de  ses  crimes.  Ce  pai 
est  sans  doute  très-spécieux,  très-plausible  dans  un  livre 
de  politique  ou  d'histoire  publié  soixante-dix-ans  après  les 
événements;  mais  pour  Marie-Antoinette,  au  jour  le  jour, 
la  distinction  était  impossible,  la  nuance  insaisissable  : 
93  commençait  dès  89.  La  voilà,  sans  transition,   sans 
gradation,  transportée  des  douceurs  de  la  vie  d'intérieur 
où  tout  prolongeait  sa  minorité  royale,  en  présence  -1. 
ces  épisodes  précurseurs  dont  elle  fut  la  première  vic- 
time. Puis,  par  une  nouvelle  secousse,  la  voilà  en  face  de 
la  Révolution,  son  ennemie  :  quelle  magnifique  journée. 
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nous  dit-on,  ifiie  la  prise  de  la  Bastille:  —  Oui,  peur 
nous,  bourgeois  de  1865,  enchantés,  je  ne  sais  pour- 
quoi, de  la  destruction  d'une  forteresse  où  l'on  enfermait 
les  grands  seigneurs1,  et  que  M.  Thiers  a  remplacée  par 
une  colonne,  surmontée  d'un  génie  ailé  :  mais,  pour 
Marie-Antoinette,  la  prise  de  la  Bastille,  suivie  de  la  mort 
de  Foulon,  de  Berthier  et  de  Flesselles,  n'était  et  ne  pou- 
vait être  que  le  premier  coup  de  dent  du  tigre  révolu- 
tionnaire. Quel  court  espace  d'ailleurs  entre  cette  journée 
et  celle  des  <j  et  6  octobre,  où  l'imminence  du  danger  ne 
fut  égalée  que  par  la  violence  de  l'outrage  !  «  J'ai  vu  la 
mort  de  près  ;  on  s'y  fait,  monsieur  le  comte!  i  écrivait- 
elle  le  surlendemain  au  comte  de  Mercy-Àrgenteau.  Et 
plus  tard,  à  son  frère  Léopold  :  u  Oui,  mon  cher  frère, 
notre  situation  est  affreuse  ;  je  le  sens,  je  le  vois,  et  votre 
lettre  a  tout  deviné,  etc.  »  —  Ainsi,  dès  cette  époque,  et 
sans  la  inoindre  de  ces  lunes  de  miel  révolutionnaire 
qui  auraient  pu  donner  le  change  ou  montrer  de  loin  I  s 

1  Je  Depuis  résister  au  plaisir  de  rappeler  une  anecdote  que  raconte, 

d'une  façon  charmante,  le  spirituel  vicomte  d'Yzarn  de  F...  Un 
grands-oncles,  le  coinh-  de  S.,  très-bon  gentilhomme,  mais  fort  irasci- 
ble, avait,  dans  un  accès  de  colère,  tué  un  de  ses  gardes.  Condamné  à 
mort  comme  assassin  volontaire,  il  avait  vu,  grâce  à  sa  naissance  illustre. 
à  de  hautes  influences  et  à  l'odieux  régime  de  privilèges  qui  indignaient 
alors  les  âmes  sensibles,  sa  peine  commuée  en  une  détention  perpétuelle 
à  la  Bastille.  Il  y  était  encore,  —  à  peu  près  seul,  —  enfermé,  le 
\\  juillet  1780.  Ce  comte  de  S...  fut  tout  naturellement  une  des  inté- 
ressantes et  malheureuses  victimes  du  despotisme  et  de  l'arbitraire  dé- 
livrées par  eette  première  victoire  de  la  Révolution,  et.  aprè>  avoir  gémi 
dans  les  fers,  saluant  la  radieuse  aurore  du  règne  de  l'égalité.  Qui  <lonc 
était  peuple,  le  -aide  assassiné  ou  le  grand  seigneur  prisonnier? 
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conditions  d'un  accord  quelconque,  la  Révolution  n'était 
pour  la  reine  qu'une  ennemie  furieuse  et  implacable  : 
ennemie  à  plusieurs  faces  et  à  plusieurs  tètes,  suivant 
qu'elle  la  voyait  envahir,  l'insulte  à  la  bouche,  ses  appar- 
tements, massacrer  Varicourt  et  Miomandre,  prendre  les 
allures  méticuleuses  et  sournoises  des  parleurs  de  ré- 
forme et  de  liberté,  se  glisser  clandestinement  jusque  dans 
son  entourage,  et  diminuer  chaque  jour  cette  portion 
d'air  respirable  nécessaire  à  toute  royauté  pour  agir  et 
pour  vivre.  Lisez  les  lettres  de  Marie-Antoinette  et  d'Kli- 
sabeth,  écrites  pendant  ces  derniers  mois  de  1789  :  elles 
ne  vous  permettront  ni  un  doute  ni  un  blâme. 

J'insiste  sur  ce  point,  parce  qu'il  m'a  paru  essentiel  de 
bien  constater  que,  pour  Marie-Antoinette,  la  Révolution 
avait  été  toute  d'une  pièce  ;  qu'il  n'y  avait  pas  eu  un  mo- 
ment où,  avec  beaucoup  de  clairvoyance,  de  dévoûment 
au  pavs  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  de  libéralisme, 
elle  aurait  pu  admirer  ces  manifestations  nationales  au 
lieu  d'en  avoir  horreur,  s'y  associer  de  cœur  et  d'âme, 
et  les  empêcher  par  une  franche  adhésion  de  s'envenimer 
et  de  la  perdre.  Non;  la  question  fut  immédiatement  po- 
sée d'une  façon  telle,  que  la  reine  ne  pouvait  voir  dans 
cet  ensemble  qu'une  minorité  factieuse,  méchante,  per- 
verse, poussée  par  quelques  meneurs  de  haut  parage,  tan- 
dis que  la  majorité  du  pays,  bonne  et  honnête,  mais 
frappée  de  stupeur  et  d'impuissance,  perdait  de  plus  en 
plus  la  force  et  le  courage  de  résister  au  torrent.  Cette 
idée,  qui  a  été,  du  reste,  celle  de  tous  les  survivants  de 
rette  effroyable  époque,  éclate  dans  la  plupart  de  ses 


LA   REINE  MARIE-ANTOINETTE.  53 

lettres  à  son  frère  et  au  comte  de  Mercy.  —  a  On  peut 
voir  par  là  ce  que  serait  le  bon  peuple  et  le  bon  bour- 
geois, s'il  était  laissé  à  lui-même...  Mais  tout  cet  enthou- 
siasme n'est  qu'une  lueur,  qu'un  cri  de  la  conscience,  que 
la  faiblesse  vient  bientôt  étouffer  »  (10  mars  1790).  — 
«  La  nature  humaine  est  bien  méchante  et  monstrueuse  ; 
et  cependant  cette  nation  n'est  pas  mauvaise  au  fond, 
etc.,  etc.  »  (27  décembre  1790.» 

Voilà  la  note  dominante,  la  note  juste,  dans  toute  cette 
orageuse  phase  qui  va  de  la  prise  de  la  Bastille  à  l'épisode 
de  Varennes.  Dès  lors  quelle  était  la  pensée  et  quel  était 
le  devoir  de  Marie-Antoinette?  Se  faire  l'alliée,  la  souve- 
raine de  cette  majorité  honnête,  découragée  et  vacil- 
lante ;  appeler  à  son  aide  une  force,  matérielle  et  morale, 
qui  permit  à  la  Royauté  de  traiter  avec  la  Révolution  au 
lieu  de  la  subir.  Fille  de  la  grande  Marie-Thérèse,  sœur 
d'un  puissant  empereur,  croyant  —  et  la  suite  lui  a 
donné  raison  —  à  une  sorte  de  solidarité  entre  les  prin- 
cipaux souverains  de  l'Europe,  elle  voulait,  non  pas 
aitirer  en  France  les  armées  étrangères,  non  pas  se 
voir  défendue  contre  les'  Français  par  les  Autrichiens  et 
les  Russes,  mais  fortifier  les  résistances,  hélas!  trop  fai- 
bles, de  la  conscience  publique,  en  y  ajoutant,  de  la  part 
des  puissances,  une  grande  démonstration  plus  diploma- 
tique que  militaire.  Elle  voulait,  pendant  qu'il  en  était 
temps  encore,  mettre  le  parti  violent  de  la  Révolution 
dans  l'alternative,  ou  de  se  voir  à  la  fois  renié  par  les 
honnêtes  gens  et  menacé  par  l'Europe,  ou  d'abdiquer  en 
faveur  de  la  majorité  modérée  et  de  la  laisser  maîtresse 
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de  régler  enfin  avec  la  monarchie  des  conditions  de  sta- 
bilité, de  dignité  et  de  paix.  Toute  la  correspondance 
avec  le  comte  de  Ifercy,  laquelle  tient  une  très-grande 
place  dans  les  deux  volumes  de  M.  Feuillet  de  Conches, 
n'a  pas  d'autre  sens.  Qu'il  y  ait  eu  illusion,  erreur  d'op- 
tique, inconsistance  d'idées  résultant  de  la  rapidité  et  de 
la  mobilité  des  événements,  c'est  possible  :  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  étrangère,  ironiquement  qualifiée 
d'Autrichienne  avant  que  l'on  fit  de  ce  mot  son  arrêt  de 
proscription  et  de  mort,  cette  princesse  maintenue  en  tu- 
telle par  des  méfiances  ou  des  traditions  de  cour,  celte 
royale  bergère  de  Trianon,  n'aimant  qu'à  s'amuser  et  à 
s'étourdir,  mal  secondée,  médiocrement  conseillée,  eut 
en  somme  l'honneur  de  juger  sainement  la  situation,  de 
comprendre  le  seul  moyen  de  salut,  de  se  tenir,  malgré 
ses  préventions  et  ses  angoisses  personnelles,  également 
éloignée  des  réactions  anti-nationales  qui  pouvaient  ser- 
vir de  prétexte  aux  fureurs  révolutionnaires,  et  des  con- 
cessions absurdes  ou  coupables  à  une  révolution  qu'elle 
avait  le  droit  de  haïr. 

C'est  à  cette  idée  principale  que  se  rattachent,  sauf 
quelques  incidents  de  détail,  presque  toutes  les  pages 
significatives  de  cette  correspondance,  qui,  dans  le  re- 
cueil de  M.  Feuillet  de  Conches.  s'arrête,  pour  le  moment . 
à  la  fin  d'octobre  1791.  Maintenant,  faut-il  s'étonner  ou 
se  plaindre  si  quelques-unes  de  ces  lettres  ne  sont  pas 
aussi  héroïques  qu'on  le  voudrait?  Deux  reproche-,  si 
nous  ne  nous  trompons,  ont  été  adressés,  de  divers  côtés, 
à  certains  passages  qui  nous  montrent,  dit-on.  sous  un 
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jour  nouveau  et  douteux,   la  politique  de  Marie-Antoi- 
nette :  elle  fait  trop  bon  marché  de  la  bravoure  et  du 
dévoûment  des  émigrés,  oubliant  que  c'est  dans  leurs 
rangs  que   se   trouvent  ceux   qu'elle    devrait   regarder 
comme  les  vrais  Français  et  ses  vrais  amis.  Elle  laisse 
entendre  que,  sur  tel  ou  tel  point,  sa  pensée  intime»  est 
d'avoir  Tair  de  céder  tant  qu'elle  est  la  plus  faible,  sauf  à 
se  dédommager  et  à  se  venger  quand  elle  sera  la  plus  forte. 
Héroïques,  avons-nous  dit  :  d'abord  l'héroïsme  et  la 
politique  marchent  rarement  ensemble;  au  moment  où 
l'on  se  demande,  ces  nouveaux  documents  en  main,  quel 
a  été  le  vrai  rôle  politique  de  la  reine  vis-à-vis  de  la  Révo- 
lution, il  serait  parfaitement  injuste  de  s'obstiner  à  la 
rejeter  dans  ce  vieux  moule  de  l'héroïsme,  qui  n'admet 
ni  réflexions,   ni    calculs,  ni   demi -teintes,    ni  termes 
moyens.  Son  héroïsme,  elle  le  réservait  pour  les  heures 
suprêmes  où  elle  devait  se  révéler  dans  toute  sa  gran- 
deur, où,  seule  devant  Dieu,  elle  n'avait  plus  qu'à  suivre 
les  inspirations  de  son  cœur,  à  compter  les  étapes  de  son 
martyre  :   le  Temple,  la  Conciergerie,  l'échafaud.  Mais, 
en  1789  et  1790,  alors  que  la  partie  pouvait  encore  se 
gagner,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'être  héroïque  ;  il  fal- 
lait, avant  tout,  se  souvenir  qu'elle  était,  reine,  épouse  et 
mère,  qu'elle  avait  à  défendre  sa  couronne,  ses  enfants, 
son  mari,  ses  serviteurs,  ses  amis.  Or,  ses  amis  n'étaient 
pas  tous  dans  le  camp  des  émigrés,  et,  parmi  ceux-là, 
elle  en  connaissait  plusieurs,  à  commencer  par  les  prin- 
ces, dont  elle  n'avait  pas  eu  à  se  louer. 

Devait-elle  se  sacrifier  à  ceux  qu'elle  soupçonnait  de 


50  .NOUVEAUX   SAMEDIS. 

ne  travailler  que  pour  eux-mêmes,  à  ceux  dont  la  fougue, 
l'étourderie,  parfois  l'arrogance,  indisposaient  les  souve- 
rains, déconcertaient,  les  diplomates ,  paralysaient  les 
efforts  tentés  par  les  modérés  et  les  sages?  L'émigra- 
tion, que  je  ne  prétends  ni  blâmer  ni.  juger,  avait.pour 
Marie-Antoinette  cet  inconvénient  terrible  que,  si  elle 
paraissait  la  désapprouver  ou  la  maudire,  elle  semblait 
tirer  sur  les  siens,  et  que,  si  elle  lui  accordait  une 
marque  d'adhésion  ou  de  sympathie,  elle  justifiait  l'accu- 
sation d'alliance  avec  les  étrangers  et  les  ennemis  de  la 
France  :  situation  inextricable,  dont  e!le  allait  être  vic- 
time! Quoi  d'étonnant  si  son  langage  trahit  ces  hésita- 
tions, ces  incohérences,  ces  impatiences  contre  les  équi- 
pées d'un  zèle  aveugle  ou  d'une  présomption  funeste, 
ce  va-et-vient  d'une  intelligence  droite,  ferme,  lucide, 
énergique,  mais  réduite  à  se  débattre  contre  l'impossibie 
et  l'irréparable! 

l'en  dirai  autant  des  rares  passages  où  la  reine  semble 
cacher  son  jeu,  exprimer  des  sentiments  qu'elle  désavoue, 
faire  des  concessions  qu'elle  retirera  plus  tard.  Que  ies 
politiques  qui  n'ont  pas  encouru  le  même  reproche,  en 
ayant  la  même  excuse,  lui  jettent  la  première  pierre!  C'est 
le  privilège  de  la  faiblesse,  j'allais  dire  de  la  femme,  el, 
celte  fois,  la  faiblesse  était  placée  en  présence  des  plus 
horribles  abus  de  la  force  brutale  qui  aient  jamais  légi- 
timé la  dissimulation  et  le  subterfuge.  Personne  ne  fut 
moins  di>simulé  que  Marie- Antoinette  ;  il  n'y  eût  pas  eu 
plus  d'équivoque  dans  sa  vie  publique  que  dans  sa  vie 
privée  si  elle  avait  été  aux  |  rises  avec  «ne  situation  nette, 
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là,  un  grand  péril,  ici  un  grand  appui;  d'une  part,  des 
amis  sûrs  ;  de  l'autre,  des  ennemis  déclarés.  Mais  la  fata- 
lité accumulait  autour  d'elle  les  incertitudes,  les  sur- 
prises, les  obscurités  et  les  ombres;  elle  marchait  sur  un 
terrain  mouvant,  au  milieu  de  pièges,   de  mines  et  de 
contre-mines  qui  se  dérobaient  sous  ses  pas  :  elle  était 
réduite  à  se  méfier  de  ceux  qu'elle  aurait  voulu  chérir  et 
à  se  servir  de  ceux  qu'elle  ne  pouvait  estimer.  L'adver- 
saire de  la  veille  devenait  l'allié  du  lendemain  ;  on  lui  ap- 
prenait à  attendre  son  salut  de  ceux  qui  avaient  frappé  les 
premiers  coups  et  à  craindre  d'être  achevée  par  ceux  qui 
auraient  dû  la  secourir.  Sans  cesse,  le  moyen  se  changeait 
en  péril,  l'obstacle  en  expédient,  la  promesse  en  mé- 
compte. Elle  finit  par  se  ressentir,  non  pas  d'un  système 
de  mensonge  prémédité,  mais  des  énigmes  de  sa  des- 
tinée, des  contre-sens  de  sa  position,  des  contradictions 
de  son  rôle,  de  la  variation  des  événements  et  des  per- 
sonnages qui  la  pressaient  de  tous  côtés.  Il  n'e^t  pas  plus 
facile  d'être  sincère  dans  des  circonstances  problémati- 
ques, que  de  marcher  droit  dans  la  nuit. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  de  quelle  nature  sont  ces 
nouveaux  documents  qui  nous  aident  à  étudier  le  carac- 
tère et  les  idées  politiques  de  Marie-Antoinette.  Ce  sont 
des  leltres,  c'est-à-dire  le  déshabillé  de  l'esprit  et  du 
cœur,  le  premier  jet  d'une  âme  fière,  ulcérée,  méconnue, 
trop  agitée  pour  se  ressembler  toujours,  une  séné  de 
sentiments,  de  pensées,  de  confidences,  où  s'exprimait, 
librement  et  au  jour  le  jour,  cet  en  dessous  que  nous  avons 
tous  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  fouiller,  si  l'on  veuf  rester 
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dans  le  diapason  héroïque.  La  tragédie,  l'épopée,  l'his- 
toire même  s'emparent  des  grandes  lignes  et  en  forment 
le  personnage.  Les  lettres  servent  à  retrouver  l'homme 
vrai,  ce  qui  a  bien  son  prix.  Marie-Antoinette  est  vraie, 
toujours  vraie  dans  cette  correspondance,  et  cette  vérité 
ne  lui  nuit  pas.  Elle  prouve,  —  ce  qui  suffit  à  cette  partie 
de  notre  étude,  —  qu'en  fait  de  justesse  de  vues,  d'esprit 
politique,  de  persévérance  à  rendre  le  bien  pour  Je  mal, 
d'attachement  à  sa  nouvelle  patrie,  de  pardon  des  injures, 
de  fidélité  à  ses  devoirs  de  reine,  Marie-Antoinette,  étant 
données  son  origine,  son  éducation,  sa  situation,  son 
inexpérience,  les  injustices  qu'elle  avait  subies,  les  ca- 
lomnies qui  l'avaient  frappée,  les  souffrances  qui  la  tortu- 
raient, a  été  tout  ce  qu'elle  pouvait  être. 

La  politique  n'a  rien  ou  presque  rien  à  démêler  avec 
les  deux  angéliques  créatures  qui  ont  mérité  d'être  asso- 
ciées au  martyre  et  à  la  gloire  de  Marie-Antoinette  :  Ma- 
dame Elisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe,  la  sœur  et 
l'amie.  C'est  pour  cela  que  nou^  les  avons  un  moment 
laissées  à  l'écart,  et  que  nous  avons  peu  parlé  d'Elisabeth, 
bien  que  ses  lettres  soient  aussi  nombreuses  que  celles 
de  la  Reine  dans  le  recueil  publié  par  M.  Feuillet  de  Con- 
ches.  Ces  deux  pures  et  adorables  figures,  Elisabeth  et 
Lamballe,  revivent  tout  entières,  rime  dans  sa  correspon- 
dance, l'autre  dans  le  livre  de  M.  de  Lescure.  Ce 
notre  dernière  halte  :  halte  douloureuse  comme  l'autre. 
mais  où  tuute  polémique  se  tait,  tout  esprit  de  parti 
face  en  présence  de  tant  de  grâces,  de  douleurs  et  de 
vertus. 
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En  groupant  aujourd'hui  autour  de  la  reine  les  deux 
femmes  que  M,  de  Levure  nous  représente  «  comme  les 
plus  illustres  et  les  plus  pures  de  toutes  ces  victimes 
rayonnantes  qui  forment,  la  palme  à  la  main,  le  cortège 
de  Marie-Antoinette  montant  au  ciel,  u  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d'un  rapprochement  qui  nous  semble  à  la 
fois  triste  et  consolant.  Quelles  furent  les  trois  grandes 
persécutées  de  la  Révolution  française?  La  royauté,  la 
noblesse  et  l'Église  ;  je  dis  l'Église,  et  non  pas  la  Reli- 
gion, afin  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  ma  pensée. 

Étaient-elles  innocentes?  Hélas!  non  :  sans  sortir  de 
notre  cadre,  sans  remonter  plus  haut  que  cette  date  de 
1770,  qui  est  comme  le  seuil  de  cette  tragique  histoire, 
que  de  désordres,  que  de  fautes,  et  parfois  que  de  scan- 
dales! Un  vieux  roi  qui  ne  craint  pas  de  faire  souper  la 
fille  de  Marie-Thérèse  avec  Jeanne-Veaubernier,  un  car- 
dinal volontairement  compromis  dans  une  ignoble  in- 
trigue où  il  y  a  presque  autant  de  honte  à  être  dupe  que 
fripon,  de  grands  seigneurs  calomniant  Marie-Antoinette 
pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  la  séduire,  rien  ne 
manque  au  dossier.  Les  débuts  de  la  Dauphine  à  la  cour 
et  l'épisode  du  collier  suffiraient  à  défrayer  un  long  ré- 
quisitoire contre  ces  trois  grandes  puissances  qui  avaient 
dominé  tout  le  passé.  Les  partisans  les  plus  modérés  des 
idées  nouvelles   pouvaient  dire  sans  exagération   pessi- 
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mîste  :  L'Église  est  déchue,  la  royauté  salie,  la  noblesse 
déshonorée. 

Eh  bien!  dans  cette  société  tombée  si  bas,  qui,  en 
cessant  de  se  respecter  elle-même,  donnait  à  ses  ennemis 
le  droit  de  ne  plus  la  respecter,  à  la  veille  des  catas- 
trophes qui  allaient  tout  expier  et  où  de  sublimes  exem- 
ples devaient  racheter  toutes  les  fautes,  Dieu,  comme  pre- 
mier gage  de  rédemption,  montra  au  inonde  trois  figures 
féminines  qui  personnifièrent,  dan-  toute  leur  noblesse  et 
toute  leur  beauté,  les  types  de  la  reine,  de  la  princesse  et  de 
la  chrétienne.  Grâce  à  Marie-Antoinette,  on  put  reconnaître 
qu'il  y  avait  encore  une  reine,  'au  moment  où  la  monar- 
chie allait  périr  :  grâce  à  Elisabeth  et  à  la  princesse  de 
Lamballe,  on  fut  forcé  d'avouer  qu'à  cette  heure  suprême 
où  croulaient  toutes  les  hiérarchies  sociales,  toutes  les 
formes  visibles  du  christianisme,  il  y  avait  encore  une 
sœur  de  roi  qui  professait  et  pratiquait  hautement  la  re- 
ijgion  de  saint  Louis,  une  tille  de  prince  qui,  restée  in- 
nocente et  pure  dans  une  atmosphère  empestée,  ne  se 
souvenait  de  ses  privilèges  que  pour  se  rappeler  ses 
devoirs,  et  élevait  jusqu'à  la  perfection,  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, le  dévouaient,  la  piété  filiale,  la  charité  et  l'a- 
mitié. 

Nous  l'avons  dit,  le  recueil  de  M.  Feuillet  de  Couches 
contient  un  grand  nombre  de  lettres  de  madame  Elisa- 
beth. Si  ces  lettres  n'offrent  pas  l'intérêt  historique  et 
politique  de  celles  de  la  reine,  on  y  trouve,  eu  revanche, 
je  ne  sais  quelle  originalité  piquante,  un  mélange  de  ma- 
lice contre-révolutionnaire  et  de  ferveur  catholique,  un 
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esprit  fin,  vif,  ingénu  et  mordant  à  la  fois,  une  persis- 
tance à  se  tenir  en  dehors  du  progrès,  des  nouveautés, 
du  courant  des  idées,  des  modes  et  des  admirations  du 
moment,  laquelle,  chez  un  homme  politique,  pourrait 
impatienter,  mais,  chez  une  femme,  surtout  quand  nous 
songeons  aux  suites,  nous  touche  profondément. 

Ici  plus  d'alliage  ;  plus  de  contact  avec  la  Révolution 
pour  essayer  delà  diriger  ou  de  la  fléchir;  plus  de  ces 
expédients  demandés  à  la  sagesse  humaine,  au  bon  sens 
d'une  nation  en  délire,  à  la  conversion  d'un  factieux 
illustre,  à  des  conseillers  impuissants,  à  une  de  ces 
transactions  qui  sont  nécessaires,  mais  où  s'altèrent  fa- 
talement la  grandeur  et  l'intégrité  des  caractères.  Avec 
Madame  Elisabeth,  rien  de  pareil.  Si  Ton  osait,  si  l'on  pou- 
vait s'abstraire  de  l'épouvantable  dénoûment,  on  l'appel- 
lerait la  dévote  au  dix-huitième  siècle,  la  chrétienne  des 
époques  de  foi,  dépaysée  dans  un  siècle  de  doute.  Pour 
elle,  Voltaire  et  Rousseau,  le  maréchal  de  Richelieu  et  le 
cardinal  de  iîohan,  Condorcet  et  Sieyès  n'ont  pas  existé 
ou  n'existent  pas.  C'est  sur  la  tablette  de  son  prie-Dieu 
qu'elle  lit  les  écrits  du  temps.  C'est  de  son  oratoire 
qu'elle  date  ses  lettres  à  sa  chère  Raigecourt  :  lettres 
charmantes,  un  peu  frustes,  pieuses,  moqueuses,  où  s'ac- 
cuse cette  nature  pleine  de  franchise,  de  verdeur  et  de 
sève,  celte  physionomie  de  religieuse  retenue  sur  les 
marches  du  trône  par  les  pressentiments  de  sa  tendresse 
fraternelle. 

Ne  lui  demandez  pas  un  mot  de  concession  réfléchie 
aux  opinions  qui  triomphent,  une  idée  qui  puisse  servir 
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de  trait  d'union  entre  la  révolution  modérée  el  la  mo- 
narchie menacée  :ce  n'est  pas  son  affaire.  Elle  est,  certes, 
trop  intelligente  pour  ne  pas  voir  où  l'on  va,  vers  quels 
abîmes  l'on  court  ;  mais  elle  ne  fera  pas  aux  démolis- 
seurs l'honneur  de  les  discuter,  de  les  maudire,  de  lais- 
ser entamer  par  eux  une  parcelle,  un  atome  de  sa  con- 
science, de  son  âme  et  de  son  cœur.  A  deux  pas  des 
clubs  qui  rugissent,  des  factions  qui  conspirent,  du 
peuple  qui  hurle,  des  assemblées  qui  délibèrent,  elle  lève 
vers  le  ciel  ses  mains  pures,  et  calme,  intrépide,  sou- 
riante, elle  ne  cesse  de  parler  à  son  Dieu  que  pour  causer 
avec  son  amie.  Voyez  ces  quelques  lignes,  que  je  choisis 
nu  hasard  entre  mille  :  «  Je  t'écris  dans  un  moment  bien 
satisfaisant  pour  quiconque  croit  en  Dieu  et  en  son 
Église.  Les  curés  intrus  sont  établis  ce  matin.  J'ai  entendu 
toutes  les  cloches  de  Saint-Roch.  Je  ne  puis  vous  dissi- 
muler que  cela  m'a  mise  dans  une  fureur  affreuse  ;  et  puis, 
je  ne  suis  pas  contente  de  moi.  J'aurais  dû  me  piquer  de 
dévotion  aujourd'hui,  pour  aumoinsréparer  un  peu  tout  ce 
que  l'on  fait  contre  Dieu  :  net»7«-t-ilpas  qu'au  lieu  de  eela 
j'ai  été  pis  qu'une  bûche!  Je  ne  sais  pas  comment  le  non 
Dieu  fera  pour  me  sauver,  car  je  ne  m'y  prête  guère 

Je.  pourrais  citer  une  foule  d'autres  passages  où  éclate 
cette  foi  naïve,  profonde,  toujours  prête  à  répondre  par  le 
dédain  on  la  raillerie  aux  spectacles  qui  l'affligent.  Elle 
ne  leur  accorde  pas  même  l'aumône  de  sa  colère  : 
n'étaient  son  frère,  sa  belle-sœur  et  ses  neveux,  elle  ne 
ressentirait  de  ces  événements  et  de  ces  crimes  que  ce 
que  peuvent  éprouver  les  habitants  du  ciel  en  assistant. 
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à  travers  les  espaces,  aux  malheurs  et  aux  folies  de  ce 
monde.  Au  milieu  de  cette  lave  et  de  cette  boue,  c'est 
une  blancheur  d'hermine,  mais  d'une  hermine  qui  a 
des  griffes,  et  s'en  sert  contre  tout  ce  qui  froisse  son 
adoration  et  son  culte.  Cette  belle  âme,  inaccessible  à  la 
crainte,  au  doute,  à  la  haine,  au  scandale,  saisit  admira- 
blement le  ridicule.  Ses  lettres  sont  parsemées  de  re- 
marques très-fmeset  souvent  très-justes  sur  chaque  détail 
qui  prêle  à  rire  dans  cet  ensemble  de  cérémonies,  de 
fêtes,  de  motions,  de  réformes,  d'enthousiasmes,  de 
sophismes,  de  sottises,  dans  toutes  ces  nouvelles  fi- 
gures qui  se  produisent  au  grand  jour  et  représentent  le 
bouleversement  universel.  Et  à  côté  de  ces  traits  malins, 
quelle  onction  i  quelle  grandeur!  «  Lorsque  Jésus-Christ 
fut  trahi,  abandonné,  il  n'y  eut  que  son  cœur  qui  souf- 
frit de  tant  d'outrages  :  son  extérieur  élait  calme  et 
prouvait  que  Dieu  était  vraiment  en  lui.  Nous  devons  l'i- 
miter, et  Dieu  doit  être  en  nous,  » 

Voilà  le  ton;  jamais  d'emphase;  pas  un  point  de  con- 
tact avec  les  événements  et  les  hommes;  un  naturel  cé- 
leste, un  regard  dans  le  ciel;  puis,  quand  elle  retombe 
sur  la  terre,  quand  elle,  en  mesure  les  iniquités,  une  résigna- 
lion  tempérée  par  un  grain  de  malice.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe;  mais  ce  caractère  tout  d'une  pièce,  celte  foi  sans 
bornes,  cette  sainte  qui  plaisante  agréablement  avec  une 
confidente  digne  d'elle,  cette  façon  virginale  et  cavalière 
d'ignorer  tout  ce  qu'elle  ne  veut  pas  savoir,  de  se  refuser 
à  comprendre  tout  ce  qui  trouble  ses  affections  et  ses 
crovances,  ce  détachement  absolu  de  l'œuvre  formidable 
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qui  se  fait  sous  ses  veux  et  quelle  payera  de  sa  vie,  tout 
cela,  rapproché  des  souvenirs  du  Temple  et  de  la  fatale 
charrette,  est  plus  pathétique  et  plus  grand  que  si  madame 
Elisabeth,  favorable  à  ce  qu'offraient  de  juste  et  d'hu- 
main plusieurs  des  idées  nouvelles,  nous  faisait  assister, 
dans  sa  correspondance,  aux  hésitations  d'un  esprit  flot- 
tant entre  le  présent  et  le  passé.  Si  cette  correspondance 
est  une  des  précieuses  originalités  du  recueil,  c'est  qu'elle 
peint  au  vif  cette  âme  que  M.  Feuillet  de  Couches  a  appelée 
un  diamant  brut,  dont  les  aspérités  primitives  alarmèrent 
un  moment  Marie-Antoinette  et  lui  résistèrent,  mais  qui. 
une  fois  conquise  par  la  Religion,  se  trouva  au  niveau  de 
tous  les  devoirs  et  au-dessus  de  toutes  les  douleurs 
d'ici-bas. 

J'appuie  sur  cette  sainte  originalité  parce  que  c'est 
là  le  trait  distinctif  de  madame  Elisabeth.   Madame  de 
l.ainballe   a    le  charme,   et   M.    de   Lescure,   son   bio- 
graphe, fait  bien  ressortir  cette  nuance.  Nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  émouvant  que  l'histoire  de  cette 
jeune  et   belle  princesse  de  Savoie-Carignan,   désignée 
par  Louis  XV  au  choix  du  duc  de  Penthièvre  pour  de- 
venir la  femme  de  son  fils  le  prince  de  Lamballe  ;  ma- 
riée à  dix-sept  ans.   veuve  à  dix-huit,  et  ayant  eu,  dans 
cet  intervalle  si  court,  le  temps  d'épuiser  tout  ce  que  les 
vices  de  cette  triste  époque  pouvaient  infliger  de  douleurs 
à  une  innocente  victime;  consolée  de  son  veuvage  par  la 
tendresse  de  son  beau-père,  digne  de  contracter  avec 
elle  une  longue  alliance  de  charités  et  de  vertus,  et  par 
l'amitié  de  Marie-Antoinette,  heureuse  d'oublier  auprès 
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d'une  pareille  amie  les  ennuis  et  les   tristesses  de  la 
royauté;  se  dévouant  sans  réserve  à  ces  deux  affections, 
charmante  avec  le  pieux  vieillard,  toujours  prête,  avec 
la  reine,   à  accourir  quand   elle  est  nécessaire,  à  s'ef- 
facer si  on  la  néglige,  et,  dans  ces  alternatives  de  rési- 
dence chez  le  duc  et  de  retour  à  la  cour,  ne  consultant 
que  les  inspirations  de  son  cœur  ;  ne  s'inquiétant  que  de 
savoir  où  elle  a  le  plus  de  bien  a  faire,  le  plus  de  baume  à 
apporter,  le  plus  de  souffrances  à  guérir  ;  trop  sincère- 
ment vertueuse  pour  repousser  les  amusements  honnêtes; 
gracieuse  sans  frivolité,   élégante  sans   éclat;  coquette 
seulement  pour  son  beau-père  et  pour  ses  pauvres  ;  se- 
mant de  quelques  fleurs  ce  sentier  que  sa  destinée  fit  si 
âpre  et  où  le  malheur  l'a  laissée  si  douce.  Arrivant  ainsi, 
peu  à  peu,  à  l'immolation  volontaire,  au  suprême  sacrifice, 
dont  les  détails,  racontés  par  M.   de  Lescure  avec  une 
sorte  de  réalisme  passionné,  glacent  le  sang  dans  les  vei- 
nes et  font  monter  la  rougeur  au  front;  —  d'autant  plus 
admirable  qu'elle  n'est  pas  naturellement  intrépide;  que, 
pour  qu'elle  s'élève  à  la  hauteur  de  son  martyre,  il  faut 
que,  par  un  effort  de  volonté,  de  résignation  et  de  foi,  son 
âme  domine  ses  sens  et  ses  nerfs. 

«  L'interrogatoire  commence,  dit  M.  de  Lescure,  et 
voici  que  maintenant,  lame  ayant  dominé  la  chair,  la 
femme  qui  se  tordait  et  s'évanouissait  tout  à  l'heure 
comme  madame  du  Barry,  devient  et  demeure  l'héroïne 
digne  d'Elisabeth.  » 

Nous  disions,  l'autre  jour,  que  Marie-Antoinette,  aux 
deux  extrémités  de  sa  vie  en  France,  avait  tour  à  tour 
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subi  tout  ce  que  l'ancien  régime  offrait  de  pire  et  tout  ce 
que  le  triomphe  de  la  démocratie  a  eu  de  plus  affreux.  Cette 
remarque  s'applique  à  la  princesse  de  Lamballe  avec  un 
surcroît  de  réalité  poignante.  Si  la  Reine,  au  début,  avait 
eu  à  lutter  contre  des  préventions,  à  surmonter  des  mé- 
fiances, à  se  voir  jugée  et  calomniée  d'après  les  mœurs 
du  temps,  tout  se  passa  du  moins  dans  une  sphère  élevée 
et  idéale;  le  cœur  et  la  conscience  du  Roi  lui  restaient, 
et  elle  eut  bientôt,  pour  se  rassurer,  les  caresses  de  ses 
enfants.  De  même,  quoique  son  martyre  dépasse  tout  ce 
qu'avaient  pu  rêver  les  inimitiés  les  plus  atroces,  il  n'est 
pas  sans  précédent  ni  sans  exemple.  Charles  Ier,  Marie 
Stuart,  Louis  XVI,  sont  là  pour  lui  servir  de  cortège.  Si 
l'image  de  cette  charrette,  de  ce  tombereau  du  crime, 
indigne  les  cœurs  les  plus  indifférents,  elle  partage,  ce 
sinistre  véhicule  avec  tout  ce  que  la  noblesse  et  l'Eglise 
de  France  ont,  eu  de  plus  vénérable  et  de  plus  pur.  Il  y  a 
encore  quelque  chose  au  delà  :  le  crime  est  complet,  le 
sacrilège  ne  l'est  pas. 

.Madame  de  Lamballe,  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse, 
arrive  en  France;  elle  épouse  un  jeune  prince,  presque 
de  son  âge,  et  elle  l'aime  :  or,  telles  sont  les  mœurs  de 
cette  société  déjà  condamnée  à  mort,  que  M.  de  Lescure 
invoque  comme  circonstance  atténuante  en  faveur  du 
prince  de  Lamballe,  une  fidélité  de  deux  mois!  un  tri- 
mestre  d'amour  conjugal  l'eût  couvert  de  ridicule.  Cet 
époux  de  vingt  ans  délaisse  sa  charmante  femme  pour 
d'indignes  créatures,  et,  quand  il  meurt,  Le6  mai  L768, 
ne  n'est  pins  dans  un  livre  d'histoire,  mais  dans  un  livre 
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de  médecine  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  sa  mor^. 
précoce  et  de  ses  torts  envers  tant  d'innocence  et  de 
beauté. 

Vingt-quatre  années  s'écoulent;  nous  voici  en  septem- 
bre 4  792  :  madame  de  Lamballe  va  mourir  pour  l'amuse- 
ment de  la  démagogie  en  liesse.  Qui  la  juge?  Une  Con- 
vention? Un  tribunal  révolutionnaire  ou  un  semblant  de 
tribunal?  Non.  Quelques  hideux  scélérats  du  plus  bas  étage, 
assassins  gagés  à  deux  écus  par  jour,  ivres  de  sang  et  de 
vin,  jugeant  et  égorgeant  sur  la  borne.  Son  échafaud, 
c'est  un  monceau  de  cadavres  sur  lequel  on  la  force  de 
monter.  Ses  exécuteurs,  ce  sont  ces  cannibales  qui  joi- 
gnent l'insulte  au  coup  de  hache,  l'infamie  à  la  férocité,  la 
profanation  à  la  mort,  la  mutilation  au  massacre.  Son 
supplice...  il  est  présent  à  toutes  les  mémoires.  On  le  re- 
trouvera, tout  palpitant,  dans  le  livre  de  M.  de  Lescure  ; 
et  non- l'avons  trop  bien  lu  pour  avoir  le  courage  de  le 
retracer. 

Ainsi,  contre  cette  malheureuse  princesse,  dont  le  pas- 
sade dans  la  vie  n'avait  été  marqué  que  par  des  bien- 
faits, l'ancien  régime  recula  les  limites  de  l'immoralité  ; 
la  démocratie  révolutionnaire  recula  les  bornes  de  la  bar- 
|,arje.  _  ((  Cette  civilisation  qui  s'était  séparée  de  Dieu, 
dit  M.  de  Beauchesne,  dépassait  d'un  seul  bond  les  fu- 
reurs des  sauvages,  et  le  dix-huitième  siècle,  si  fier  de 
ses  lumières  et  de  son  humanité,  finissait  par  l'anthro- 
pophagie. >> 

Faut-il  en  conclure,  comme  le  prétendait  récemment 
un  des  critiques  de  M.  de  Lescure,  qu'il  y  ait  plus  d'in- 
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convénients  que  d'avantages  à  ranimer  ces  douloureux 
souvenirs,  où  chacun,  en  définitive,   a  eu  sa  part  de  fau- 
tes ,  où  le  paganisme  élégant  produisait  des  princes  de 
Lamballe,  où  le  paganisme  démagogique  enfantait   des 
Chariot,  desGrisonetdesPetit-Mamain?Nous  nele  croyons 
pas.  Si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  ces  publications,  si  je 
n'ai  pas  trop  dévié  en  suivant,  dans  les  documents  qu'ils 
nous  offrent  ou  dans  les  scènes  qu'ils  retracent,  MM.  Feuil- 
et  de  Conches  et  d'Hunolstein,  Campardon  et  de  Lescure, 
il  ne  s'agit  pas,  il  ne  s'agit  plus  de  nous  rejeter  les  uns 
aux   autres  des  récriminations  stériles,  de  décider  si  la 
corruption  des  mœurs  aristocratiques  méritait,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  un  châtiment,  ou  si  les  instruments  choi- 
sis par  la  Providence  pour  ce  châtiment  terrible  ont  à 
jamais  déshonoré  la   cause  démocratique.  Non,  on  ne 
reverra  plus,  nous  en  sommes  sûrs,  une  société  organisée 
ou  plutôt  désorganisée  de  façon  à  laisser  ces  enfants  des 
dieux,  comme  dit  la  Bruyère,  ne  suivre  d'autre  loi  que 
leur  bon  plaisir  et  repaître  de  scandales  leur  désœuvre- 
ment superbe  :  on  ne  reverra  pas  davantage,  nous  l'espé- 
rons, l'inertie  des  honnêtes  gens  ouvrir  le  champ  libre  à 
des  orgies  (le  scélérats  déguisés  en  démocrates.  Mais  la 
eçon  ne  subsiste  pas  moins,  et  nous  sommes  de  l'avis  de 
M.  de  Lescure.  De  même  que  personne  ne  songe  à  regret- 
ter ou  à  ramener  l'ancien  régime,  il  est  bon,  pour  ne  pas 
trop  humilier  le  passé,  pour  ne  pas  trop  enorgueillir  le 
présent,   de  rappeler  à  la  société   nouvelle  sous  quels 
auspices,  au  milieu  de  quelles  scènes,  au  prix  de  quel- 
les existences  se  sont  inaugurées  ses  premières  victoires 
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Voilà  pour  In  justice,  la  vérité  et  le  bon  sens,  ces  seuls 
survivants  légitimes  des  longues  querelles  politiques  :  il 
est  une  impression  plus  mélancolique  et  plus  douce,  une 
pensée  qui  terminera  cette  étude,  et  que  M.  Feuillet  de 
Conches  nous  suggère  :  «  Soyons  de  notre  temps,  nous 
dit-il;le  moule  du  vieux  siècle  est  brisé,  personne,  à  moins 
d'être  fou,  ne  rêverait  d'eu  reconstituer  les  débris.  Per- 
sonne non  plus,  à  moins  d'être  injuste,  ne  refuserait  quel- 
que indulgence  aux  emportements  vertigineux  de  l'action; 
mais  ne  troublez  pas  notre  pitié  par  des  accusations  et 
des  plaintes  contre  les  victimes.  Laissez-nous,  du  moins, 
notre  respect  pour  les  martyrs  ensevelis  sous  les  débris.  » 
Laissez-nous,  ajouterai-je,  à  côté  de  la  sombre  et  sévère 
histoire,  cette  légende  destinée  à  se  dégager  de  plus  en 
plus  de  son  sanglant  alliage.  Les  années  passeront  ;  les 
générations  militantes  iront  rejoindre  les  générations  dis- 
parues :  alors  Marie-Antoinette  et  ses  deux  compagnes, 
madame  Elisabeth  et  la  princesse  de  Lamballe,  apparaî- 
tront dans  un  nimbe  lumineux,  non  plus  avec  leur  sinistre 
cortège  de  bourreaux,  de  geôliers,  d'accusateur^,  d'insul- 
teurs  et  d'assassins,  non  plus  comme  des  sujets  d'invec- 
tives et  de  discordes,  mais  comme  trois  beaux  lis,  mois- 
sonnés par  l'orage  et  retrouvés  sous  les  ruines. 
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C'est  un  des  devoirs  delà  critique,  en  ce  temps  de 
discussion  universelle  et  d'analyse,  d'offrir  tour  à  tour  au 
public  les  pièces  du  long  procès  qui  s'instruit  entre  !«• 
présent  et  le  passé.  Kn  étudiant  les  conséquences  de  tout.' 
idée  l'extrême,  nous  arriverons  tôt  ou  tard  à 

cet  étal  d'apaisement  intellectuel  qui  prépare  les  ré- 
conciliations historiques  et  politiques.  Les  publications 
relatives  à  Marie-Antoinette,  le  martyre  de  la  prin- 
de  Lamballe,  les  frémissements  de  la  reine  en 
présence  des  calomnies  et  des  factions  déchaînées,  nous 
ont  fait  comprendre  comment  les  excès  de  la  démagogie 
peuvent  rendre  la  liberté  haïssable,  et  comment  les  fu- 
reurs de  la  populace  peuvent  déshonorer  le  peuple.  Au- 
jourd'hui, prenant  M.  Charles  de.  Mouy  peur  guide,  nous 

1  lioi,  Carlo*  et  Philippe  II 
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reculeron>  de  trois  siècles,  et  nous  contemplerons  un 
tableau  tout  différent.  Un  épisode  célèbre  du  règne  dePhi- 
lippe  II  nous  montrera,  dans  son  vrai  cadre,  cet  absolu- 
tisme farouche  qui  ne  précéda  que  de  bien  peu  d'années 
les  premiers  bienfaits  de  la  libellé  de  conscience,  apportée 
à  la  France  par  notre  Henri  IV.  Nous  aurions  d'autant 
plus  mauvaise  grâce  à  refuser  audience  à  M.  Charles  de 
Mou  y,  que,  tout  en  condamnant  le  fanatisme  et  l'intolé- 
rance, l'inquisition  et  les  auto-da-fé,  il  a  su,  grâce  à 
d'heureuses  recherches  et  à  une  impartialité  d'homme 
d'esprit,  dégager  cette  page  d'histoire  de  l'appareil  mélo- 
dramatique qui  faisait  de  Philippe  II  un  Othello  couronné, 
meurtrier  de  son  fils  et  peut-être  de  sa  femme. 

Remarquons-le  tout  d'abord  :  c'est  là,  et  en  d'autres 
siècles  encore  que  le  seizième,  le  châtiment  inévitable  de 
ces  gouvernements  absolus,  qui  ne  peuvent  se  plaindre 
d'être  dévalisés  par  la  calomnie  dans  les  entre  chien  et 
loup  du  pamphlet,  du  roman  et  du  drame,  puisqu'ils  s'en- 
veloppent volontairement  d'une  atmosphère  de  ténèbres 
et  de  mystères.  La  servitude  qui  chuchote  en  dit  trois 
fois  plus  et  vingt  fois  pis  que  la  liberté  qui  parle.  Un 
poète  a  appelé  Louis-Philippe  «  un  roi  de  plein  joui'.  » 
Cette  monarchie  espagnole,  à  dater  de  l'abdication  et  des 
singularités  finales  de  Charles  Quint,  fut  une  royauté  de 
nuit.  On  dirait  des  fantômes  errant  dans  une  galerie 
éclairée  de  cierges  funèbres,  entre  deux  rangées  de  moi- 
nes [teints  par  Zurbaran  et  de  damnés  peints  par  Bibeira. 
Leur  domination  s'étend  sur  les  deux  mondes;  mais  ces 
dominateurs   --ont  pleins  d'appréhensions  bizarres  et  de 
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ressaillements  fébriles;  ils  semblent  avoir  peur  d'eux- 
mêmes,  et  se  vengent,  en  torturant  les  âmes,  des  tour- 
ments que  leur  cause  l'excès  de  leur  pouvoir,  aggravé  des 
troubles  de  leur  conscience.  Ils  ont  des  griffes  de  lion  et 
des  yeux  de  hibou  :  le  jour  et  le  bruit  les  effrayent;  ils 
passent  leur  vie  à  se  réfugier  dans  des  monastères  ou  à 
se  bâtir  des  palais  qui  ressemblent  aussi  à  des  cloîtres,  et 
qui  portent  le  double  caractère  de  leur  grandeur  sans 
bornes  et  de  leurs  clandestines  angoisses.  Leur  vêtement 
est  noir,  leur  visage  est  pâle,  leur  regard  brille  d'un  feu 
maladif,  que  l'on  pourrait  prendre  pour  le  reflet  des 
bûchers.  Ces  intelligences  vacillent,  ces  imaginations  sont 
visionnaires.  Neutralisée  plutôt  qu'anéantie  par  le  génie 
de  Charles-Quint,  majestueuse  encore  chez  Philippe  II,  la 
triste  succession  de  Jeanne  la  Folle  pèse  d'un  poids  de 
plus  en  plus  lourd  sur  leurs  mélancoliques  héritiers. 
Don  Carlos  est  le  premier  anneau  de  cette  chaîne,  et  ses 
infortunes  ont  de  quoi  nous  attendrir,  alors  même  qu'elles 
ne  sont  plus  celles  d'un  héros  de  tragédie  ou  de  ro- 
man. 

Vous  connaissez  la  légende,  telle  que  l'ont  recueillie 
les  tragiques,  Schiller  en  tête.  Philippe  II,  vieux  et  mo- 
rose, —  il  avait  trente-trois  ans,  —  déjà  veuf  de  Marie 
de  Portugal  et  de  Marie  Tudor, —  épouse  la  jeune  et  char- 
mante Elisabeth  de  Valois,  une  princesse  de  quinze  ans, 
bercée  au  milieu  des  fêtes  et  des  chansons  d'une  cour 
voluptueuse  et  galante-  Aux  côtés  de  son  terrible  époux 
qu'elle  ne  vit  jamais  sourire,  Elisabeth  trouve  don  Carlos, 
né  du  premier  mariage  de  Philippe,  paré  de  toutes  les 
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grâces  de  la  jeunesse,  de  tous  les  dons  de  l'intelligence, 
précurseur  du  libéralisme  de  Henri  IV  et  de  la  loiérance 
de  Fénelon,  opposé  de  cœur  et  d'âme  aux  persécutions 
dont  il  est  témoin,  et  prêt  à  lever  dans  les  Flandres  le 
drapeau  de  la  liberté  religieuse.  Les  deux  jeunes  gens 
sont  du  même  âge;  ils  s'aiment.  Mari  jaloux,  tyran  om- 
brageux, persécuteur  acbarnè,  Philippe  II  sacrifie  don 
Carlos  à  ses  griefs  de  souverain  menacé  dans  son  autorité, 
de  catbolique  offensé  dans  sa  foi,  d'époux  attaqué  dans 
son  honneur.  Don  Carlos  meurt  empoisonné;  Elisabeth 
de  France  le  suit  de  si  près  dans  la  tombe,  qu'un  double 
soupçon  plane  sur  ce  dénoûment  lugubre  et  que  l'on 
peut  croire  la  reine  sacrifiée  comme  le  prince. 

Avant  de  rendre  hommage  à  la  vérité,  telle  que  M.  de 
Mouy  la  rétablit  d'après  des  documents  authentique?, 
plaidons  en  faveur  des  poètes  les  circonstances  atténuan- 
tes. La  tentation  était  bien  forte,  ou  plutôt  ils  n'avaient 
que  le  choix  des  tentations.  Les  personnages  et  les  évé- 
nements semblaient  étiquetés  tout  exprès  pour  le  roman 
et  le  drame  :  les  trois  principaux  acteurs  avaient,  comme 
on  dit  en  style  de  théâtre,  le  physique  et  l'âge  de  l'emploi. 
Si  Boileau  a  pu  écrire  et  si  l'expérience  de  la  vie  nous 
prouve  que  le  vrai  n'est  pas  toujours  vraisemblable,  en 
revanche,  le  vraisemblable,  surtout  quand  il  plaît  à  l'ima- 
gination, peut  être  souvent  pris  pour  le  vrai.  Il  y  a  plus  : 
pour  un  homme  tel  que  Schiller,  grand  poëte,  mais  porto 
révolutionnaire,  ce  royal  et  tragique  trio  représentait 
autre  chose  que  le  groupe  ordinaire  du  mari,  de  l'épouse 
et  de  l'amant.  Il  personnifiait  la  lutte  des  deux  religions, 
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lutte  dont  ces  sombres  années  marquaient  la  crise  su- 
prême, et  où  la  Saint-Barthélémy  allait  s'encadrer  entre 
les  rigueurs  catholiques  de  Philippe  II  et  les  cruautés  pro- 
testantes de  la  reine  d'Angleterre.  Dans  le  rôle  du  mar- 
quis de  Posa,  dans  la  fameuse  scène  entre  le  marquis  et 
don  Carlos,  Schiller  use  du  droit  des  poètes  :  il  franchit  à 
vol  d'aigle  les  espaces  et  les  années,  et,  dans  ces  'Àiw> 
qui  pouvaient  à  peine  mêler  quelques  pressentiment 
-iips  aux  passions  de  leur  temps,  il  nous  montre  (\e> 
aspirations  prophétiques  vers  un  avenir  de  délivrance  el 
de  lumière. 

A  présent,  voici  la  vérité  historique  :  Philippe  II  était  le 
petit-fils  de  Jeanne  la  Folle,  et  Marie  de  Portugal,  sa  pre- 
mière femme,  était  sa  cousine-germaine.  11  y  avait  donc 
deux  raisons  physiologiques  pour  que  don  Carlos  fût  in- 
firme de  corps  et  d'esprit.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
les  mariages  entre  cousins-germains,  qui  réussissent  ra- 
rement aux  simples  particuliers,  réussiraient  mieui  aux 
princes,  et  peut-être  est-ce  à  cette  cause  qu'il  faudrait 
attribuer  l'appauvrissement  de  bien  des  raees  royales. 
lion  Carlos,  à  peine  au  seuil  de  l'adolescence,  fut  pour 
son  père,  pour  ses  maîtres,  pour  sou  entourage,  un  sujel 
de  graves  inquiétudes.  Maladif,  contrefait,  bizarre,  ira- 
scible, presque  toujours  miné  par  (]">  accès  <\r  lièvre  qui 
mirent  sa  vie  en  danger  et  qu'aggrava,  en  1562,  une 
chute  suivie  d'accidents  terribles,  ce  jeune  prince,  loin 
de  menacer  l'honneur  et  d'exciter  la  jalousie  de 
ne  put  jamais  attrister  que  son  orgueil.  M.  de  Mouy  énu- 
mère  tous  les  moyens  qu'employa  Philippe  11.  lout<     I 


M.    i.l[.   DE   HOU  Y.  55 

ressources  médicales  el  scientifiques  auxquelles  il  eut 
recours,  tantôt  pour  la  guérison,  tantôt  pour  l'éducation 

de  sou  fils.  La  tendresse  paternelle  ta  plus  passionner  el 
la  plus  active  ne  pouvait  faire  plus.  Pour  ne  pas  trop 
nous  appesantir  sur  un  sujet  triste  et  scabreux,  il  nous 
suffira  de  dire  que  ce  roi  dont  Vinfortune  conjugale 
et  les  fureurs  jalouses  ont  défrayé  une  douzaine  de 
tragédies,  fui  constamment  réduit  à  se  demander  et  à 
demander  aux  médecins  si  don  Carlos,  au  lieu  de  sé- 
duire \e>  femmes  des  autres,  serait  capable  d'en  épou- 
ser une. 

Cependant,  vers  1561,  le  mariage  de  l'infant  préoc- 
cupa sérieusement  Philippe  II  et  devint  pour  l'Europe 
une  affaire,  tant  la  monarchie  espagnole  avait  de  pres- 
tige! Elle  touchait  à  son  déclin;  mais  ce  soleil  couchant 
projetait  encore  sur  le  monde  la  grande  ombre  de  Charles- 
Quint.  11  fut  successivement  question  pour  don  Carlo-. 
alors  âgé  de  seize  ans,  de  sa  tante  Jeanne  de  Portugal,  de 
la  princesse  Anne  de  Bohème,  petite-fille  de  l'empereur 
Ferdinand,  et  enfin  de  Marie  d'Ecosse,  de  cette  Marie 
Stuart,  prédestinée,  semblait-il,  à  toutes  les  ironies  du 
sort,  puisqu'à  peine  veuve  du  débile  François  II.  elle 
faillit  devenir  la  femme  de  l'infirme  don  Carlos.  Sa  beauté, 
son  penchant,  son  imagination  ardente  et  romanesque  la 
iraient  à  d'autres  aventures  et  à  d'autres  malheurs. 
Tandis  que  la  raison  d'Étal  et  la  diplomatie  européenne 
«■«avaient  de  dispos  r  de  sa  main  sans  s'inquiéter  de  sou 
cœur,  elle  se  mariait  toute  seule  et  épousait  Darnley,  eu 
attendant  pire.  M.  Charles  de  Mouy  a  très-bien  raconté  cet 
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épisode  diplomatique,  où  les  sentiments  des  principaux- 
intéressés  étaient,  suivant  l'usage,   traités  comme  non 
avenus,  et  où  le  sort  de  trois  charmantes  princesses,  leur 
bonheur,  leurs   préférences,  ne   furent  considérés   que 
comme  l'enjeu  d'une   partie   politique.   Nous  louerons 
aussi  la  manière  vraiment  touchante  dont  le  jeune  histo- 
rien introduit  et  esquisse  le  personnage  d'Elisabeth  de 
Valois.  Que  dis-je?  Ce  n'est  pas  un  personnage;  c'est  une 
ombre  discrète  et  douce,  compatissante  aux  malheureux, 
et,  par  conséquent,   à  Carlos.  Elle  ne  marche  pas.  elle 
glisse  dans  une  sorte  de  demi-jour  crépusculaire,  à  tra- 
vers cette  cour  morne  où  la  gravité  espagnole  est  as- 
sombrie parles  tristesses  du  roi,  la  maladie  de  l'infant, 
les  soucis  du  dedans  et  du  dehors.  Sa  prétendue  passion 
pour  don  Carlos  dont  l'enfance  se  prolongeait  au-delà  de 
la  seizième  année,  ne  fut  que  ce  sentiment  de  pitié  quasi 
maternelle  que  les  femmes  éprouvent  pour  les  êtres  fai- 
bles, disgraciés,   souffrants;  une  intervention  bienveil- 
lante entre  un  père  souvent  irrité  et  un  fils  toujours  irri- 
table,   i  Douce,   délicate,  timide,  nous  dit  M.  de  Mouy, 
asservie  à  une  étiquette  qui  réprimait   toute  initiative, 
Elisabeth  a  passé  rapidement  dans  ce  sombre  palais  de 
.Madrid,  sans  laisser  aucune  autre  trace  que  le  souvenir 
vite  effacé  de  ses  grâces  et  de  ses  vertus.  Elle  a  sa  poésie, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  lui  rien  prêter  du  prestige 
qui  s'attache  aux  passions  ardentes  et  persécutées  ;  elle  a 
le  charme  des  femmes  qui  sont  mortes  jeunes  après  une 
ne  morose;  des  mères  que  leurs  enfants  n'ont  pas  con- 
nues, des  reines  qui  ont  accueilli  les  grandeurs  humaines 
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et  la  mort  avec  le  même  sourire  mélancolique  et  rési- 
gné. • 

Les  projets  de  mariage  avortèrent,  et  bientôt  don  Car- 
los, de  plus  en  plus  abandonné  aux  inégalités  de  son  hu- 
meur, aux  ravages  de  la  fièvre,  conçut  pour  son  père 
cette  haine  étrange,  tenace,  maladive,  qui,  sous  la  plume 
de  certains  historiens  et  de  tous  les  dramaturges,  est  de- 
venue la  sourde  colère  d'un  rival  secrètement  aimé  et  la 
rancune  d'un  libre-penseur  prêt  à  prendre  parti  pour  la 
réforme.  Il  n'en  est  rien,  et  cette  haine  peut  s'expliquer 
par  des  causes  naturelles.  Philippe  II  n'était  pas  tendre,  et 
l'on  doit  ajouter  qu'il  n'était  pas  aimable.  Les  premiers 
chapitres  de  ce  livre  nous  l'ont  montré  fort  ambitieux 
pour  son  fils,  ne  négligeant  rien  pour  que  l'infant,  en- 
touré de  maîtres  illustres,  ramené  à  la  santé  par  de  sa- 
vants  médecins,  fût  digne  de  sa   naissance,  digne  de 
monter  un  jour  sur  ce  trône  qui,  jusqu'à  Louis  XIY,  n'eut 
pas  d'égal  en  ce  monde.  A  mesure  que  se  dissipaient  ses 
illusions  et  ses  espérances  paternelles,  de  graves  symptô- 
mes éclatèrent.  Don  Carlos  commit  des  actes  d'enfant  ter- 
rible, de  furieux  et  de  monomane;  le  mécontentement  de 
Philippe  II  s'accusa  par  un  redoublement  de  discipline  et 
de  sévérité.  Le  jeune  prince,  dans  ses  moments  lucides, 
avait  assez  d'esprit  pour  s'exaspérer  à  la  fois  contre  lui- 
même  et  contre  ceux  dont  la  volonté  entravait  ses  ca- 
prices. Il  devinait  les  déceptions  de  son  père,  et  il  lui  en 
voulait  tout  ensemble  de  ce  qu'il  avait  attendu  de  lui  et 
de  ce  qu'il  n'attendait  plus.  Puis  survenaient  de  nouvelles 
crises  qui  ajoutaient  aux  emportements  de  l'un  et  aux 
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guet-  de  1  autre,  comme  les  mouvements  convulsifs  d:un 
malade  enveniment  sa  fièvre  et  ses  plaies.  Ce  mélange 
d'omnipotence  en  perspective  et  de  servitude  présente, 
ces  velléités  d'impuissant ,  ces  rêves  d'halluciné,  ces 
éclairs  de  raison  qui  rendaient  la  nuit  plus  sombre,  ce 
penchant  à  se  dire  que  l'on  ne  peut  rien  et  que,  quand 
1  homme  qui  est  là  n'y  sera  plus,  l'on  pourra  tout,  n'était- 
ce  pas  assez  pour  créer  un  antagonisme  gorgé  de  fiel  et  de 
haine,  pour  expliquer  une  de  ces  situations  qui  donnent 
lieu  à  tant  de  tragédies  bourgeoises,  et  qui  cette  fois  em- 
pruntent à  la  grandeur  des  personnages  plus  de  fascina- 
tion et  de  vertige. 

L'affaire  des  Flandres  ne  fut  qu'un  prétexte,  la  goutte 
d'eau  qui  tait  verser  le  verre  plein.  On  savait  Philippe  11 
décidé  aux  moyens  de  rigueur.  Don  Carlo>  avait  tiré 
l'épée  contre  le  duc  d'Albe,  le  fidèle  et  redoutable  exé- 
cuteur de-  volontés  de  son  maître.  Il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  que  le  baron  de  Montigny,  émissaire  des 
grands  seigneurs  flamands,  cherchât  un  appui  auprès  de 
l'infant,  et  nouât  avec  lui  des  relations  qui  devaient  être 
fatales  à  tous  les  deux.  Pour  don  Carlos,  tel  que  m>u> 
avons  i  ssayé  de  Je  peindre  d'après  M.  de  Mouy,  cer>  avan- 
ces furent  une  vraie  bonne  fortune.  A  l'attrait  du  fini! 
défendu,  elles  joignaient  l'espoir  d'une  délivrance  et 
d'un  rôle.  Ce  ne  lut  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  grande 
pensée  politique  et  religieuse,  une  opposition  libé- 
rale, telle  que  l'a  faite  ou  simulée,  dans  des  temps  et 
fie.-  pays  plu-  avancés,  l'héritier  présomptif  de  la  cou- 
roune;  mais  une  idée   fantasque,  agréable  à  un  entant 
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malade  et  rebelle,  un  rêve  d'émancipation  personnelle, 
le  plaisir  de  contrarier  son  père,  l'envie  de  prendre  l'air 
et  la  clef  des  champs,  assez  excusable  dans  un  palais  qui 
sentait  le  renfermé  et  où  les  portes  avaient  trop  de  clefs. 
I)e  là  ces  complots  et  ces  tentatives  d'évasion,  qui,  pour 
la  politique  de  Philippe  II,  furent  des  crimes  d'État.  De  là 
l'emprisonnement  de  don  Carlos,  scène  nocturne  et  ter- 
rible, que  M.  de  Mouy  esquisse  avec  talent  et  qui  dut  pro- 
duire sur  cette  imagination  de  fiévreux  une  impression 
meurtrière.  Sa  mort,  arrivée  six  mois  après,  fut  la  consé- 
quence logique  de  cette  arrestation  aux  flambeaux,  de 
cette  captivité  entrecoupée  de  crises  et  de  délire.  Le  ré- 
gime de  la  prison  acheva  ce  que  la  nature  avait  commencé. 
Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  Philippe  11  hâta  la  fin  de 
son  malheureux  fils  ;  mais  cette  mort  ne  fut  ni  la  ven- 
gence  d'un  mari,  ni  celle  d'un  roi  fanatique.  Les  joies 
mystérieuses  d'un  amour  coupable,  les  aspirations  réflé- 
chies d'une  politique  tolérante  et  douce,  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  ce  tragique  dénoùment.  Toutefois,  comment 
s'étonner  de  cette  erreur  légendaire?  La  reconnaissance 
des  Pays-Bas,  intéressés  à  faire  de  don  Carlos  une  victime 
•de  leur  cause  et  un  compagnon  de  leur  martyre,  les  dé- 
tails de  cette  arrestation  ténébreuse  qu'on  dirait  exé- 
cutée par  des  spectres,  la  mort  d'Elisabeth  de  Valois,  qui 
suivit,  à  deux  mois  et  quelques  jours  de  distance,  celle 
de  don  Carlos,  tout  devait  concourir  à  propager  l'inter- 
prétation la  plus  romanesque,  la  plus  accablante  pour  la 
mémoire  de  Philippe  II.  Les  préventions  de  quelques  his- 
toriens et  l'imagination  d'un   grand   poète   ont   fait   le 
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reste.  Chose  singulière!  Eu  1827,  en  pleine  Restaura- 
lion,  Alexandre  Soumet,  poëte  essentiellement  religieux 
et  monarchique,  fit  jouer,  lui  aussi,  une  Elisabeth  de 
France,  et  il  suivit  la  tradition  de  Schiller  :  tant  il  est  vrai 
que  la  poésie  a  des  moules,  et  que,  quand  une  fois  elle  y 
a  jeté  ses  figures,  il  lui  est  bien  difficile  d'y  renoncer! 
M.  Charles  de  Mouy,  en  publiant  son  livre,  a  donc 
rendu  service  à  ce  que  j'appellerais  l'érudition  populaire, 
si  ces  deux  mots  ne  semblaient  s'exclure.  Il  a  refondu  et 
restitué  une  pièce  de  cette  monnaie  courante  que  nous 
avons  tous  dans  notre  poche  et  qui  passe  de  main  en  main. 
Peut-être  aurait-il  pu  analyser  avec  plus  de  finesse  et  de 
profondeur  le  caractère  ou  plutôt  le  tempérament  de  don 
Carlos,  se  rendre  mieux  compte  des  effets  de  ce  lointain 
mirage  de  la  toute-puissance  dans  un  cerveau  fêlé.  Peut- 
être,  au  lieu  de  chercher  personnellement  à  se  défendre 
contre  tout  soupçon  de  partialité  en  faveur  de  Philippe  II, 
—  soin  supertlu,  soupçon  impossible, — aurait-il  mieux  fait 
d'élever  la  question,  de  faire  remarquer,  d'une  part,  que 
l'analyse,  la  curiosité,  l'esprit  moderne,  en  un  mot,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  génie  de  Phi- 
lippe II,  amène  ici  un  résultat  favorable  à  sa  mémoire, 
puisque  ses  prétendus  attentats  contre  la  vie  de  la  reine 
et  de  l'infant  se  bornent  à  un  acte  de  rigueur  trop  con- 
forme aux  mœurs  du  temps  ;  d'autre  part,  que  Philippe  II, 
dénoncé  comme  coupable  de  ce  double  meurtre  par  le 
poëte  et  par  l  histoire,  a  porté  la  peine  de  ces  exagèi  ations 
d'absolutisme  dont  il  a  été  un  des  plus  formidables  repré- 
sentants. L'accusation  est  injuste,  l'expiation  ne  l'est  pas. 
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L'humanité  n'accepte  pas,  sans  bénéfice  d'inventaire,  ces 
pouvoirs  démesurés,  ces  individualités  excessives  qui  ab- 
sorbent tout  l'air  respirable  d'un  siècle  ou  d'un  pays,  épais- 
sissent l'ombre  et  le  silence  au  profit  de  leur  despotisme, 
confisquent  la  liberté  morale,  et,  sous  prétexte  de  sauve- 
garder la  vérité,  la  rendent  oppressive  et  odieuse.  Quand 
leurs  contemporains  ne  peuvent  pas  les  punir,  la  postérité 
se  charge  de  cette  punition  tardive,  et  elle  grossit  le  dos- 
sier pour  que  la  peine  soit  plus  forte.  C'est  une  faillite 
royale,  où  de  taux  créanciers  se  présentent  avec  les  vérita- 
bles. Alors  les  mensonges  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  s'ils 
racontent  un  l'ait  imaginaire,  expriment  une  idée  vraie  ; 
ils  sont  comme  une  variante  de  cette  justice  distribu- 
live  qui  ne  veut  pas  que  l'abus  de  la  force  soit  impuni. 
On  a  raison  de  les  réfuter  et  de  les  démolir  ;  car  les  droits 
de  la  vérité  historique  ne  sauraient  se  prescrire;  mais  il 
sied  d'ajouter  qu'en  dissipant  Terreur,  on  maintient  la 
leçon,  et  que  là  aussi,  s'il  y  a  eu  une  labié,  celte  fable 
a  sa  morale.  C'est  pourquoi,  malgré  les  deux  ans  écoulés 
depuis  la  publication  du  livre  de  M.  Charles  de  Mouy,  il 
nous  a  semblé  utile  de  le  rappeler  à  nos  lecteurs. 

Assurément,  notre  époque  est  fort  différente  de  celle 
de  Philippe  II;  mais  il  y  a,  dans  tous  les  temps,  des 
agents  de  servitude  qui  se  déguisent  en  pasteurs  de  li- 
berté, et  des  amis  sincères  de  la  liberté,  que  l'on  signale 
comme  dévoués  au  régime  de  servitude.  Ceux-là  ne  doi- 
vent négliger  aucune  occasion  de  déclarer  combien  ils 
aiment  deux  choses  dont  furent  privés  les  sujets  de  Phi- 
lippe !I  :  être  Libres  et  y  voir  clair. 

ï 
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<>  Février  1865. 

Ne  rions  pas,  c'est  trop  triste.  Ce  vieillard  monoinane, 
qui  i'ait  de  sa  haine  contre  le  christianisme  et  de  son 
amour  pour  la  gravelui  e  quelque  chose  de  pareil  aux  idées 
fixes  qui  peuplent  Bedlain  et  Charenton,  je  l'ai  connu 
jeune,  éloquent,  inspiré,  savant,  sympathique,  chéri  de 
ses  élèves,  qu'excitaient  au  travail  celte  physionomie 
heureuse,  cette  parole  vibrante,  cette  science  affable,  ce 
mélange  de  passion  et  de  douceur.  Tous,  ou  presque 
lous,  enfants  de  fUniversité  sous  la  Restauration,  nous 
avons  eu  pour  professeur  ce  brillant  lauréat  de  18Jt>. 
Si  j  appuyais  trop  fort,  si  j'exprimais  en  termes  trop  vio- 
lents l'irritation  nerveuse  que  cause  une  semblable 
tare,  les  amis,  les  compères  qui  gémissent  tout  bas  sans 
oser  blâmer  tout  haut,  ne  manqueraient  pas  de  m'accu- 

Bible  de  V humanité» 
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ser  d'irrévérence  envers  un  sexagénaire  illustre  dont  le 
seul  défaut  est  de  se. griser  de  ses  mensonges,  comme 
Noé  s'était  grisé  de  son  vin  :  ramenons  donc  la  cou- 
verture; n'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  Ton  fait  pour 
les  morts?  et  un  auteur  qui  n'a  plus  ni  talent,  ni 
bon  sens,  ni  style,  n'est-il  pas  un  mort  en  littéra- 
ture? 

Henri  Heine,  et,  après  lui,  M.  Emile  Montégut,  ont 
nppelé  M.  Michelet  un  Hindou  :  ils  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire.  Mais,  pour  que  L'assimilation  fût  tout,  à  fait 
exacte,  il  faudrait  supposer  un  Hindou  en  qui  se  serait 
accompli  un  avatar,  et  dont  la  seconde  existence  serait 
incessamment  occupée  à  infliger  des  démentis  à  la  pre- 
mière. Notre  Hindou  aurait  commencé  par  être  Français 
et  même  à  peu  près  chrétien;  d'un  christianisme  vague, 
ondoyant,  fluide,  prêt  à  se  fondre  dans  une  religiosité 
mystique,  laquelle,  à  son  tour,  serait  disposée  d'avance 
à  toutes  les  métarmorphoses.  Va  certain  temps  s'écoule, 
et,  pendant  ce  temps,  il  passe  de  la  religiosité  à  l'indiffé- 
rence et  de  l'indifférence  à  la  haine  ;  puis  tout  à  coup, 
par  l'intervention  d'un  Brahma  quelconque,  le  voilà 
changeant  de  patrie,  d'origine,  de  race  et  de  culte,  mais 
sans  oublier  une  seule  de  ses  colères  contre  sa  première 
religion.  Au  lieu  d'adorer  purement  et  simplement  les 
divinités  de  l'Inde,  —  qui  ne  me  paraissent  ni  simples, 
ni  pures,  — il  fait  de  chacun  de  ses  nouveaux  articles  de 
foi  autant  de  griefs  et  d'armes  offensives  contre  ses  an- 
ciennes croyances. 

Il  ne  se  borne  pas  ;i  chanter  le  Rig-Véda,  à  cultiver 
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Agni,  à  se  régaler  d'orge  et.de  gâteau  sacré,  à  réciter  le 
Râmayana,  à  nourrir  son  dieu  ou  ses  dieux  de  lait  et  de 
beurre;  il  faut  encore  que  le  Râmayana  lui  serve  à  érein- 
ter  l'Évangile,  et  que  ce  beurre  divin  lui  fourniss 
tartines  contre  le  christianisme.  En  d'autres  termes,  un 
Hindou  greffé  sur  un  chrétien  de  l'Opinion  nationale,  se 
souvenant  pour  mieux  haïr,  mêlant  à  sa  dévotion  brah- 
minique  ses  manies  voltahiennes,  appliquant  tout  ensem- 
ble à  son  apostolat  de  fraîche  date  les  réminiscences  de 
sa  vie  passée  envenimées  par  sa  passion  actuelle,  et  cette 
faculté   bizarre   de    l'imagination   hindoue,   qui  trouve- 
rait moyen  de  changer  les  rochers  en  nuages  et  le  granit 
en  feu-follet,  —  voilà,  autant  qu'on  peut  toucher  l'intan- 
gible, fixer  l'insaisissable,  raisonner  l'absurde  et  définir 
l'impossible,  le  Moïse  de  cette  Bible  de  l'Humanité;  voilà 
le  prophète  inspiré  qui  écrit  ces  lignes  foudroyantes  : 
i  Chose  horrible  qui  fait  frissonner  un  Père  de  l'Église  : 
Saturne  mangeait  ses  enfants!...  Quel  exemple  pour  la 
famille!  »  —  Rassurez-vous,  bonhomme.   (Bonhomme! 
saint  Jérôme  ou  saint  Augustin  !!!)  Rassurez  vous,  bon- 
homme. 11  avale  des  pierres  à  la  place.   »  En  écrivant 
cette  phrase,  si  difficile  à  avaler,  pourquoi  M.  Michelet, 
toujours  folâtre,  oublie-t-il  d'ajouter  que  c'est  avec  ces 
pierres,  retrouvées  par  les  savants,  que  Ton  fait  l'extrait 
de  saturne? 

Sérieusement,  quelle  est  l'idée  de  ce  livre  sacré,  connue 
l'appelle  son  modeste  auteur?  Quel  en  .->t  le  plan,  quel 
en  sera  l'effet?  Une  analyse,  même  approximative  et  som- 
maire, serait  bien  difficile  au  milieu  de  ces  fondrière 
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dèce  chaos.  Essayons  pourtant.  Le  travail  est  rude,  mais 
peut-être  aura-t-il  sa  récompense. 

Dans  la  pensée  de  M.  Michelet,  l'avènement  du  chris- 
tianisme a  été  un  accident  malheureux,  qui  a  retardé 
d'une  quinzaine  de  siècles  les  progrès  de  l'humanité.  La 
Bible,  ou,  comme  nous  dirions,  l'Ancien  Testament  n'est 
pas  un  livre  à  part  offrant  les  caractères  d'une  inspira- 
tion exceptionnelle  et  divine,  mais  un  fragment  informe 
et  suspect,  un  chapitre  inférieur  de  la  Bible  universelle 
dont  les  vrais  et  grands  prolégomènes  appartiennent  à 
l'Inde,  à  la  Perse  et  à  la  Grèce.  L'Inde  adorait  le  feu 
(Agni)  quelle  nourrissait  de  beurre  —j'avoue  que  ee 
beurre  me  semble  un  peu  fort.  —  La  Perse  adorait  l'eau  ; 
la  Grèce  adorait  la  terre  :  religions  primitives  qui  ont  pré- 
cédé toutes  les  mythologies,  et  autrement  raisonnables 
que  celle  qui  nous  ordonne  d'adorer  un  Dieu  que  nous 
n'avons  pas  fait,  et  que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvons 
pas  défaire.  Ici  nous  sommes  condamnés  à  citer  :  on  ne 
nous  croirait  pas  ! 

s  C'est  le  caractère  grandiose  de  cette  race,  la  première 
du  monde,  qu'en  adorant  toujours,  elle  sait  bien  qu'elle 
a  fait  les  dieux...  Donc  nulle  superstition.  Si  le  Dieu  s'ou- 
bliait, devenait  un  tyran,  voulait  enténébrer  l'imagination 
de  terreurs  servîtes  (à  bon  entendeur  salut!)  l'esprit, 
armé  d'une  telle  langue,  lui  retrouvant  ses  origines,  di- 
sait :  «  Qui  t'a  créé?  c'est  moi.  »  Noble  culte,  de  haute 
et  fière  conception,  qui  en  donnant  tout  garde  tout.  » 

J'arrête  un  moment  M.  Michelet  par  un  pan  de  sa  robe 
de  professeur,  et  je  lui  soumets  une  observation  timide. 
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Ces  religions  fondamentales,  sans  dogme  distinct, 
créées  par  l'homme  qui  conservait  le  pouvoir  de  les  dé- 
truire, répondant  à  ses  besoins  et  à  ses  instincts,  devaient 
être  essentiellement  humaines,  extraordinairement  libé- 
rales. Ce  Dieu  occupant  dans  l'ordre  surnaturel  un  rang 
analogue  à  celui  qu'occupe  dans  l'ordre  politique  un  roi 
constitutionnel,  parfaitement  sûr  qu'à  la  moindre  velléité 
de  coup  d'État  ses  sujets  l'enverront  méditer  à  la  fron- 
tière sur  le  juste  retour  des  choses  et  des  divinités  d'ici- 
bas,  ce  Dieu  est,  par  métier  et  par  goût,  forcé  de  se  mon- 
trer excessivement  accomodant  et  débonnaire.  Or  com- 
ment se  fait-il  que  ces  religions  si  claires,  si  pures,  si 
favorables  à  la  liberté  morale,  n'aient  été,  en  somme,  que 
d'horribles  ténèbres,  sillonnées  de  lueurs  sanglantes? 
Comment  se  fait-il  que  ces  cultes  si  simples  se  soient  com- 
pliqués de  cérémonies  stupides  ou  cruelh-s.  quand  elles 
n'étaient  pas  infâmes?  Comment  se  fait-il  que  les  hommes 
vivant  sous  ce  régime  salubre  et  vivifiant,  libre  et  doux, 
•oient  arrivés,  sous  ces  bienfaisantes  influences,  à  d'in- 
croyables excès  de  bestialité,  de  barbarie  ou  de  luxure  '. 
Comment  se  fait-il  enfin  que  ces  peuples,  assez  heureux 
pour  conserver  «  ce  noble  culte,  de  haute  et  fière  con- 
ception,  »  soient  tombés  dans  un  tel  état  de  dégradation 
et  d'abaissement,  que  leur  sombre  immobilité  dure  de- 
puis vingt  ou  trente  siècles,  que  toutes  les  servitudes  les 
aient  trouvés  prêts,  et  qu'aujourd'hui  encore  ces  enfants 
de  la  lumière,  ces  dépositaires  de  tous  les  principes  de 
vérité,  de  civilisation  et  de  progrès  subissent  le  joug  des 
malheureuses  nations,  retardées  dans  leur  développement 
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intellectuel  et  plongées  dans  l'ombre  fétide  du  moyen 
âge  par  ce  désastreux  accident  qui  s'est  appelé  le  chris- 
tianisme? Il  y  a  là  quelque  chose  d'inexplicable;  mais 
qui  prétendrait  expliquer  M.  Michelet?  Je  le  défie  de  s'ex- 
pliquer lui-même. 

Poursuivons.  Sur  ces  religions  élémentaires  se  sont 
superposées  les  mythologies,  première  altération  du  vrai 
culte,  à  laquelle  on  peut  cependant  pardonner,  pourvu 
que  l'on  en  pénètre  le  sens  et  que  l'on  ne  s'arrête  pas  à  de 
trompeuses  apparences. 

Exemple  :  peut-être  vous  est-il  arrivé  —  les  cléri- 
caux sont  capables  de  tout!  —  d'être  un  peu  scandalisés 
des  galanteries  de  l'Olympe  et  notamment  dp  Jupiter.  Eh 
bien  !  lisez  M.  Michelet,  soufflé  par  un  savant  dont  le  nom 
m'échappe;  il  vous  dira  que  «  l'air  supérieur,  le  Ciel,  le 
père  Zeus,  Zu-Pitter,  a  nécessairement  la  plus  haute 
place,  le  trône  de  la  nature.  Il  pleut  \  il  produit  toul.  i 
El  ce  savant  ajoute  :  «  On  ne  s'offensait  pas  plus  des  mille 
hymens  de  Zeus  et  d'Aphrodite,  qu'on  ne  songe  aujour- 
d'hui à  trouver  que  l'oxygène  est  un  débauché  parce  qu'il 
s'unit  à  tous  les  corps.  » 

Oxygène  tant  qu'on  voudra!  Cette  explication  scienti- 
fique ne  change  rien  au  scandale;  elle  n'empêche  pas 
que,  pendant  trois  mille  ans,  les  amours  de  Jupiter  et  des 
autres  dieux  ou  déesses,  dont  on  veut  faire  aujourd'hui 
des  gaz  ou  des  éléments,  n'aient  servi  de  texte  et  de  pré- 
texte à  toutes  les  licences  erotiques  du  pinceau  et  de  la 

1  Bélise  dirait  :  «  Voilà  qui  se  conjugue  :  Je  pleus,  tu  pleus,  il 
plfut.  «(Michelet,  dernière  manière.' 
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plume.  Vous  vous  trompiez,  nous  dit-on  :  la  lourdeur 
byzantine  vous  a  enlevé  la  finesse  de  tact  nécessaire  pour 
bien  comprendre  le  vrai  caractère  des  ces  fables.  Eh!  que 
m'importe?  Lorsque  ces  fables  ont  entretenu  dans  la  so- 
ciété et  dans  l'art  tout  un  monde  de  libertinage,  lors- 
qu'elles ont  créé  une  poésie,  une  langue,  un  paganisme 
officieux  survivant  au  paganisme  officiel,  que  m'importe 
d'apprendre,  après  coup,  qu'il  y  a  eu  erreur,  que  tout 
cela  était  du  domaine,  non  pas  de  la  poésie  et  de  la  mo- 
rale, mais  de  la  géologie  et  de  la  chimie?  Est-ce  vrai, 
d'ailleurs,  et  cette  vérité  nouvelle  n'est-elle  pas  une  nou- 
velle forme  du  vieux  mensonge?  Croyez-vous,  par  hasard, 
que  si  cette  mythologie  voluptueuse  n'avait  personnifié 
que  des  éléments  ou  des  forces  primitives;  si,  par  ses 
formes,  ses  passions,  ses  écrits,  ses  symboles,  elle  ne 
s'était  pas  adaptée  aux  instincts  matériels,  aux  sensuelles 
convoitises  de  notre  pauvre  humanité,  elle  aurait  gardé 
sa  puissance  et  son  prestige,  longtemps,  bien  longtemps 
après  la  chute  des  idoles  et  la  ruine  des  temples? 

Les  poètes  païens  du  dix-huitième  siècle  étaient  au 
moins  de  meilleure  foi  que  nos  modernes  réformateurs. 
«  Adorons-les,  ces  dieux  faits  comme  nous  !  »  s'écrie  l'un 
d'eux,  l'insipide  Gentil-Bernard.  —  Ces  dieux  faits  comme 
nous,  ou  ces  dieux  que  nous  avons  faits,  c'est  exactement 
la  même  chose.  Si  l'on  nous  engage  à  les  adorer,  ce  n'est 
pas  en  l'honneur  de  la  chimie,  c'est  par  complaisance 
pour  nos  vices,  qui  s'arrangent  bien  mieux  avec  les  dieux 
faits  par  nous  ou  comme  nous  qu'avec  le  Dieu  véritable. 
Vous  le  vovez,  rien  n'est   nouveau  sous  le  soleil,  et  ce 
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n'était  pas  la  peine  d'écrire  une  Bible  de  l'humanité,  d'es- 
sayer la  palingénésie  du  matérialisme  pour  copier  les 
plus  plats  versificateurs  de  l'écoîe  Pompadour. 

Toutefois,  M.  Michelet  ne  tient  pas  énormément  aux 
dieux  de  la  fable.  Ce  qu'il  a  à  cœur,  .ce  qui  occupe  une 
grande  place  dans  son  système,  c'est  la  légende  intermé- 
diaire, à  demi  divine,  à  demi  héroïque,  d'Hercule  et  de 
Prométhée.  Hercule  et  Prométhée  symbolisent,  l'un  la 
réparation,  l'autre  la  protestation  de  l'humaine  et  immor- 
telle justice,  compromises  par  les  ravages  des  monstres 
et  par  l'immorale  tyrannie  de  Jupiter.  Laissons  parler 
M.  Michelet  ;  il  a  le  singulier  privilège  de  nous  réjouir  en 
nous  irritant  :  «  Ce  flambeau  de  la  vie,  que  nous  nous 
passons  en  courant,  un  génie  l'alluma  et  le  remit  à 
l'homme  pour  se  faire  créateur,  héros,  dieu.  Durs  tra- 
vaux!. .  Il  n'importe!  Captif  en  Prométhée,  i!  remonte 
au  ciel  en  Hercule,  i  —  Et  recule  en  homme,  ajouterait 
M.  de  [lièvre. 

Sous  le  nom  de  ces  deux  héros,  —  demi-dieux  ou  Ti- 
tans, —  c'est  l'homme  qui  reparaît  clans  sa  liberté  et  sa 
force,  n'ayant  plus  besoin  que  de  lui-même,  détrônant 
ou  remplaçant  les  divinités  symboliques  auxquelles  il 
avait  délégué  sa  puissance,  et  revendiquant  les  droits  de 
l'humanité,  en  attendant  que  ces  droits,  proclamés  par 
toiciens,  fussent  formulés  dans  la  loi,  expliqués  par 
la  jurisprudence.  Telle  est,  si  j'ai  bien  compris,  —  mais 
qui  peut  se  flatter  de  comprendre?  —  la  gradation  bibli- 
que découverte  par  .M.  Michelet.  Premièrement,  les  fora  - 
élémentaires  de  cette  henni'  Nature,  adorées  suivant  le 
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besoin  particulier-  de  chaque  société  naissante  :  le  feu 
chez  les  Hindous  ;  l'eau  chez  les  Perses  ;  la  terre  chez  les 
Grecs  ;  les  dieux  helléniques,  assez  bonnes  gens  d'ail- 
leurs et  indignement  calomniés  par  les  cléricaux,  mais 
ayant  le  tort  d'offrir  à  l'adoration  des  âmes  pieuses  des 
personnages  trop  distincts,  trop  aisément  confondus  avec 
des  êtres  réels,  et,  par  cela  même,  détournés  de  leur  vé- 
ritable sens;  Hercule  et  Prométhée,  ne  laissant  pas  pres- 
crire les  pouvoirs  de  l'homme,  ses  rapports  directs  avec 
la  nature,  ses  droits  à  la  vérité  et  à  la  justice  ;  les  stoï- 
ciens, héritiers  de  Prométhée  et  d'Hercule,  élevant  leur 
vertu  au-dessus  des  croyances  d'une  religion  fragile  et 
tendant  la  main  aux  jurisconsultes  de  la  grande  époque 
romaine,  qui  sauveraient  le  monde,  installeraient  sur  les 
débris  de  tous  les  cultes  un  nouvel  Age  d'or,  de  paix  et 
d'équité,  si  on  leur  en  laissait  le  temps  ;  puis  une  éclipse 
immense,  quinze  ou  seize  fois  séculaire,  que  M.  Michelel 
intitule  poliment  défaillance  du  monde;  l'écrasement  du 
moyen  âge.  Puis  enfin,  l'ère  radieuse  des  Strauss,  des 
Renan,  des  Nichelet,  renouant  la  chaîne  des  -temps,  nous 
conviant  à  finir  comme  nous  avons  commencé,  par  Agni, 
Sôma, Mitra,  Vârouna,  Manou,  Vichnou,  Parosou,  et  nous 
ramenant  à  nos  vraies  origines,  qui  ne  sont  ni  hébraï- 
ques, ni  chrétiennes,  mais  hindoues,  perses,  chinoises. 
grecques  et  romaines. 

Dans  ce  triomphal  ensemble,  que  fait  cette  petite  anec- 
dote généralement  connue  sous  le  nom  de  christianisme? 
Hélas!  ce  que  fait  un  intrus  dans  un  salon  où  on  ne  l'a 
pas  invité;  une  bien  triste  figure.  D'abord  il  se  rattache 
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aux  peuples  du  crépuscule,  de  la  nuit  et  du  clair-obscur, 
lesquels  ne  sont  bons  qu  à  servir  de  repoussoirs  aux  peu- 
ples de  la  lumière.  Ensuite  il  n'a  été  qu'une  superfétation, 
un  éteignoir,  une  chape  de  plomb,  une  herbe  parasite 
qui  a  étouffé  le  bon  grain,  un  mensonge  de  la  Grâce  qui 
a  indéfiniment  ajourné  le  régne  de  la  Justice.  On  allait 
être  heureux,  équitable,  chaste,  honnête,  pacifique;  le 
monde  ne  demandait  qu'à  faire  un  pas  de  plus,  à  passer 
immédiatement  de  Papinien  à  Babinet.  La  ville  des  Cé- 
sars, de  Claude  et  de  Néron,  à  laquelle  les  calomnies 
d'écrivains  dévots,  tels  que  Tacite,  Juvénal  ou  Suétone, 
ne  sauraient  ravir  notre  estime,  Rome  était  en  train  de 
purifier  les  mœurs,  d'assainir  les  caractères,  d'affermir 
les  libertés,  d'adoucir  les  .codes,  de  préparer  une  ré- 
génération définitive  de  l'espèce  humaine.  Le  christia- 
nisme a  tout  gâté,  tout  obscurci,  tout  opprimé,  tout  fal- 
sifié, et  Tidée-mère  qui  se  cache,  se  montre  ou  se 
déguise  dans  la  Bible  de  l'humanité,  c'est  qu'il  faut  le 
considérer  comme  non  avenu,  sauter  à  reculons  sur  ses 
ruines,  et  reprendre  le  fil  de  la  conversation  au  point  où 
il  l'avait  brisé. 

Par  quels  moyens  oratoires  et  historiques  M.  Michelet 
défend-il  cette  thèse?  Par  des  procédés  qui  prouvent, 
une  fois  de  plus,  que,  chez  les  maniaques  Vidée  fuc  ne 
manque  pas,  puur  se  satisfaire,  de  certaines  ingéniosités. 
Si  vous  avez  visité  les  établissements  affectés  à  ce  genre 
d'infirmités,  vous  aurez  remarqué  ch  /  !  s  pensionnaires 
qui  croient  être  Talina,  Napoléon  ou  Bovliar,  des  laison- 
nements  subtils  qui  vous  forcent  à  douter  de  votre  pro* 
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pre  raison.  L  ar t  de  M.  Hichelet  consiste  à  noyer  tout  ce 
qui  se  rattache  au  christianisme,  —  Ancien  et  Nouveau 
Testament,  dogmes,  mystères,  personnages, «mots  eonsa- 

.  — dans  les  eaux  bourbeuses  des  théogonies  paien- 

comme  on  noierait  un  objet  imperceptible  dans  un 
lac  immense.  En  parlant  de  tous  ces  cultes  immondes  ou 
grotesques,  en  se  complaisant  à  les  confondre  av« 

-  primitives  de  la  nature  et  les  premières  inventions 
de  I  homme,  il  se  soi  t  d'expressions  présentes  à  tout- 
âmes  pieuses  :  communion,  hostie,  les  deux  espèces, 
Vierge,  Sauveur,  Passion,  Passion  maternelle,  —  afin 
qu  il  soit  bien  constaté  que  le  christianisme  n'est  qu'un 
atome  perdu  dans  ces  sphères  lumineuses,  un  maigre 
petil  ruisseau,  détaché  de  ces  larges  sources  qui  descen- 
dent des  cimes  de  l'Himalaya  et  ou  s'abreuve  l'humanité. 
Ce  système  d'absorption  de  la  religion  chrétienne  dan-  les 
autres  religions  qui  n'en  étaient  à  nos  yeux  que  de  pAles 
ou  infidèles  reflets,  celte  façon  de  mettre  d'accord  les 
progrès  de  la  science  moderne  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
monstrueux  dans  les  superstitions  antiques,  pour  faire  de 

eux  extrêmes  deux  meules  assorties  et  broyer  le 

christianisme  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  meules, 

on  qui  se  dégage  de  cette  lecture,  au  mi- 

I  mi  déluge  de  sophismes,  d'erreurs,  de  bévues,  de 

m-,  de  mensonges  et  de  folii 

Tout  est  buii  a  II.  Michelet  pour  faire  avancer  son  dada. 

Il  supprime  ce  qui  le  gène;  il  déi,-  ui  le  démenl  ; 

il  infligea  ce  qui  le  condamn  lification  diamétia- 

temeut contraire  a  l'évidence.  Le    p  rsè    !  ons.  les  mar- 
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tyrs  !  Coules  d'enfant  ;  inventions  des  détracteurs  de  Rome 
impériale.  Quelques  chrétiens  périrent  (textueij,  et  en- 
core c'est  qu'ils  y  mirent  de  la  mauvaise  volonté.  Les 
catacombes  n'étaient  peuplées  que  de  poltrons  qui  crai- 
gnaient l'enrôlement  ou  refusaient  l'impôt.  Au  fond, 
Rome  était  bien  moins  corrompue  qu'elle  n'en  avait  l'air; 
la  vraie  corruption  venait  des  chrétiens,  de  la  substitution 
du  régime  de  la  Grâce  au  régime  de  la  Justice.  Cali- 
gula,  Tibère,  Néron,  Domilien,  valent  beaucoup  mieux 
que  leur  réputation;  ils  avaient  un  faible  pour  la  reli- 
gion nouvelle;  ils  étaient  d'ailleurs  trop  gentils  pour  per- 
sécuter d'hon-nêtes  gens,  etc..  On  a  parlé  du  procédé 
de  réduction-Renan  mais  ce  procédé  était  un  verre  gros- 
sissant, si  on  le  compare  à  celui  de  M.  Michelet.  Jésus- 
Christ,  chez  M.  Renan  ;  gardait  encore  une  personnalité 
distincte  ;  il  était,  sinon  hls  de  Dieu  et  Dieu  lui-même, 
au  moins  une  sorte  de  créature  adorable,  d'émanation 
divine.  Dans  la  Bible  de  l'humanité,  Jésus-Christ  n'existe 
plus  qu'à  l'état  de  vapeur;  Il  n'a  pas  vécu;  comme 
ces  fantômes  de  lavandières  qui  remplissent  les  légendes 
bretonnes,  il  commence  par  se  détacher  sur  le  fond 
sombre  de  la  nuit  et  finit  par  se  perdre  dans  les  bru- 
mes matinales.  11  y  a  crescendo  et  surenchère;  les  cou- 
ronnes de  M.  Renan,  tressées  de  lauriers  et  de  billets  de 
banque,  empêchaient  M.  Michelet  de  dormir  :  son  insom- 
nie nous  a  donné  la  Bible  de  l'humanité,  un  songe  de 
dormeur  éveillé,  un  cauchemar  de  cinq  cents  pa^es. 

Que  serait-ce,  si  j'abusais  de  mes  avantages,  ou  bien 
s'il  m'était  possible  de  transcrire  ce  qui,  pour  des  raisons 
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faciles  à  comprendre,  ne  doit  pas  trouver  place  ici?  L'épi- 
sode du  singe-héros,  Hansuman,  chargé  d'effacer  la  der- 
nière distinction  entre  l'homme  et  la  bête;  le  mythe 
Osiris-lsis,  odieuse  parodie  de  nos  plus  saints  mystères: 
la  légende  du  cœur  dans  un  acacia,  obscénité  à  peine 
déguisée;  le  pays  où  un  mari  se  débarrasse  de  sa  femme  à 
l'aide  d'un  chameau,  —  ce  qui  se  voit  encore  dans  dus 
sociétés  civilisées...  Restons-en  là  ;  on  ferait  un  livre  de 
ces  citations  incroyables,  et,  avec  de  bonnes  intentions, 
ce  serait  un  mauvais  livre. 

Cependant  je  veux,  en  finissant,  citer  quelques  lignes 
encore.  Afin  de  mieux  prouver  la  défaillance  du  monde, 
l'écrasement  du  moyen-âge  par  le  fait  du  christianisme, 
M.  Michelet  ajoute  :  «  Pour  bien  savoir  le  néant  de  l'épo- 
que, en  mesurer  la  chute,  il  suffit  de  connaître  la  pâle 
littérature  d'alors.  Un  souffle  de  mourant,  un  dernier 
radol  ^e  de  faibles  et  vagues  paroles.  Profonde  pauvreté 
et  définitive  impuissance.  Tout  est  flasque,  mou,  vieux, 
—  et,  qui  pis  est,  ENFLÉ  A  VIDE,  GONFLÉ  D'AIR  ET  DE 
VENT,  BIZARREMENT  EXAGÉRATEUR.  » 

Eh!  mais,  il  a  du  bon,  M.  Michelet,  et  il  simplifie 
d'avance  la  tâche  de  son  critique.  En  lui  appliquant,  mot 
pour  mot,  la  phrase  qu'il  applique  si  judicieusement  à 
saint  Jérôme,  je  place  au  rang  qui  lui  appartient  notre 
nouveau  Père  de  l'Église. 


IV 
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15  lévrier  1865. 

Voici  une  idée  heureuse,  très-heureusement  menée  à 
bien.  Deux  hommes  de  talent  et  d'esprit,  un  prosateur  et 
un  poëte,  laborieux,  chercheurs,  lettrés  jusqu'au  bout  de 
la  plume,  assez  provinciaux  pour  se  donner  le  temps  de 
rélléchir,  assez  Parisiens  pour  être  au  courant  de  ce 
qu'il  faut  savoir,  ont  regardé  du  côté  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  ils  se  sont  dit  :  L'Académie  est  attaquée  ;  la  poésie 
est  abandonnée  ;  traitons  par  l'homœopathie  ces  deux  il- 
lustres malades.  Notre  siècle  n'est  pas  poétique,  mais  il 
est  curieux;  ramenons-le  à  la  poésie  par  la  curiosité. 
Rendons-le  poëte  malgré  lui,  en  évoquant  ces  images  du 
passé,  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet  sur  les  généra- 
tions vieillissantes  :  la  nôtre  n'ouvrirait  peut-être  pas  un 
volume  de  Lemierre,  de  Thomas,  de  Raynouard,  de  Mil- 

1  Les  Poètes  lauréats  de  l'Académie  française. 
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levoye,  de  Victorin  Fabre,  de  Soumet;  mais  il  lui  plaira 
de  savoir  que,  telle  année  el  tel  jour,  ces  noms  déjà  per- 
dus dans  la  brume  lointaine  furent  synonymes  de  succès, 
de  couronnes,  presque  de  gloire;  elle  ne  sera  pas  fâchée 
de  rencontrer  comme  légende  de  ces  médailles  usées  par 
le  temps,  des  notices  brèves,  nettes,  spirituelles,  exactes, 
piquantes,  qui  lui  apprennent  à  mettre  au-dessous  de  ces 
noms,  quand  ils  seront  prononces,  une  date,  une  idée, 
un  fait,  un  souvenir.  Et  que  sait-on?  L'appétit  vient  eu 
lisant.  Une  fois  la  connaissance  faite  ou  refaite,  on  voudra 
voir  comment  versifiaient  ceux  que  l'on  avait  oubliés  et 
comment  ont  débuté  ceux  que  l'oubli  ne  peut  plus  at- 
teindre. Ainsi  nous  arriverons  tout  doucement,  par  la 
plus  honnête  des  supercheries,  à  réaliser  un  prodige 
plus  surprenant,  en  1865,  que  la  prospérité  du  Piémont 
et  les  résultats  de  la  liberté  des  théâtres  :  à  faire  lire  des 
vers. 

Peut-être  MM.  Edmond  Biré  et  Emile  Grimaud  ne  se 
sont-ils  pas  dit  tout  cela;  mais  il  suffit,  pour  leur  succès, 
quon  le  pense  en  les  lisant.  Tâchons  de  donner  une  idée 
de  leur  plan;  ce  sera  le  meilleur  moyen  de  recommander 
leur  ouvrage. 

C'est  du  25  août  1671  que  datent  les  prix  d  poésie 
décernés  par  l'Académie  française.  Quels  prix,  grand 
Dieu!  quels  sujets,  quels  lauréats,  et  quel  contraste  entre 
les  admirables  chefs  d'oeuvre  qui  signalaient  cette  triom- 
phale période  du  grand  siècle,  et  les  amplifications  ri- 
mées  que  consacraient  invariablement  à  la  gloire  de 
Louis  XIV  des  concurrents   tels  que  l'abbé  Geuest,  du 
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Jarry,  La  Monnoye,  d'Alibert,  de  Saint-Romain,  l'abbé  de 
Maumenet,  madame  Durand,  de  la  Granche,  Roy,  Gacon, 
La  Visclède,  etc.,  etc.  !  Quatre-vingts  ans,  de  1671  à  1751, 
pendant  lesquels   ils  sont  tous  à  peu  près  de  la  même 

force  et  de  la  même  notoriété  !  Si  j'en  connais  pas  un 

Avouons,  pour  être  juste,  que  le  cahier  des  charges  aca- 
démiques était  alors  de  nature  à  refroidir  le  plus  bouil- 
lant génie,  ù  décourager  l'inspiration  la  plus  vaillante. 
Toujours  l'éloge  de  Louis  XIV  !  et  des  textes  dans  le  genre 
de  ceux-ci  :  a  Qu'on  voit  toujours  Sa  Majesté  tranquille, 
quoique  dans  un  mouvement  continuel.  »  —  «  Sur  la 
gloire  que  le  roi  s  es!  acquise  en  se  condamnant  dans  sa 
propre  cause.  »  —  «  Plus  le  roi  mérite  les  louanges,  plus 
il  les  évite.  »  —  Je  ne  cite  ni  les  plus  longs  ni  les  plus  ri- 
dicules. Toujours  le  même  pâté  d'anguilles,  pétri  de  la 
même  façon,  et  cuit  aux  rayons  du  Roi-Soleil!  En  lisant 
ces  singuliers  programmes,  on  comprend  que,  pendant 
cette  première  période,  les  chances  ne  fussent  courues 
que  par  de  pauvres  diables  ou  par  des  hommes  du  monde, 
enchantés  de  faire  à  la  fois  acte  de  poètes  et  de  courti- 
sans. Ne  vous  hâtez  pas,  sur  cet  échantillon,  de  crier 
à  l'abaissement  des  lettres.  Cette  époque  où  les  Maume- 
net, les  Gacon,  les  du  Jarry,  lesLaMonnoye  s'excrimaient 
en  l'honneur  des  gloires,  des  grandeurs  et  des  perfections, 
de  Louis,  était  justement  celle  où  Molière  écrivait  Tar- 
tuffe et  le  Bourgeois  Gentilhomme,  Racine  les  Plaideurs 
et  Britannicus,  la  Fontaine  ses  Fables,  Roileau  ses  Sati- 
res,  Bossuet  son  Exposition  de  la  foi  catholique,  la  Ro- 
chefoucauld ses  Maximes.  Ce  laid  idéal  de  la  littérature 


NOUVEAUX    SAMEDIS. 

de  convention,  d'adulation  et  d'apparat  était  exactement 
contemporain  des  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

N'y  a-t-il  là,  en  effet,  qu'un  contraste?  Ne  pourrait-on 
pas,  en  tout  bien,  tout  honneur,  et  sans  être  accusé  d'ar- 
rière-pensées  amoureuses  pour  la  plus  illustre  des  douai- 
rières, v  trouver  le  sujet  de  quelques  réflexions  rassu- 
rantes? Quel  est  le  principal  argument  des  détracteurs 
de  l'Académie?  Par  quelles  objections  essayaient-ils,  cet 
hiver  encore,  d'atténuer  l'immense  effet  produit  par  les 
éclatants  discours  de  MM.  de  Carné  et  Dufaure?  L'Acadé- 
mie, disent-ils,  est  une  institution  aussi  dépaysée  dans 
notre  siècle  que  le  seraient  les  culottes  courtes  et  les  ailes 
de  pigeon  ;  elle  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  son  origine 
et  de  son  but;  entre  elle  et  la  littérature  vraie,  vivante, 
celle  dont  le  cœur  bat,  dont  les  yeux  brillent,  dont  les 
lèvres  parlent,  dont  lame  se  communique  incessamment 
de  l'élite  à  la  multitude,  il  y  a  des  abîmes,  ou,  comme  on 
dirait  en  langage  de  théâtre,  des  loups  de  plus  en  plus 
effroyables.  Donc  il  faut  en  finir  avec  cette  dernière  épave 
de  l'ancien  régime;  après  quoi,  notre  maître  et  notre 
maîtresse,  l'Art  et  la  Liberté,  nous  accorderont,  en  guise 
de  récompense,  le  privilège  de  ne  plus  faire  que  des 
chefs-d'œuvre. 

Eh  bien  !  voilà  l'époque  par  excellence,  celle  où  l'Aca- 
démie était  dans  sa  fleur,  et  semblait  ne  faire  qu'un  avec 
^out  ce.  que  la  poésie  et  la  littérature  possédaient  de  plus 
éminent  :  ses  prix  offraient  tout  l'attrait  de  la  nouveauté, 
et  devaient  être  d'autant  plus  recherchés  que  la  moyenne 
des  auteurs  était  généralement  plus   pauvre.    Pourtant 
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lisez  ou  essayez  de  lire  les  quarante-quatre  éloges  poéti- 
ques de  S.  M.  Louis  le  Grand,  et  vous  reconnaîtrez,  entre 
deux  bâillements,  que  le  meilleur  ou  le  moins  mauvais  est 
séparé  des  tragédies  de  Racine  et  des  comédies  de  Mo- 
lière par  une  tout  autre  distance  que  celle  qui  sépare,  par 
exemple,  le  concours  de  1817  des  tragédies  de  M.  deJouy, 
et  le  concours  de  1859  des  comédies  de  II.  Lava.  Au  dix- 
septième  siècle,  ce  n'est  ni  la  même  poésie,  ni  la  même 
langue,  ni  la  même  atmosphère.  On  dirait  deux  races 
distinctes,  sans  autre  intermédiaire  que  Richelet  et  Chom- 
pré.  Au  dix-neuvième,  les  différences  s'amoindrissent  : 
ceux  que  l'Académie  a  couronnés  la  veille,  le  public  les 
applaudit  le  lendemain.  Chose  singulière!  c'est  l'année 
1789  qui  ouvre  cette  révolution,  comme  elle  en  a  ouvert 
de  mojns  académiques.  Nous  lisons  dans  le  premier  vo- 
lume de  MM.  Biré  et  Grimaud  :  «  1789  :  l'Édit  de  novem- 
bre 1787  en  faveur  des  non-catholiques  :  Fontanes.  * 
Ainsi,  au  seuil  de  la  société  nouvelle,  sous  les  auspices 
de  cette  liberté  de  conscience  qui  avait  encore  à  se  faire 
acheter  bien  cher,  c'était  un  élégant  écrivain,  un  vrai 
poète,  qui  préludait  par  un  prix  d'Académie  à  de  plus  sé- 
rieux succès;  et  ce  poète  a  rempli,  avec  l'abbé  Delille, 
tout  l'interrègne  qui  va  d'André  Chénier  à  Lamartine. 
Dix-huit  ans  plus  tard,  le  lauréat  s'appelle  Millevoye,  à 
jamais  sauvé  de  l'oubli  par  sa  Chute  des  feuilles;  en  1815, 
Alexandre  Soumet,  Charles  Magnin  et  madame  Dufrénoy, 
trois  noms  d'une  incontestable  valeur.  Le  concours  de 
1817  est  plus  significatif  encore.  Là,  comme  une  nichée 
de  fauvettes  qui,  à  l'aube  d'un  beau  jour,  se  posent  un 
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moment  sur  la  même  branche  avant  de  se  disperser,  pa- 
raissent ensemble  les  futurs  auteurs  de  Marie- Stuart  et 
de  Picciola,  puis  Casimir  Delavigne,  Charles  Loyson, 
mort  à  vingt-neuf  ans  et  dont  le  talent  valait  mieux  que 
le  nom;  la  princesse  Constance  de  Salin,  qui  eut  ses 
jours  de  succès  et  d'éclat,  et  enfin  un  enfant  de  quinze 
;uis  qu'on  appelait  alors  Y  enfant  sublime,  et  qui  aujour- 
d'hui s'appelle  Victor  Hugo.  Cette  supériorité  du  pré- 
sent sur  le  passé  a  persisté  jusques  aux  concours  les 
plus  récents,  jusques  à  mademoiselle  Ernestine  Drouet- 
l'aUtenr  inspirée  de  Caritas. 

D'où  vient  cette  différence?  MM.  Biré  et  Grimaud  nous 
le  disent  :  de  la  servitude,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
du  servilisme  d'alors  et  de  la  liberté  d'aujourd'hui.  Par 
conséquent,  dire  que  l'Académie  française  représentait 
fidèlement,  à  cette  époque,  les  aspirations  de  l'intelli- 
gence e  qu'elle  est  maintenant  rebelle  à  tous  les  in- 
stincts de  l'esprit  moderne,  c'est  exactement  comme  si 
l'on  disait  que  la  littérature  servile  ou  courtisanesque 
est  préférable  à  la  littérature  indépendante;  qu'il  vaut 
mieux  chanter,  quarante- deux  fois  de  suite,  les  vertus 
d'un  monarque  absolu  que  célébrer  l'indépendance  de 
l'homme  de  lettres,  le  bonheur  que  procure  l'étude,  la 
découverte  de  l'imprimerie  ou  la  Sœur  de  charité;  en 
daulres  termes,  qu'une  Académie  libérale,  conservant 
une  fière  attitude  et  personnifiant  de  son  mieux  l'éman- 
cipation tout  actuelle  de  la  profession  littéraire,  est  un 
débris  de  l'ancien  régime,  bon  à  jeter  au  garde-meuble 
des  vieilles  monarchie-,  et  qu'une  Académie  prosterné 
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devant  les  puissances  de  ce  monde  serait  un  magnifique 
spécimen  de  la  société  nouvelle.  Est-ce  là  l'opinion  de  ses 
détracteurs?  Nous  le  croirions  volontiers  en  lisant  leurs 
brochures. 

On  comprend  que  MM.  Biré  et  Grimaud  aient  glissé 
rapidement  sur  ces  premiers  poètes  lauréats,  qu'ils  se 
soient  bien  gardés  de  transcrire  leurs  vers,  et  se  bornent 
à  faire  luire  un  rayon  de  jour  crépusculaire  sur  ces  ou- 
bliés et  ces  dédaignés.  Les  notices  '  voilà  ce  qui  fait  l'agré- 
ment et  ce  qui  fera  le  succès  de  leur  livre.  Ils  le  compa- 
rent modestement  à  cette  salle  du  palais  de  l'École  des 
beaux-arts,  spécialement  destinée  à  recevoir  les  toiles 
qui  ont  valu  le  grand  prix  de  Rome  à  leurs  auteurs.  Pour 
que  la  similitude  fut  complète,  il  faudrait  supposer,  à 
côté  de  ces  toiles  où  les  noms  de  Girodet,  d'Ingres,  de 
Flandrin  donnent  la  réplique  à  ceux  de  MM.  Norhlin 
et  Larivière,  un  cicérone  très-bien  renseigné,  qui.  dans 
une  causerie  instructive  et  piquante,  nous  redît  en 
abrégé  l'histoire  des  progrès  ou  des  défaillances,  nous 
rappelât  pourquoi  les  uns  ont  dépassé  et  pourquoi  les 
autres  n'ont  pas  tenu  les  promesses  de  leur  premier 
succès.  Ces  deux  volumes  sont  pleins  d'informations 
puisées  aux  bonnes  sources,  de  jolies  surprises  qui  ré- 
veillent l'attention  au  moment  où  elle  risquerait  de  s'as- 
soupir, et  qui,  je  le  répète,  mettent  notre  passion  la  plus 
vive,  la  curiosité,  au  service  de  notre  goût  Ip  plus 
émoussé,  le  goût  des  vers 

Voulez-vous  quelques   citations?  Un  de   nos   chroni- 
queurs racontait  récemment  l'histoire  de  ce  jeune  artiste, 
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(n'était-ce  pas  Bouginier?)  dont  le  nez,  devenu  légen- 
daire, était  crayonné  ou  charbonné  sur  tous  les  murs  de 
Paris.  Les  aimables  inventeurs  de  cette  scie  d'atelier  ne 
se  doutaient  probablement  pas  qu'ils  copiaient,  à  cent 
soixante  ans  de  distance,  de  bien  illustres  personnages, 
le  duc  et  la  duchesse  du  Maine  et  le  duc  de  Bourgogne. 
Le  second  des  lauréats  par  ordre  de  date  (1673),  l'abbé 
Genest,  avait  un  nez  de  dimension  si  colossale,  qu'en 
cherchant  l'anagramme  de  son  nom,  Charles  Genest,  les 
princes  trouvèrent  ces  mots  :  Cest  large  nés.  Le  duc  de 
Bourgogne  dessinait  partout  ce  nez  gigantesque  ;  sur  ses 
cartons  de  dessins,  sur  les  murailles,  sur  la  glace  de  son 
carrosse,  quand  elle  venait  à  se  ternir. . .  —  Tant  il  est  vrai 
que  les  facéties  des  petits  qui  s'amusent  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  spirituelles  que  celles  des  grands  qui  s'ennuient! 
Ce  qui  est  plus  piquant,  c'est  d'apprendre  que  Voltaire, 
oui,  Voltaire  lui-même,  le  grand  émancipateur  des  es- 
prits, l'impitoyable  railleur  dts  hiérarchies  sociales,  con- 
courut deux  fois  pour  ce  prix  de  poésie  sans  réussir  à 
l'obtenir.  En  1714,  Voltaire,  âgé  de  dix-huit  ans,  fut 
vaincu  par  un  abbé  Laurent  Juilhard,  dit  du  Jarry,  dont 
le  poème  (le  Vœu  de  Louis  XIII)  ne  devait  pas  être  ira 
chef-d'œuvre,  si  nous  en  jugeons  par  les  vers  suivants  : 

Pùles  glacés,  brûlants,  où  sa  gloire  connue 
Jusqu'aux  bornes  du  monde  est  chez  vous  parvenue. 

Soixante-quatre  ans  après,  Voltaire  octogénaire  concou- 
rut encore  sous  le  nom  du  marquis  de  Villette,  et  le  puète 
d'Irène  ne  fut  pas  plus  heureux  que  l'auteur  d'OEdipe  :  il 
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n'arriva  que  le  cinquième,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût 
jeté  au  panier.  Entre  ces  deux  dates,  en  1747,  il  composa 
sur  le  programme  du  concours  :  «  La  clémence  de 
Louis  XIV  est  une  des  vertus  de  son  auguste  successeur,  » 
—  une  ode  qui  ne  pouvait  prétendre  au  prix,  puisqu'il 
était  alors  un  des  quarante,  mais  qui  se  fit  remarquer 
par  sa  fougue  dithyrambique.  «  Voltaire,  ajoutent  nos  au- 
teurs, prétendait  alors  à  un  prix  bien  autrement  pré- 
cieux pour  lui  :  la  faveur  de  Louis  XV.  » 

Ces  petits  détails  m'ont  paru  bons  à  recueillir.  Le  Vol- 
taire de  la  postérité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  sa  postérité, 
n'est  pas  du  tout  celui  que  connurent  ses  contemporains. 
On  ne  le  voit  plus  aujourd'hui  qu'à  travers  une  sorte  de 
nuage  olympique,  dans  la  grandeur  d'un  rôle  qui  le  fait 
adorer  ou  maudire,  suivant  qu'on  hait  ou  qu'on  regrette 
ce  qu'il  a  démoli,  suivant  qu'on  repousse  ou  qu'on  vé- 
nère ce  qu'il  a  blasphémé.  Le  fait  est  que  peu  de  grands 
hommes  eurent  plus  de  petitesses  :  peu  de  semeurs  d'i- 
dées nouvelles  furent  plus  enclins  à  flagorner  les  idées 
reçues;  peu  de  libérateurs  des  intelligences  eurent  plus 
de  penchant  à  s'incliner  devant  tons  les  brillants  em- 
blèmes des  servitudes  intellectuelles.  Génie  saturé  de 
gloire,  il  disputait  une  médaille  académique  à  un  André 
de  Murville,  à  un  abbé  Guéroult,  à  un  L'Œillart  d'A- 
vrigny;  il  lui  fallait  à  la  fois  les  gros  morceaux  et  les 
miettes.  Défenseur  de  l'humanité,  un  sourire  de  Louis  XV 
lui  eût  fait  abandonner  sa  cliente.  Il  avait  autant  de  vanité 
que  d'orgueil,  autant  de  goût  pour  les  distinctions  chères 
aux  gens  médiocres  que  pour  les  succès  promis  aux  es- 
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prits  supérieurs.  Ce  frondeur  était  courtisan;  ce  mali- 
cieux était  flatteur;  ce  pourfendeur  d'abus  les  eut  ap- 
plaudis, si  on  l'eût  mis,  pour  les  voir  passer,  à  une  fe- 
nêtre du  palais  de  Versailles.  Le  sarcasme  qui  a  dessiné 
l'indélébile  pli  do  ^a  face  se  fût  figé  sur  ses  lèvres,  si  le 
roi  de  France  avait  traité  en  favori  celui  qui  devait  être 
un  jour  le  roi  Voltaire. 

Kevenons  aux  Poètes  lauréats  :  l'intérêt  est  plus  vif  à 
mesure  qu'on  avance.  En  1754,  lAcadémie,  débarrassée 
de  ses  langes  marqués  au  chiffre  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  proclame  (soit  dit  sans  jeu  de  mots)  la  liberté 
des  sujets.  Dès  lors  se  présentent  des  noms  moins  obs- 
curs :  Lemière,  Marmontel,  Thomas,  la  Harpe,  Florian, 
Chamfort.  Ces  noms  ne  nous  ont  jamais  inspiré  un  très- 
vif  enthousiasme.  Pourtant,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir 
que  les  plus  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
furent  des  prosateurs,  on  reconnaîtra  que  cette  poésie 
académique  nous  donne,  en  abrégé,  l'exacte  mesure  de 
toute  la  poésie  de  l'époque.  N'oublions  pas  ttulhière  et 
Gilbert,  Gilbert  surtout,  que  ses  démêlés  avec  les  philo- 
sophes avaient  rendu  suspect  à  l'Académie,  et  dont  l'ode 
sur  le  Jugement  dernier  (1773)  se  termine  par  un  vers 
admirable  : 

Sur  les  mondes  détruits,  le  Temps  dort  immobile. 

Un  sait  que  Gilbert,  vaincu  par  la  Harpe,  lui  fit  payer 

sa  défaite  par  ces  vers  présents  à  toutes  les  mémoires  ; 

C'est  ce  petit  rimeur,  de  tous  ses  prix  enflé, 
Qui  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
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Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  Muse  tragique. 
Tomba  de  chute  en  chule  au  trône  académique. 

N'oublions  pas  le  poëte  anonyme  qui,  dans  une  ode  sur 
Y  Immortalité  de  lame,  couronnée  en  1758,  fit  entendre 
des  accents  vraiment  lyriques  où  vibre  un  écho  des 
chœurs  à'Athalie  : 

Grand  Dieu,  quand  un  rayon  de  ta  clarté  suprême 

Ne  m'eût  point  révélé  mon  sort, 
Mon  âme  chaque  jour  lit  au  fond  d'elle-même, 
Qu'en  la  formant  ta  main  l'a  soustraite  à  la  mort. 
Un  instinct  généreux,  un  cri  de  la  nature 

Contre  le  néant  me  rassure. 
Ce  qui  n'est  point  matière  est  immortel  eu  moi  : 
Ma  raison  me  l'apprend  sans  cire  téméraire. 

Et  sur  cet  important  mystère 
Ne  laisse  ni  combat,  ni  mérite  à  ma  loi... 

On  le  voit,  nous  sommes  loin  déjà  des  pôles  glacés, 
brûlants,  de  l'abbé  Juilhard.  Pour  compléter  ce  second 
chapitre,  cueillons,  avec  nos  auteurs  ce  vers  tant  de  fois 
cité  sur  Henri  IV  : 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire.. 

Dix-neuf  personnes  sur  vingt  attribuent  ce  vers  à  Vol- 
taire :  il  est  de  Gudin,  fils  d'un  horloger  comme  Beau- 
marchais, et  beaucoup  moins  célèbre  par  ce  vers  que  par 
son  amitié  pour  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 

Pourtant,  tout  ceci  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  prologue 
dans  l'ouvrage  de  MM.  Biré  et  Grimaud.  Après  le  terrible 
intermède  révolutionnaire,  on  vit  l'Académie  française 
renaître  de  ses  cendrés  et  proposer,  dès  1805,  de  'iou 
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veaux  prix  de  poésie.  Raynouard  fut  le  premier  lauréat 
de  cette  période  ;  sa  pièce  avait  pour  titre  :  Socrate  dans 
le  temple  cTAglaure. 

C'est  donc  un  espace  de  soixante  années  et  de  trente- 
deux  concours  poétiques  que  MM.  Biré  et  Grirnaud  nous 
font  traverser  sans  faiblir  un  instant  et  sans  autre  lacune 
que  quelques  vers  de  madame  Louise  Colet,  qui  se  sont 
égarés  (avec  leur  auteur).  Avons-nous  besoin  de  dire  tout 
ce  qu'il  a  fallu  de  soins,  de  patience,  de  démarches  et  de 
travail  pour  colliger,  pour  réveiller  toutes  ces  pièces  en- 
pormies  soit  dans  les  cartons  des  lauréats,  soit  dans  les 
papiers  de  famille,  soit  dans  les  archives  de  l'Académie? 
Nous  avons  mentionné  la  plupart  des  noms  qui  furent  ré- 
vélés par  ces  concours.  Ajoutons  qu'autour  de  chacun  de 
ces  noms,  à  propos  de  chacune  de  ces  existences  tran- 
chées avant  lâge  ou  heureusement  prolongées  jusqu'à 
nous,  les  auteurs  de  ce  livre  ont  groupé  tout  ce  qui  peut 
rendre  la  vie  à  ces  figures  éteintes  ou  ramener  nos  re- 
gards sur  ces  figures  vieillies.  Ils  ont  fait  preuve,  dans 
cette  partie  de  leur  travail,  d'un  sentiment  littéraire  très- 
juste  et  très-fin  :  je  ne  crains  ni  de  me  tromper  ni  de  me 
répéter  en  affirmant  que,  si  les  poèmes  couronnés  don- 
nent quelques  lecteurs  aux  notices,  les  notices  en  don- 
neront beaucoup  plus  aux  poèmes.  Rien  de  plus  judi- 
cieux, par  exemple,  que  la  page  où  MM.  Biré  et  Grirnaud, 
établissant  la  balance  entre  Alexandre  Soumet  et  Ca- 
simir belavigne,  l'un  si  brillant,  l'autre  si  sage,  nous  font 
remarquer  avec  regret  que  la  liste  de  nos  grands  pi 
se  serait  enrichie  d'un  nom  immortel  si  ces  deux  talents 
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incomplets  et  divers  se  fussent  réunis  dans  un  seul  homme. 
Dans  un  autre  genre,  quoi  de  plus  touchant  et  de  plus 
vrai  quel'hommage  rendu  au  pauvre  Edouard  Mennechet, 
ce  dévoué  serviteur  de  la  hranche  aînée  des  Bourbons, 
cet  aimable  poète,  ce  lecteur  délicieux,  dont  la  vie,  si 
heureuse  d'abord  et  si  douce,  s'est  achevée  dans  les  luttes 
d'une  pauvreté  fidèle?  C'est  parla,  par  ce>  retours  sur 
un  passé  d'hier,  que  ces  courtes  biographies  méritent  de 
prendre  pied  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  litté- 
raire. 

Quant  au  succès,  je  suis  tranquille  :  outre  le  mérite 
très-réel  du  livre,  il  est  placé  sous  le  patronage  d'une 
foule  de  sentiments  qui  se  chargeront  de  sa  fortune.  Les 
lauréats  morts  ont  laissé  une  famille   et   des  amis  :  l'a- 
mitié, la  piété  fdiale  vont  accourir  vers  ces  pierres  tumu- 
laires  avec  des  branches  de  cyprès  et  des  couronnes  d'im- 
mortelles. Les  vivants  accueilleront  avec  joie  ce  regain 
inattendu  qui  s'épanouit  tout  à  coup  sur  un  sol  ravagé  par 
le  malheur  des  temps.  Tous  ceux  —  et  le  nombre  en  est 
grand,  —  qui  aiment  à  se  frotter  de  littérature  sans  que 
la  couche  soit  trop  épaisse,  trouveront  dans  cet  ouvrage 
assez  de  noms  propres,  de  dates,  d'anecdotes,  de  cita- 
tions, de  bons  ou  de  mauvais  \er>.  pour  en  faire  le  sujet 
d'une  agréable  causerie  entre  honnêtes  gens.  On  achètera 
ces  deux  volumes  comme  on  va  à  l'Académie.  S'il  manque 
quelque  chose  à  ces  pièces  de  veis  au  point  de  vue  delà 
poésie  pure,  le  désavantage  est  racheté  par  cette  sorte  de 
poésie  qui  ne  dépend  pas  d'un  hémistiche  ou  d'une  rime, 
qui  ne  se  formule  pas  en  odes  ou  en  sonnets,  mais  qui  se 


88  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

réveille  subitement  dans  nos  âmes,  chaque  fois  que  l'on 
nous  reporte  vers  de  lointains  souvenirs  et  qu'une  pâle 
clarté  illumine  les  débris  de  nos  jeunes  années.  Combien 
de  ces  noms,  Millevoye,  Soumet,  Delavigne,  Victorin 
Fabre,  nous  rappellent  nos  premiers  songes,  nos  pre- 
mières lectures,  nos  soirées  au  Théâtre-Français,  nos  pro- 
menades au  Luxembourg  !  Le  passé!  il  est  la  poésie  de  ceux 
qui  n'en  ont  plus  d'autre  et  la  jeunesse  de  ceux  qui  se 
font  vieux.  Et  à  ce  propos  unpetit  détail  m'inquiète.. l'ai  dit 
que  l'amour-propre  des  lauréats  me  répondait  du  succès 
du  livre  :  en  suis- je  bien  sûr?  Parmi  ces  lauréats,  il  y  n 
des  femmes,  et  ce  livre  nous  dit  leur  âge  :  passe  encore 
pour  celles  qui  sont  mortes  ;  tous  les  morts  sont  à  peu 
près  du  même  âge  ;  mais  madame  Louise  Colet?  Née  le 
15  août  1815!  La  cinquantaine  !  c'est  à  brouiller  toutes 
les  elles  avec  tous  les  eux!  Quel  baume  poétique  pour- 
rait guérir  une  pareille  blessure? 

C'est  pourquoi  je  propose  à  l'Académie,  comme  sujet 
du  concours  de  1 866  : 

«  Le  chagrin  d'entendre  parler  de  leur  âge  l'emporte- 
t-il  chez  les  femmes-poètes,  sur  le  plaisir  de  voir  relire 
leurs  vers?  i 

Mais  mon  concours  serait  nul  parce  qu'il  faudrait  des 
femmes  pour  le  juger,  et  que,  -si  elles  font  des  acadé- 
miciens, elles  ne  sont  pas  encore  da  F  Académie  fran- 
çaise. 


PROUDHON 


20  février  1865. 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Proudhon  : 
c'est  trop  pour  un  panégyrique  ;  c'est  assez  pour  qu'il 
soit  permis  de  se  demander  ce  qu'il  faut  penser  de  ce 
grand  penseur,  ce  que  l'on  peut  écrire  sur  ce  grand  écri- 
vain, sans  être  accusé  de  troubler  un  deuil  public  et  de 
manquer  de  respect  à  un  cercueil. 

Et  d'abord  écartons,  de  grâce,  les  vertus  de  l'homme 
privé.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure  et  comme  nous  ai- 
mons à  le  croire,  que  Proudhon  ait  été  bon  père,  bon 
époux,  homme  de  mœurs  austères  et  d'inflexible  pro- 
bité, tant  mieux!  Cela  prouve  que,  dans  certaines  intel- 
ligences, le  mal  reste  à  l'état  spéculatif  et  que  de  bons 
instincts  peuvent  prévaloir  contre  des  idées  perverses. 
Voyez  l'Allemagne  !  Regardez,  au  bord  de  ce  ruisseau  où 
croissent  les  ivergiss  mein  niant,  sous  cette  tonnelle  ta- 
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pissée  de  clématites  et  de  houblons,  cet  homme  jeune  en- 
core, au  front  pâle,  à  l'œil  bleu,  au  regard  songeur  et 
débonnaire  :  il  a  passé  dix  ans  à  soupirer  pour  une 
Gretchen  quelconque,  devenue  aujourd'hui  sa  douce  mé- 
nagère. 11  fume  paisiblement  sa  pipe,  entouré  de  jolis 
enfants  qui  grimpent  sur  ses  genoux.  Parfois  il  contemple 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa  tranquille 
félicité.  Jamais  on  ne  vit  plus  complète  image  de  la  vie 
régulière;  jamais  la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  sou- 
mission à  l'ordre  établi,  l'intention  de  ne  rien  déranger 
dans  un  ensemble  où  l'on  trouve  une  part  suffisante  de 
vérité  et  de  bonheur,  ne  prirent  une  forme  plus  persua- 
sive et  plus  rassurante.  Eh  bien  !  interrogez  cette  idylle 
vivante,  ce  bon  patriarche,  sur  ses  doctrines  religieuses, 
philosophiques,  politiques  et  sociales.  La  plus  sage  a  de 
quoi  mettre  Dieu  en  question,  le  monde  en  feu,  la  reli- 
gion en  cendres,  le  bon  sens  en  charpie,  la  morale  en 
miettes,  la  propriété  en  morceaux,  la  famille  en  pièces. 
Le  bonhomme  est  un  féroce  utopiste.  Sa  métaphysique 
est  sans  cesse  occupée  à  rendre  à  sa  vie  pratique  les  dé- 
mentis qu'elle  en  reçoit. 

La  Providence  permet  ces  contrastes  :  pour  nous  hu- 
milier de  deux  manières  et  nous  montrer  notre  faiblesse 
en  parties  doubles,  elle  veut,  de  temps  à  autre,  que  les 
apôtres  de  la  vérité  compromettent,  par  leurs  fautes,  l'ex- 
cellence de  leur  prédication,  et  que  les  missionnaires  du 
mensonge  contredisent  par  leur  conduite  la  perversité  de 
leurs  leçons  ;  r'est  une  loi  inorale  sans  laquelle  les  bons 
seraient  trop  forts  et  les  méchants  trop  faibles:  l'aine  ê\ 
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la  conscience  ont  besoin  d?  ce  contre-poids,  afin  que  les 
luttes  de  la  vie  restent  dignes  de  la  méditation  du  sage  et 
des  efforts  de  l'homme  de  bien. 

Or,  de  même  que  je  laisse  aux  commis  voyageurs,  s'il 
y  en  a  encore,  et  aux  lecteurs  du  Siècle,  —  il  y  en  aura 
toujours,  —  le  plaisir  de  raisonner  sur  les  imperfections 
d>"  la  religion  chrétienne  d'après  celles  de  ses  ministres, 
de  même  je  refuse  de  m'incliner  devant  les  vertus  d'une 
vie  privée  qui  ne  s'est  révélée  au  public  que  par  des  en- 
seignements propres  à  changer  toute  vertu  eu  duperie. 
C'est  affaire  des  panégyristes  de  la  première  heure  ;  de 
quoi  défrayer  une  épitaphe  :  encore,  après  le  bon  père  et 
le  bon  époux  de  rigueur,  faudrait-il  ajouter  :  «  Tous  ceux 
qui  ont  lu  ses  ouvrages  reconnaîtront  qu'en  restant  ver- 
tueux, ce  logicien  impitoyable  a  complètement  manqué 
de  logique.  » 

Ce  qui  est  véritable,  ce  qui  est  évident,  c'est  qu'un 
homme  qui  écrit  pour  le  peuple,  qui  accumule  à  son 
profit  —  ou  à  ses  dépens  —  livres,  brochures,  articles 
de  journaux,  projets  financiers,  rêves  d'économiste,  ré- 
formes sociales,  cesse  d'être  lui-même  pour  s'absorber 
dans  cet  élément  multiple,  dans  cette  foule  intelligente  ou 
aveugle  qu'il  prétend  diriger,  éclairer,  émanciper,  enri- 
chir. Ce  n'est  plus  lui,  un  individu,  que  l'on  doit  juger  ; 
c  est  la  masse  d'idées,  de  sophismes,  de  passions,  de  chi- 
mères, de  folies,  de  convoitises  qui  s'allument  à  la  lec- 
ture de  ses  écrits.  Ce  sont  les  courants  qui  s'établissent 
entre  cet  esprit  solidaire  et  ceux  dont  il  fait  ses  disciples. 
Ce  n'est  plus  Proudhon,  mais  ce  que  j'appellerais  l'âme 
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proudhonienne,  si  Prondhon  avait  cru  à  l'âme.  Dès  lors, 
dans  cette  assimilation  du  précepteur,  de  la  leçon  et  des 
élèves,  je  n'aperçois  plus  qu'intelligences  grossières  aux 
prises  avec  les  excitations  les  plus  dangereuses  ;  esprit- 
violemment  arrachés  â  toutes  les  croyances  qui  apaisent 
et  consolent  ;  démagogie  flnttée  dans  ses  vices  les  plus 
meurtriers,  dans  ses  penchants  les  plus  effroyables  ;  au- 
torité matérielle  et  morale  également  désarmée  ;  cata- 
strophe et  ruine  préparées  à  la  société,  si  la  société  ne  re- 
trouvait, pour  repousser  le  péril  urgent,  l'énergie  et  la 
clainoyance  qui  lui  manquent  pour  conjurer  les  dangers 
lointains. 

Ceci  posé,  abordons  la  question:  Prondhon  était-il  un 
grand  penseur  et  un  grand  écrivain? 

Ici,  je  prévois  l'objection.  Vous  n'appelez,  me  dira- 
t-on,  grand  penseur  que  celui  qui  pense  comme  vous,  et 
grand  écrivain  que  celui  dont  les  opinions,  exprimées 
dans  un  beau  langage,  vous  donnent  le  plaisir  de  vous 
admirer  vous-même  dans  la  personne  d'un  homme  de 
génie. 

Eh  bien  !  on  se  trompe  :  j'appelle  grand  penseur  <t 
grand  écrivain  l'homme  qui,  par  la  profondeur  ou  la 
finesse  de  ses  idées,  par  l'éclat  et  le  charme  de  son  style, 
apporte  à  une  cause  quelconque  —  bonne  ou  mau- 
vaise —  un  appui  tel.  que  désormais  l'on  puisse  réfuter, 
redouter,  maudire,  exécrer,  combattre,  vaincre,  anéan- 
tir le  défenseur  et  la  cliente,  mais  qu'on  ne  puisse  plus 
ni  les  séparer,  ni  les  oublier.  Ne  citons  pas  de  nom- 
propres,  la  nomenclature  serait  trop  longue. 


PROlbllO>.  93 

Mais  surtout  j'appelle  grand  penseur  et  grand  écrivain 
relui  dont  on  ne  peut  pas  dire:  Si  les  événements,  la  so- 
ciété et  la  politique  avaient  suivi  leur  cours  naturel,  si 
tel  ou  tel  incident,  inexplicable  au  point  de  vue  puremen 
humain,  n'était  pas  venu  donner  raison  à  tous  les  fous 
contre  tous  les  sages,  bouleverser  les  idées  en  irritant  les 
passions,  lancer  le  pays  dans  les  aventures ,  le  condam- 
ner à  des  régimes  d'exception,  d'expédient  et  de  hasard, 
cet  homme  que  l'on  qualifie  d'illustre  aurait  été  obligé, 
ou  de  rester  obscur,  ou  de  penser  et  d'écrire  tout  autre- 
ment qu'il  n'a  pensé  et  écrit. 

Maintenant,  veut-on  que,  pour  fortifier  mon  raisonne- 
ment, je  lui  donne  la  forme  d'un  dilemme  '!  Soit  :  de  deux 
choses  Tune  :  ou  Proudhon  a  été  créé  et  uns  au  monde 
par  la  circonstance,  par  le  triomphe  fortuit  de  la  démo- 
cratie ;  alors,  comment  se  fait-il  qu'il  ait  été  plus  funeste 
à  son  parti  qu'une  armée  de  réactionnaires'?  ou  il  est  de 
ceux  que  l'on  doit  juger  et  admirer  en  dehors  de  la  cause 
qu'ils  servent  ;  alors,  comment  se  fait-il  qu'il  ne  puisse 
v  avoir  contre  lui  de  plus  terrible  argument  que  de  se 
demander  ce  qu'il  aurail  été,  si  la  bourgeoisie  parisienne 
n'avait  pas,  dans  un  moment  ae  surprise,  présenté  les 
armes  à  la  république  de  février? 

Remontez  un  siècle,  deux  siècles;  choisissez  le.-> 
hommes  les  plus  différents,  au  service  des  doctrines  les 
plus  diverses  :  Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire,  Joseph  de 
Maistre,  Bonald,  Chateaubriand;  que  trouvez-vous?  Des 
hommes  qui  représentent  une  idée,  qui  s'y  attachent 
dan-  la  défaite  ou  dans  la  victoire;  celui-ci,  champion  de 
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l'autorité,  l'investit  du  droit  divin,  pour  mieux  la  saluer 
chez  le  prince  ;  celui-là,  en  face  d'un  régime  dont  les 
abus  et  les  vices  s'accusent  de  plus  en  plus,  essaye  la  for- 
mule d'un  gouvernement  idéal  qui  se  réalisera  plus  tard 
dans  les  monarchies  représentatives;  un  autre,  aimanta 
confondre  des  désordres  passagers  avec  des  vérités  im- 
mortelles, fait  de  son  merveilleux  esprit  le  démolisseur 
universel,  sans  se  douter  qu'après  ces  démolitions  venge- 
resses, Dieu  saura  retrouver  dans  les  débris  tout  ce  que 
sa  créature  a  cru  détruire  ;  cet  autre  profite  des  calamités 
qui  ont  semé  partout  l'horreur  et  l'épouvante,  pour  es- 
sayer de  renouer  une  chaîne  brisée,  de  restaurer  l'au- 
torité des  temps  antiques,  etc.  —  Je  ne  leur  donne  pas 
gain  de  cause  à  tous  :  les  uns  ont  eu  tort  ;  les  autres  trop 
raison;  ceux-ci  ont  propagé  l'erreur,  ceux-là  ont  surmené 
la  vérité  ;  mais  enfin  tous  ont  personnifié  une  idée,  une 
foi,  un  grand  intérêt  intellectuel  ou  moral.  De  près  ou  à 
distance,  on  ne  saurait  les  nommer  sans  songer  aussitôt 
à  ce  qu'ils  ont  défendu  ou  attaqué,  proclamé  ou  nié,  créé 
ou  détruit. 

Est-ce  tout?  Pas  encore  ;  essayez,  si  vous  le  pouvez, 
d*itnagiiier  un  événement  public,  un  accident  imprévu, 
une  crise  sociale,  une  chute  de  souverain  ou  une  révolte 
populaire,  qui  réduise  à  néant  ou  fasse  changer  de  voie 
Bossuet,  Voltaire.  Montesquieu,  de  Maistre,  Donald,  Cha- 
teaubriand :  impossible  :  il  y  a  là  une  force  et  une  consi- 
stance qui  vous  délient,  un  je  ne  sais  quoi  qui  résiste  à 
toutes  les  hypothèses,  et  qui  maintient  l'homme,  sa  pen- 
sée et  ses  écrits,  au-dessus  de  toutes  les  variations  exté" 
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Heures.  Sans  doute,  le  milieu  et  le  moment,  pour  parler 
comme  M.  Taine,  ne  sont  pas  sans  influence  sur  les  es- 
prits le  plus  fortement  trempés  ;  mais  ce  suprême  accord 
entre  l'action  qu'ils  exercent  et  celle  qu'ils  subissent, 
les  rend  plus  puissants  encore  pour  le  bien  ou  pour  le 
mai. 

Appliquons  à  Proudhon  ces  lois  générales  ;  de  quelle 
vérité  ou  de  quelle  erreur  s'est-il  inspiré?  quelle  cause 
a-t-il  servie  ou  voulu  servir?  qu'a-t-il  été  ou  prétendu 
être?  Révolutionnaire,  démocrate,  socialiste,  je  le  veux 
bien  ;  mais  si  j'avais  le  moindre  droit  ou  la  moindre  pré- 
tention à  une  de  ces  trois  épilhètes,  je  ressentirais  contre 
Proudhon  une  rancune  profonde,  et  je  jetterais  à  sa  mé- 
moire d'inépuisables  anathèmes.  S  il  a  échappé  à  ce  titre 
de  malfaiteur  de  l'intelligence  que  l'on  peut  répéter  après 
M.  Guizot,  c'est  à  force  d'être  nuisible  aux  sauvages  théo- 
ries qu'il  essayait  de  répandre.  Ménagé,  bien  que  haï  par 
les  démagogues,  tout  étonnés  qu'un  homme  remarquable 
fût  né  de  leurs  victoires,  il  a  obtenu  le  bénéfice  d'une  foule 
de  circonstances  atténuantes  auprès  des  conservateurs, 
ravis  d'avoir,  au  fond,  pour  auxiliaire  leur  plus  bruyant 
ennemi.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  la  célébrité  de 
Proudhon  et  les  égards  extraordinaires  qu'ont  eus  pour 
lui  des  gens  intraitables  vis-à-vis  de  l'élite  des  libres- 
penseurs  modérés.  Cette  célébrité  bizarre  et  apocryphe 
se  place  entre  ces  deux  termes  :  au  début,  le  tapage  qui 
s'est  fait  autour  de  quelques-unes  de  ses  formules,  et  qui 
nous  a  tous  rassurés  par  l'excès  même  des  frayeurs  dont 
il  ^'efforçait  de  nous  frapper;  à  la  fin,  le  contentement 
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qu  il  nous  causail  en  réussissant  à  convaincre  de  mau- 
vaise loi.  He  vanité  stupide,  d'erreur  palpable,  de  contra- 
diction grossière,  tous  ceux  qui,  -ans  être  absolument  de 
son  avis,  étaient  diamétralement  opposés  au  nôtre.  Placez 
dans  les  phases  intermédiaires  quelques  pamphlets  saisis 
parla  police  et  embellis  de  leur  disgrâce,  quelques  ri- 
gueurs regrettables,  quelques  coups  de  boutoir  savam- 
ment distribués  à  droite  et  à  gauche,  de  manière  à 
amuser  la  gauche  et  la  droite,  un  peu  de  charlatanisme, 
des  assertion-  mélangées  de  Babœuf  et  de  M.  de  la  Pa- 
lisse, un  certain  nombre  de  dupes  et  de  compères:  — 
el  vous  aurez  ce  que.  de  nos  jours,  on  appelle  un  homme 
célèbre. 

Singulière  logique  qui,  pour  être  dans  le  vrai,  a  besoin 
d'imiter  Saturne  et  de  dévorer  ses  enfants  !  Étrange  parti 
où,  afin  de  s'accréditer  auprès  des  gens  raisonnables,  on 
prouve  que  l'un  n'a  pour  amis  que  des  fous,  des  hâbleurs 
ou  des  idiots,  et  que,  si  l'un  n'était  pas  athée,  on  voudrait 
être  nltramontain  ! 

>"e  vous  y  trompez  pas  :  Proudhon  est  tout  entier  dans 
ces  disparates,  tout  entier  dans  le  scandale  de  ses  com- 
mencements. Je  rne  déclare  incompétent  vis-à-vis  des 
pages  qu  il  a  écrites  sur  ies  sujets  d'économie  politique; 
j'ignore  quelles  peuvent  être  la  valeur  et  la  portée  de  ses 
gros  livres:  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'a  existé  pour  les 
masses,  qu  il  n  si  d  nu  et  n'est  resté  un  type,  un  per- 
sonnage populaire  et  légendaire,  que  par  ses  rapports 
directs  avec  la  république  de  février,  résumés  dans  les 
deux  laineux  aphorisme*  :  —  Dieu,  c'est  le  mal.  --  la 
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propriété,  c'est  le  vol,  —  et  expliqués  dans  un  journal 
qui  s'intitulait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  Représentant  du 
Peuple. 

De  tout  le  bagage  de  Proudhon,  je  n'ai  lu  bien  exacte- 
ment que  ce  journal  et  le  volume  qu'il  publia  en  décem- 
bre 1849,  sous  le  titre  de  Confessions  d'un  Révolution- 
naire; nais  s'il  suffit  de  deux  lignes  de  l'écriture  d'un 
homme  pour  le  faire  pendre,  un  livre  de  quatre  cents 
pages  et  une  cinquantaine  d'articles  me  suffisent  d'autant 
plus  pour  juger  Proudhon,  que  ses  spécialités  de  savant, 
de  financier  et  d'économiste  n'ont  rien,  à  démêler  avec 
celte  étude  de  critique  littéraire  :  je  ne  dois  examiner  que 
le  penseur  et  l'écrivain. 

Le  journal  de  Proudhon  était  au  premier  rang  de  ceux 
qui  causaient  d'horribles  insomnies  aux  bourgeois,  stupé- 
fiés de  ce  qu'ils  avaient  laissé  faire.  In  moment  de  ré- 
flexion nous  tranquillisait.  De  pareils  cauchemars  tuent 
ou  réveillent,  et  les  gens  bien  réveillés  sont  plus  difficiles 
à  surprendre.  En  réalité,  pas  une  idée  sérieuse,  féconde 
ou  même  destructive;  des  simulacres  de  pensées,  des 
paradoxes  apoplectiques,  des  fantômes  sortant  de  chaque 
phrase  comme  les  vapeurs  d'un  marécage,  des  audaces 
de  maître  d'armes  muni  d'un  sabre  de  fer-blanc,  des  pan- 
tomimes de  sauvage  costumé  dans  la  coulisse,  une  pra- 
tique de  Polichinelle  dans  un  trombone  de  régiment,  un 
tonnerre  de  théâtre,  des  menaces  en  l'air,  des  blasphèmes 
en  ballon,  les  foudres  d'un  Jupiter  de  foire,  des  contes 
de  revenans  récités  à  des  quadragénaires;  des  histoires  de 
voleurs  débitées  les  mains  dans  les  poches,  un  fond  de 
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persuasion  que  ce  n'était  pas  arrivé  et  ri  arriverait  pas, 
quelque  chose  que  les  enfants  traduisent  par  les  mots  tra- 
ditionnels :  pas  pour  de  bon,  ou  pas  pour  de  vrai.  Ce  suc- 
cès, je  le  répète,  —  si  c'est  là  ce  que  l'on  peut  appeler  un 
succès,  —  fut  radicalement  dû  à  ce  frisson  tempéré  par 
un  sourire,  à  cette  collection  de  puffs  trop  énormes  pour 
paraître  vraisemblables,  à  la  violence  de  ce  piment  qui 
commençait  par  brûler  le  gosier  et  finissait  par  un  ar- 
rière-goût de  tisane. 

Dans  tout  cela,  qu'y  avait-il  de  sérieux  et  de  sincère? 
Ce  grand  démolisseur  était-il  un  halluciné,  un  maniaque 
ou  un  charlatan?  Cet  homme  fort  avait-il  voulu  pratiquer 
le  de  plus  fort  en  plus  fort,  de  chez  Nicolet?  Dans  un 
moment  où  l'on  ne  pouvait  se  faire  écouter  qu'en  cau- 
sant les  vitres,  son  idée  était-elle  de  casser  quelques  vitres 
de  plus  que  son  voisin? 

Les  avis  furent  très-partages,  et  la  popularité  de  Prou- 
dhon  se  fit  de  ce  partage  qui  le  représentait  comme  un 
Croquemitaine  en  bonnet  de  coton.  Aussi,  lorsque  les 
vaudevillistes  et  les  parodistes  songèrent  à  exploiter  la 
réaction,  qui  n'était  pas  hélas!  beaucoup  plus  spirituelle 
que  son  contraire,  ils  n'hésitèrent  pas;  les  autres  phy- 
sionomies républicaines  leur  parurent  sans  doute  trop 
rébarbatives  et  trop  farouches  :  ils  allèrent  droit  à  Prou- 
dhon,  parce  que  cette  figure  énigmatique,  inquiétante  et 
amusante  se  prêtait  mieux  à  ce  genre  d'interprétation 
grotesque,  qui  s'appelle  la  parodie.  Ils  traitèrent  Prou- 
dhon  comme  on  traite  aujourd'hui  les  dieux  de  Y  Iliade: 
le  succès  leur  donna  raison  :  or  soyez  bien  sûr  que,  si  la 
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société  menacée  avait  pris  l'original  au  sérieux,  elle  n'au- 
rait pas  ri  de  la  copie,  ni  même  de  la  caricature. 

Du  moins  on  rencontrait  eà  et  là,  dans  ces  pages  con- 
temporaines de  la  lune  de  fiel  de  la  République  de  février, 
la  verdeur  et  l'entrain  d'un  homme  qui  a  le  vent  en 
poupe.  Les  Confessions  d'un  Révolutionnaire,  publiées 
dix-huit  mois  après,  démontraient  toute  la  pauvreté  et 
tout  l'enfantillage  de  ces  doctrines  qui  se  mouraient  d'ina- 
nition, faute  de  l'aliment  journalier  du  club  et  de  ré- 
meute.  On  oublie  vite  en  France,  et  il  y  a  des  souvenirs 
si  humiliants  et  si  pénibles,  que  l'on  espère  se  réhabiliter 
en  les  oubliant.  J'aurais  probablement  l'air  de  procéder 
à  des  fouilles  d'antiquaire  en  rappelant  ce  qui  s'agitait 
alors  dans  les  esprits  et  ce  qui  remplissait  ce  livre.  C'est 
là  que  Proudhon  exhiba  sa  formule  de  l'an-arçhie,  très- 
différente,  disait-il,  de  l'anarchie  pure  et  simple,  parce 
que  l'une  signifiait  l'inconvénient,  l'autre  l'avantage  de  ne 
pas  être  gouverné.  C'est  là  qu'au  lieu  de  reconnaître, 
même  pour  le  maudire,  le  grand  mouvement  qui  emportait 
ses  idoles,  il  attribuait  les  principales  journées  de  mars, 
d'avril  et  de  mai  1848,  tantôt  à  une  réaction  de  Louis 
Blanc  ou  de  Ledru-Rollin,  tantôt  à  une  fantaisie  d'Armand 
Marrast  et  de  Bastide.  Là  s'étalait  cette  bizarre  théorie 
d'après  laquelle  Louis-Philippe  avait  reçu  du  ciel  une 
mission  providentielle,  celle  de  corrompre,  d'organiser 
honnêtement  la  corruption  politique  ;  écuries  de  l'Augias 
parlementaire,  qui  devaient  être,  on  le  sait,  balayées  par 
le  suffrage  universel.  Là,  enfin,  le  profond  publiciste 
prouvait  le  discrédit,  le  mépris,  le  dégoût  qui  avaient 
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submergé  le  «  le  roi  des  Français,  »  par  un  argument  que 
je  recommande  aux  déiracleurs  officieux  de  l'Académie. 
La  preuve  que  Louis-Philippe  était  généralement  reconnu 
pour  un  corrupteur,  c'est  que  jamais  les  académiciens, 
dans  leurs  séances  de  réception,  n'avaient  fait  l'éloge 
de  l'infortuné  monarque.  Ce  chef-d'œuvre  de  dialectique, 
relu  en  1865,  après  les  tentatives  d'effraction  académique 
dont  on  nous  a  donné  le  régal,  inspire  des  idées  qui  se- 
raient assez  agréables,  si  elles  n'étaient  dangereuses. 

En  somme,  ce  volume  n'offrait  qu'une  série  d'excentri- 
cités  puériles:  désormais  le  penseur,  l'écrivain  était  jugé. 
Deux  ans  d'épreuves  au  grand  jour, —  le  grand  jour,  ce 
fléau  des  mauvais  rêves!  — lui  avaient  suffi  à  vider  son 
sac.  S'il  a  eu,  avant  sa  mort,  quelque  regain  de  célébrité, 
ceci  tient  à  des  causes  qu'il  est  peut-être  assez  difficile 
d'indiquer,  et  qui  nous  ramèneront  à  notre  point  de  dé- 
part. 

Journal  et  livre  eussent  été  inexplicables  et  impossibles 
saiis  L'immense  perturbation  morale  qui  avait  suivi  la 
Révolution  de  février,  et  qui,  détruisant  d'un  coup  tous 
les  points  intermédiaires,  nous  précipitait  vers  les  ex- 
trêmes. La  conséquence  logique  de  ce  qui  confondait 
également  la  raison  de  tous  les  hommes  sensés,  était  de 
faire  croire  au  génie  de  Proudhon.  Le  résultat  infaillible 
de  ce  qui  rendait  inutiles  les  spécifiques  des  médecins  était 
de  faire  accepter  les  drogues  des  empiriques;  mais  encore 
aurait-il  fallu  qu'il  y  eût  une  drogue,  et  Proudhon  ne 
montrait  que  (\p?  lioles  vides  et  des  étiquettes. 

Pour  apprécier  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ses  au- 
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très  ouvrages,  il  sied  d'invoquer  le  vieux  proverbe:  «  Les 
extrêmes  se  touchent.  »  —  Là  encore,  l'œuvre,  l'homme 
et  le  succès  n'étaient  possibles  que  dans  des  conditions 
anormales  :  la  liberté,  remplacée  d'abord  par  l'anarchie, 
était  plus  tard  vaincue  ou  ajournée  par  la  force.  Dans  la 
seconde  de  ces  phases,  comme  dans  la  première,  les  in- 
telligences, jetées  hors  de  leur  route,  obligées  de  s'ouvrir 
un  passage  à  travers  l'inconnu  à  défaut  de  leurs  issues 
véritables,  dépensent,  en  créations  paradoxales,  en  fan- 
taisies passagères,  en  idolâtries  de  circonstance  au  profit 
de  dieux  d'argile,  les  facultés  dont  l'emploi  lenr  man- 
que, dont  les  objets  habituels  se  sont  égarés  ou  éclipsés. 
On  dirait  des  arbres  dont  la  sève  est  refoulée  et  où  des 
branches  de  gui  remplacent  les  végétations  naturelles; 
des  prodigues  qui  cachent  sous  un  manteau  pailleté 
l'indigence  de  leur  habit;  des  malades  dont  l'estomac, 
trop  fatigué  pour  supporter  une  forte  et  simple  nourri- 
ture, ne  vit  plus  que  de  caprices.  La  politique,  la  littéra- 
ture, les  mœurs,  l'art,  les  modes  même,  tout,  aux  épo- 
ques et  dans  les  sociétés  dont  je  parle,  présente  ces  traits 
caractéristiques.  Elles  cultivent  le  superflu  et  méprisent 
le  nécessaire.  Elles  caressent  le  sophisme  et  laissent  gre- 
lotter le  bon  sens;  elles  amassent  le  clinquant  et  démo- 
nétisent l'or;  elles  agitent  des  utopies  formidables  où  le 
poivre  de  Cayenne  est  mitigé  par  le  sergent-de-ville,  des 
témérités  furieuses  qui  expirent  au  pied  d'une  caserne, 
des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  filtrée  par  la  gendar- 
merie. Jamais  on  ne  vit  querelles  aussi  bruyantes  et  aussi 
oiseuses,  luttes  aussi  tapageuses  et  aussi  stériles,  rodo- 
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montades  aussi  superbes  et  aussi  vides.  Il  est  facile  de 
deviner  que  le  quos  ego  est  là  tout  près,  pour  séparer  les 
combattants  qui  se  dévorent,  pour  arrêter  le  flot  qui  se 
courrouce,  pour  rassurer  le  bourgeois  qui  s'effraye,  pour 
faire  signe  au  parleur  qui  s'enroue  et  au  brave  qui  s'ex- 
pose. Un  nous  accuse  parfois  d'être  injuste  envers 
notre  temps,  de  le  rabaisser  au-dessous  de  ses  mérites; 
nous  l'aiinons  cependant,  et  en  voici  la  preuve  :  c'est  un 
hommage  que  nous  lui  rendons  en  essayant  de  réduire 
des  hommes  tels  que  Proudbon  à  leur  juste  valeur.  Dans 
l'intérêt  de  son  repos,  de  son  honneur,  de  son  orgueil, 
de  sa  place  dans  l'histoire,  nous  ne  voulon>  pas  qu'il  soit 
dit  que  ce  sont  là  ses  grands  hommes. 


VI 


MM.  EDMOND  ET  J.  DE  GONCOURT1 


27   lévrier  1865. 

Ce  roman  m'arrive,  précédé  ou  escorté  d'une  de  ces 
réputations  orageuses  qui  attirent  et  qui  effrayent.  Pour 
les  uns,  il  marque  un  éclatant  progrès  dans  la  manière 
de  MM.  de  Goncourt.  Pour  d'aulres,  il  représente  une 
forte  somme  de  talent  mal  employé  et  mal  dépensé. 
D'autres,  plus  sévères  encore,  le  signalent  comme  une 
triste  surenchère  à  cet  encan  d'immoralité  où  les  plus 
hauts  prix  avaient  été  tenus  jusqu'ici  par  Fanmj  et  par 
Madame  Bovary.  Abordons,  à  notre  tour,  Germinie  La- 
certeux,  et  commençons  par  ce  dilemme  :  Ou  les  auteurs 
n'ont  pas  eu,  en  réalité,  une  intention  immorale,  et  alors 
il  n'est  pas  juste  d'incriminer  à  la  fois  leur  pensée  et  leur 
œuvre;  ou  ils  ont  voulu,  eux  aussi,  après  douze  ans  de 
travail,  tâter  de  ce  succès  à  outrance,  pour  lequel  tous 

1    Germinie  Ixicerteiix. 
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les  moyens  sont  bons  —  hormis  les  bons: — et  alors 
soyons  bien  certains  que,  plus  nous  crierons  au  scandale. 
plus  notre  pudeur  effarouchée  entassera  de  malédictions 
et  d'anathèmes,  plus  aussi  la  vogue  du  livre  y  gagnera  : 
plus  MM.  de  Concourt  auront  le  droit  de  se  frotter  les 
mains,  pu  disant  :  Le  tour  est  fait  ! 

Quant  à  moi,  qui.  après  avoir  fidèlement  suivi  depuis 
leurs  début-,  à  travers  le  roman,  la  fantaisie  et  l'histoire. 
ces  courageux  travailleurs,  ces  chercheurs  infatigables. 
vais,  cette  fois,  me  séparer  d'eux  carrément,  je  ne  refuse 
pourtant  pas  de  prendre  au  sérieux  leur  préface  et  de  les 
croire  sincères.  Une  erreur  d'optique,  combinée  avec  les 
insurmontables  tendances  d'une  école  littéraire,  qui,  sans 
préméditation  d'immoralité,  est  obligé  de  pratiquer  le 
déplus  fort  en  vins  fort,  les  a  égarés  au  point  de  détoner 
un  air  de  vraisemblance  à  toutes  les  épithètes  injurieuses 
que  subira  leur  ouvrage.  Il-  se  sont  trompés,  et  c'est  par- 
ce qu'ils  pourraient  tromper  avec  eux  bien  des  lecteurs 
plus  ou  moins  naïfs,  que  nous  sommes  forcé  de  sonner 
l'alarme.  Mais  dussé-je  faire  rire  anx  éclats  MM.  de  (Con- 
court et  leurs  amis,  c'est  à  eux-mêmes  que  je  voudrais, 
comme  marque  d'estime,  dédier  mon  premier  coup  de 
cloche. 

Qu'ont-ils  voulu  faire  ?  Leur  préface  nous  le  dit,  et  il  est 
hélas!  plus  commode  de  discuter  leur  préface  que  d'ana- 
lyser leur  roman.  «  Vivant  au  dix-neuvième  siècle  dans 
un  temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libé- 
ralisme (?),  nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on  ap- 
pelle les  basses  classes  n'avait  pas  droit  au  Roman:  si  < ■•.- 
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monde  sous  un  monde,  le  peuple,  devait  rester  sous  le 
coup  de  l'interdit  littéraire  et  des  dédains  d  auteurs,  qui 
ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut 
avoir.  » 

ïci  j'arrête  net  MM.  de  Goncourt;  j'essuie  les  verres  de 
mes  vieilles  besicles,  en  nie  demandant  si  j'ai  bien  ou  mal 
lu.  Le  Roman  du  peuple  ou  pour  le  peuple!  Mais  on  nP 
fait  que  cela  depuis  cent  ans,  depuis  le  Paysan  perverti, 
deRestifde  la  Bretonne,  jusqu'aux  Misérables,  de  M.  Vic- 
tor Hugo  :  La  démocratie,  qu'il  ne  faut  pas  plus  con- 
fondre avec  le  libéralisme  que  Barbe-Bleue  ou  rouge 
avec  ses  victimes,  la  démocratie  a  son  roman  comme  la 
société  polie  a  eu  le  sien.  11  était  naturel  que  le  règn 
belles  contemporaines  de  Corneille  et  de  Racine  produisit 
la  Princesse  de  C lèves,  comme  il  es!  logique  que  noire 
régime  d'égalité,  avec  intermèdes  joués  par  la  populace 
au  bénéfice  delà  Révolution,  ait  enfanté  la  Rabouilleuse, 
es  Mystères  de  Paris,  le  Juif-Errant  d  Gavrcche.  Les 
auteurs  de  Germinie  Lacerteux  ne  peuvent  donc  ni  se 
vanter  d'une  découverte,  ni  réclamer  un  brevet  d'inven- 
tion. 

Maintenant,  où  est  l'utilité  du  roman  par  le  peuple  el 
pour  le  peuple?  Utilité  morale?  Utilité  littéraire? 

Utilité  morale!  mais,  dans  la  société  et  dans  la  litté- 
rature, le  roman  esl  essentiellement  un  objet  de  luxe; 
seulement,  dans  les  civilisations  fortes,  ce  luxe  esl  l'ac- 
ire;  dans  les  civilisations  surmenées, blasées,  mala- 
dives, il  devient  le  principal.  Or.  demander  peu:  le  peuple 
le  droit  .-m  roman,  ndiquer  pour  lui  le  droit  au 
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luxe,  le  droit  au  superflu,  avant  de  lui  avoir  assuré  et 
amélioré  le  nécessaire.  Et  quel  luxe  encore?  Le  mauvais 
ou  plutôt  le  pire  ;  ce  genre  de  luxe  bien  connu  dans  le 
quartier  où  MM.  de  Goncourt  ont  placé  leur  récit,  et  qui 
fait  que  l'on  se  prive  de  pain  pour  boire  de  l'absinthe, 
que  l'on  vend  ses  chemises  pour  porter  de  la  soie  et  que 
l'on  engage  sa  montre  pour  aller  au  bal  masqué  :  voilà  ce 
que  serait  le  roman  du  peuple,  le  droit  au  roman  accordé 
aux  basses  classes  ;  et  remarquez  que  nous  ne  discutons 
encore  que  les  généralités;  tout  à  l'heure,  nous  arrive- 
rons à  l'application. 

Utilité  littéraire?  Pour  qui?  Pas  pour  nous,  j'imagine  ; 
sans  doute  pour  le  peuple,  qui  se  trouverait  ainsi,  tout 
ensemble,  le  héros  et  le  lecteur  de  vos  récits.  Admettons, 
pour  un  moment,  l'invraisemblable  et  l'impossible.  Sup- 
posons que  ce  peuple,  illettré,  ou  a  demi  lettré,  ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  n'ait  plus  besoin  aujourd'hui  de  lectures 
saines  et  instructives  et  puisse,  sans  péril  ou  sans  ridi- 
cule, arriver  de  plain  pied  au  roman.  Lequel?  vous  de- 
manderai-je  ;  car  enfin,  puisque  vous  lui  décernez  le 
droit  au  roman,  vous  devez  le  laisser  maître  de  choisir. 
Êtes-vous  bien  sûrs  de  son  choix  ?  Non  :  il  va  deux  rai- 
sons pour  la  négative,  et  je  vais  vous  les  dire. 

Théophile  Gautier  a  très-judicieusement  remarqué  que, 
toutes  les  fois  que  de  jeunes  artisans  ou  de  petits  bouti- 
quiers se  réunissent  pour  jouer  la  comédie,  ils  se  gardent 
bien  de  toucher  au  répertoire  populaire  :  ils  vont  droit  à 
Alz-ire  ou  à  la  Mort  de  César  :  de  même,  le  ron\an  du 
peuple,  c'est  Mathildeon  les  Croisades,  Cœlina  ou  ïEn~ 
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fant  du  mystère,  Victor  ou  les  enfants  de  la  Forêt.  Son 
progrès  sera  de  lire,  au  lieu  de  ces  histoires  sentimen- 
tales et  déclamatoires,  le  roman  de  cape  et  d'épée,  les 
récits  bourrés  de  grosses  aventures,  les  grandes  épopées 
du  roman-feuilleton;  Monte-Cristo,  les  Amours  de  Paris, 
les  Mousquetaires,  le  Fils  du  Diable,  les  Cavaliers  de  la 
Nuit,  toute  cette  littérature  qui  va  d'Eugène  Sue  à  M.  Pon- 
son  du  Terrait.  Au  fait,  quoi  de  plus  explicable?  Nous 
l'avons  dit  ,  le  roman  est  son  luxe,  et  vous  voudriez  que 
son  luxe  le  remit  en  préence  de  ses  misères?  Vous  lui 
offririez  un  miroir  au  lieu  d'un  mirage?  Le  roman  est 
pour  son  âme  —  non,  pour  son  imagination,  —  ce  que  le 
vin  bleu  ou  l'eau  de  vie  est  à  son  corps;  un  moyen  de 
s'échapper  à  lui-même,  de  vivre  pendant  quelques  heures 
dans  un  monde  chimérique,  de  passer  en  un  moment  de 
ses  réalités  douloureuses  ou  brutales  en  des  sphères  en- 
chantées. Et  vous  voulez  que  ce  kief  romanesque  lui 
montre,  pour  toute  récréation  ou  pour  tout  rêve,  son  éta- 
bli, sa  soupente,  le  garni  à  deux  sous,  le  saladier  de 
pruneaux  rances  ou  de  crème  tournée,  le  torchon  de  sa 
ménagère,  le  nid  infect  de  ses  amours? 

Nous-mêmes,  les  aristocrates  (tout  est  relatif),  sil 
nous  arrive  de  lire  un  roman,  nous  lui  demandons  de  nous 
donner  ou  de  nous  rendre  tout  ce  que  nous  n'avons  pas 
ou  n'avons  plus  :  la  jeunesse,  le  goût  des  aventures,  la 
passion  inspirée  ou  ressentie,  un  pâle  visage  souriant  à 
nos  chansons  ou  pleurant  de  no  sélégies,  et,  pour  tout  cela, 
un  cadre  d'or,  un  ciel  étoile,  un  large  horizon,  de  quoi 
renouveler  en  nous  et  surexciter  le  sentiment  de  la  vie. 
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Nous  serions  fort  attrapés  si  le  roman  nous  demandait  une 
audience  pour  partager  avec  nous  notre  brouet  noir, 
pour  chevrolter  les  jérémiades  de  nos  cinquante  ans  ou 
de  nos  rhumatismes.  Et  notez  bien  que  nous  sommes 
ceux  qu'on  appelle  les  heureux  de  ce  monde  :  que 
dire  des  déshérités? 

Voilà  ma  première  raison;  voici  la  seconde.  Je  vous 
cède  tout  ;  le  peuple  a  droit  au  roman,  droit  à  être  re- 
levé de  l'interdit  littéraire  :  ce  droit  lui  est  restitué,  et  ce 
roman,  le  sien,  lui  parle  de  lui-même,  rien  que  de  lui- 
même  :  soit  ;  mais  dans  quel  style?  A  ce  peuple  réintégré, 
héros  et  lecteur,  il  faut  que  vous  parliez  un  langage  qui 
soit  d'accord  avec  son  éducation,  ses  idées,  ses  goûts, 
qui  ne  lui  fasse  pas  subir,  sous  une  nouvelle  forme,  cet 
interdit  littéraire,  qui  ne  soit  pas  pdur  lui  ce  que  la  bou- 
teille an  cou  long  et  étroit  était  pour  le  renard  de  la  fable. 
Il  est  bien  juste  qu'écrivant  sous  son  inspiration  immé- 
diate un  roman  qu'il  remplit  et  qu'il  doit  lire,  vous  récri- 
viez dans  une  prose  qu'il  puisse  goûter  et  comprendre. 
Or  c'est  ici  qu'il  faut  insister,  car  nous  rentrons  en 
plein  dans  la  critique  littéraire.  L'école  à  laquelle  ap- 
partiennent MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  et  où  je 
ne  leur  reconnais  plus  de  supérieur  que  Paul  de  Saint- 
Victor,  a  justement  les  qualités  et  les  défauts  les  plus 
incompatibles  avec  le  roman  populaire  ou  le  roman  du 
peuple.  Paul  de  Kock,  s'il  écrivait  en  français,  Alexandre 
Dumas,  s  il  avait  assigné  ce  but  à  ses  facultés  puissantes 
et  si  l'on  pouvait  aujourd'hui  le  prendre  au  sérieux,  voilà 
quels  pourraient  être  ies  introducteurs  du  peuple  dans  le 
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roman,  les  signataires  du  traité  entre  le  roman  et  le 
peuple.  Ils  sont  clairs,  naturels,  vivants  ;  ils  marchent 
vite  et  droit;  ils  n'ont  pas  et  ne  font  pas  de  style  :  mais  le 
réalisme  sans  simplicité  et  sans  naturel  n'est  et  ne  peut 
être  qu'une  curiosité  ou  une  friandise  littéraire,  connue 
ces  toiles  que  l'on  achète  très-cher,  parce  que  c'est, 
disent  les  marchands  de  tableaux,  de  la  peinture  gour- 
mande. Cette  école  a  des  recherches  ou  des  exuhéiances 
de  palette,  des  miroitements  de  mots  et  d'images,  des 
témérités  d'analyse  pittoresque,  des  digressions  descrip- 
tives, des  surcharges  de  couleur,  des  raffinements  de  ton 
local,  qui  s'adressent  exclusivement  aux  artistes,  aux  lec- 
teurs blasés,  aux  habitués  des  premières  représentations, 
aux  patriciennes  de  la  rue  de  Bréda,  à  tous  les  spirituels 
parasites  de  la  grande  table  d'hôte  parisienne.  Prenez  un 
de  ces  enfants  de  Paris,  de  qui  Victor  Hugo  a  dit  :  «  Il  y 
avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  Halles  :  il  y 
en  avait  dans  Beaumarchais,  n  Lisez-lui  la  page  suivante, 
que  je  cite,  non  pas  pour  en  médire,  mais  pour  vous  ai- 
der à  mesurer  les  distances  : 

«  D'étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et  durcie, 
pleins  de  traces,  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Dans 
l'intervalle  de  tous  ces  petits  chemins,  il  s'étendait  par 
places,  de  l'herbe,  mais  une  herbe  écrasée,  desséchée, 
jaunie  et  morte,  éparpillée  comme  une  litière,  et  dont  les 
brins,  couleur  de  paille,  s'emmêlaient  de  tous  côtés  aux 
broussailles,  entre  le  vert  triste  des  orties.  On  recon- 
naissait là  un  de  ces  lieux  champêtres  où  vont  se  vautrer 
les     .    .  ..ches  des   grands  faubourgs,    et    qui    restent 
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comme  un  gazon  piétiné  par  une  foule  après  un  feu  d'ar- 
tifice. Des  arbres  s'espaçaient,  tordus  et  mal  venus,  de 
petits  ormes  au  tronc  gris,  tachés  d  une  lèpre  jaune, 
ébranchés  jusqu'à  hauteur  d'homme,  des  chênes  ma- 
lingres, mangés  de  chenilles  et  n'ayant  plus  que  la  den- 
telle de  leurs  feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souf- 
frante et  toute  à  jour;  le  feuillage  en  l'air  se  voyait  tout 
mince,  les  frondaisons  rabougries,  fripées  et  brûlées  ne 
faisaient  que  persiller  le  ciel.  l)e  volantes  poussières  de 
grandes  routes  enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout  avait 
la  misère  et  la  maigreur  d'une  végétation  foulée  et  qui  ne 
respire  pas  ;  la  tristesse  de  la  verdure  à  la  barrière  ;  la 
nature  semblait  y  sortir  des  pavés.  Point  de  chant  dans 
les  branches,  point  d'insecte  sur  le  sol  battu  ;  le  bruit 
des  tapissières  étourdissait  L'oiseau  ;  l'orgue  faisait  taire 
le  silence  et  le  frisson  du  bois  ;  la  rue  passait  et 
chantait  dans  le  paysage.  Aux  arbres  pendaient  des 
chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un  mouchoir  avec 
quatre  épingles;  le  pompon  d'un  artilleur  éclatait  de 
rouge  à  chaque  instant  entre  des  découpures  de  feuilles; 
des  marchands  de  gaufres  se  levaient  des  fourrés  ;  sur 
les  pelouses  pelées,  des  enfants  en  blouse  taillaient  des 
branches,  des  ménages  d'ouvriers  baguenaudaient  en 
mangeant  du  plaisir,  des  casquettes  de  voyous  attra- 
paient des  papillons.  C'était  un  de  ces  bois  à  la  façon 
de  l'ancien  bois  de  Boulogne,  poudreux  et  grillé,  une 
promenade  banale  et  violée,  un  de  ces  endroits  d'ombre 
avare  où  le  peuple  va  se  ballader  à  la  porte  des  ca- 
pitales,  parodies   de   forets,   pleines    de    bouchons,   où 
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l'on  trouve  dans  les  taillis  des  côtes  de  melons  et  des 
pendus!  » 

Bravo  !  voilà  l'excellent  échantillon  d'un  art  que  l'on 
peut  discuter,  mais  qui  n'est  nullement  méprisable.  Pour 
nous,  dont  le  sens  littéraire  est  usé  par  un  exercice  trop 
réitéré,  comme  la  sensibilité  chez  les  infirmiers,  ce  style 
a  du  bon. — Mais  pour  les  amis  de  Jupillon  et  de  Ga- 
vroche, pour  Gautruche,  le  peintre  d'enseignes,  pour  les 
amoureux  et  les  camarades  de  Germinie  !  je  crois  les  voir 
se  livrer  à  leur  pantomime  favorite,  et  il  me  semble  que 
je  les  entends  dire,  entre  deux  hoquets,  à  MM.  de  Gon- 
court,  pour  les  punir  d'avoir  essayé  d'imiter  leur  argot  : 
«  Ohé!  excusez!  pus  que  ça  de  pot  à  couleur!  Fallait 
donc  le  dire  !  on  aurait  mis  sa  pelure  des  dimanches  ! 
Vous  avez  donc  acheté  son  fonds  à  l'artificier  du  15  août! 
ou  bien,  c'est  que  vous  êtes  machinistes  à  la  Gaîté,  pour 
la  partie  des  feux  de  Bengale?...  » —  J'en  reste  là;  je 
n'entends  rien  à  ces  pastiches,  et  je  veux  garderie  droit 
de  redire  à  MM.  de  Goncourt  le  vieil  adage  :  «  Ne  forçons 
pas  notre  talent  !  » 

«  Ne  forçons  point  notre  talent  !  t,  ce  sera  là  le  résumé 
de  ma  critique  ;  le  moyen  de  la  rendre  d'autant  moins 
offensante  qu'elle  sera  plus  sévère.  Je  pourrais,  en  passant 
de  la  préface  au  livre,  prouver  surabondamment  aux  au- 
teurs que  le  livre  ne  justifie  aucune  des  prétentions  de  la 
préface.  Je  pourrais  leur  dire  que,  lorsque  l'on  prétend 
racheter  par  une  leçon  morale  ce  que  certaines  peintures 
peuvent  offrir  de  trop  cynique  et  de  trop  cru,  on  ne  choi- 
sit pas  une  monstruosité,  un  cas  pathologique  qui,  faisant 
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descendre  de  l'Olympe  païen  dans  le  taudis  du  pauvre 
le  dogme  farouche  de  la  fatalité,  exclut  toute  idée  de  li- 
bre arbitre,  et,  par  conséquent,  rend  toute  moralité  il- 
lusoire. De  deux  choses  l'une  :  ou  Germinie  n'est  pas 
responsable  de  ses  actions,  et  alors  son  exemple  ne  peut 
profitera  personne;  ou  elle  pourrait  agir  autrement,  et 
alors  elle  est  hideuse. 

Je  serais  en  droit  d'ajouter  que,  lorsque  l'on  repousse 
avec  horreur  les  succès  demandés  «  à  la  photographie  dé- 
colletée du  plaisir,  »  —  lorsque  Ton  annonce  «  la  cli- 
nique de  l'amour,  8  —  il  ne  faudrait  pas  se  tromper,  nous 
offrir  la  clinique  du  vice,  ni  suggérer  aux  lecteurs  béné- 
voles l'envie  d'appliquer  au  roman  lui  même  ce  que 
MM.  de  Goncourt  disent  de  leur  héroïne  :  «  Tout  en  elle, 
sa  bouche,  ses  yeux,  sa  laideur  même,  avait  une  provo- 
cation et  une  sollicitation.  Un  charme  aphrodisiaque  sor- 
tait d'elle,  etc. ,  etc.,  etc.,  »  que  peu  importe  que  l'on  s'in- 
terdise >  les  nudités  erotiques,  »  si,  pour  les  imagina- 
tions curieuses,  l'effet  est  à  peu  prés  le  même. 

Je  pourrais  dire  aussi  que  lorsqu'on  veut  traiter  cer- 
tains sujets  de  manière  à  nous  apitoyer  sur  les  misères 
des  petits  et  des  pauvres,  nous  faire  pleurer  à  l'aide  des 
larmes  que  l'on  pleure  en  bas,  revendiquer  les  franchises 
de  la  science  dont  on  s'est  imposé  les  devoirs,  montrer 
la  souffrance  humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  en- 
seigne la  charité  ;  —  on  donne  à  son  ouvrage  la  forme 
adoptée  par  Parent-Duchâtelet  ou  Moreau-Christophe.  e4 
non  pas  celle  qui  doit  infailliblement  faire  lire  le  livre  par 
toutes  les  femmes  entretenues,  tous   les  vi^urs,  tous  les 
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bohèmes,  tous  les  artistes  de  Paris,  avant  d'arriver  à  un 
homme  sérieux  ou  aune  dame  de  charité; — laquelle,  sui- 
vant toute  probabilité,  fermera  le  volume  avant  la  dixième 
page. 

Sans  quoi  Jupillon,  Gavroche  et  Gautruche  déjà  nom- 
més, diraient,  dans  la  même  langue,  en  recommençant 
le  même  geste  :  «  Je  la  connais,  celle-là,  et  je  la  trouve 
mauvaise!  » 

Mais,  pour  tout  cela,  il  faudrait  analyser  Germinie  Lu- 
certeux,  et  cette  analyse  me  présente  des  difficultés  plus 
significatives  que  toutes  mes  critiques.  J'aime  mieux, 
d'ailleurs,  revenir  à  mon  texte  et  redire  à  MM.  de  Concourt  : 
a  Ne  forçons  point  notre  talent  !  »  Mon  éloquent  ami, 
Léopold  de  Gaillard  a  dit  :  Soyons  toujours  de  notre 
temps,  de  notre  pays  et  de  notre  parti.  De  leur  temps? 
les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  n'en  sont  que  trop, 
puisque,  engagés  dans  les  jeunes  troupes  du  réalisme 
le  plus  actuel,  ils  renoncent  à  leur  poste  d'éclaireurs 
pour  venir  trinquer  avec  les  cantinières.  De  leur  pays? 
non;  je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire  : 
ceci  n'est  ni  le  peuple,  ni  le  pauvre;  c'est  l'immonde 
résidu  des  civilisations  excessives  et  mauvaises,  le  per- 
sonnel de  ces  couches  ultra-souterraines  qui  ne  s'exhi- 
bent que  pour  les  émeutes,  cet  assemblage  de  figures 
qui  font  l'effet  de  cauchemars  et  qui  forment  le  sous- 
sol  des  littératures  comme  des  sociétés.  ()e  leur  parti? 
Oh!  non,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  la  sen- 
sation douloureuse  que  m'a  causée  leur  ouvrage  :  il 
m'a  semblé  que  je  subissais  à  la  fois  le  spectacle  d'une 
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enorrnité  et  d'une  défection,  il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  en- 
tendu, de  parti  dans  le  sens  nobiliaire  ou  politique. 
Laissons  là  les  particules  et  les  titres,  mais  restons  de 
bonne  compagnie  ;  n'ayons  pas  de  gants  jaunes,  mais 
ayons  les  mains  propres!  Que  M.  Ernest  Feydeau  écrive 
Fourni  M.  Gustave  Flaubert  Madame  Bovary,  il  n'y  a 
rien  là  qui  me  choque  ;  il  existe  entre  les  hommes  et  les 
œuvres  de  secrètes  concordances.  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  talent;  au  fond  rien  qui  étonne  ou  qui 
détonne. 

Titnt  vaut  l'homme,  tant  vaut   la  h»*llp. 

disait  une  méchante  èpigramme  de  1848.  Quand  l'auteur 
de  Madame  Bovary  me  présente  un  vieillard  tombé  en  en- 
fance, qui  a  été,  dit-il,  un  des  amants  de  la  reine  Marre- 
Antoinette,  je  hausse  les  épaules.  Quand  MM.  de  Goncourt 
écrivent  :  i  A  la  messe  qui  précédait  les  chasses,  celui  qui 
devait  être  Charles  X  pressait  L'officiant  en  lui  disant  à 
mi-voix  : —  i  Psst  !  ps^t!  curé,  avale  vite  ton  bon  Dieu  !  o 
—  je  suis  consterné  ;  j'ai  em-ie  de  crier  à  la  trahison,  ou 
de  dire  comme  je  ne  sais  quel  personnage  de  vaudeville  : 
Un  me  les  a  changés  au  vestiaire.  —  Sérieusement,  après 
nous  avoir  donné  la  pathétique  Histoire  de  Marie- An - 
toinette,  la  Femme  au  dix-huitième  siècle,  Sœur  Plulo- 
mène,  et  même,  sauf  les  réserves  obligées,  les  Hommes 
de  lettres  et  Renée  Mauperin,  MM.  de  Goncourt  étaient 
dignes  de  ne  pas  écrire  Germinie  Lacer teux.  Je  ne  puis 
plus  ieur  prouver  mes  sympathies  que  par  l'excès  de  ma 
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surprise,  et  leur  rester  fidèle  qu  à  force  d'être  en  colère. 
Si  je  les  ménageais,  ils  auraient  le  droit  de  me  dire  que 
je  les  insulte.  Il  faut  absolument  que  ce  roman  soit  pour 
eux  le  nec  plus  ultra  après  lequel  on  rebrousse  chemin  ; 
les  colonnes  d'Hercule  du  réalisme; —  les  colonnes... 
Rambuteau.  Je  les  attends  avec  confiance  à  leur  prochain 
ouvrage,  et,  d'avance,  je  leur  propose  ce  sous-titre  :  «  La 
revanche  d'un  succès,  n 


vu 
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Les  Cosaques!...  quel  mot,  et  que  d'images  farouches 
ou  fantas  jues,  lugubres,  ou  bizarres,  terribles  ou  gro- 
tesques, ce  mut  éveille  dans  notre  esprit!  —  Une  plaine 
immense;  un  ciel  bas  dont  les  brumes  glacées  se  confon- 
dent avec  les  lignes  confuses  de  l'horizon  :  des  corbeaux 
et  des  vautours  planent  dans  l'espace.  Au  loin,  sur  la 
steppe  à  demi  noyée  dans  l'ombre,  passent  de  longues 
files  de  cavaliers  qui  semblent  recrutés  pour  une  œuvre 
sanglante  par  l'es  démons  Scandinaves.  Les  chevaux  courts, 
trapus  et  rapides,  sont  endurcis  comme  leurs  maîtres  â 
la  faim,  à  la  soif,  à  la  fatigue,  au  carnage.  Plus  prés  de 
nous,  la  plaine  est  jonchée  de  cadavres  qui  n'auront  pas 
de  sépulture.  Un  des  vainqueurs,  séparé  de  sa  troupe 
qui  s'en  va  chargée  de  butin,  est  resté  au  premier  plan 

•4  Les  Cosaques  d'autrefois. 
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de  cette  scène  sinistre  :  son  bonnet  de  fourrure,  ses  petits 
veux  gris  sous  d'épais  sourcils,  son  front  bombé,  son  nez 
camard,  déprimé  par  la  saillie  des  joues  et  de  la  mâchoire, 
ses  moustaches  et  sa  barbe  en  broussailles,  font  recon- 
naître le  type  de  cette  race  étrange  que  la  France,  hélas! 
ne  peut  plus  oublier.  Avec  le  bois  de  sa  lance,  il  écarte 
le  corps  de  ses  victimes  ou  fouille  leurs  vêtements  :  tout 
ce  qu'il  prend,  il  le  place  entre  l'arçon  de  sa  selle  et  les 
sangles,  et  il  a  tant  pillé  que,  sur  sa  selle  soulevée,  il  a 
l'air  d'être  debout.  Tel  qu'il  est,  la  légende  le  dispute  à 
I  'histoire  ;  la  sorcellerie  côtoie  sa  religion  ;  la  magie  se 
mêle  à  ses  traditions  nationales  ;  les  vampires  voltigent  à 
travers  les  solives  de  sa  hutte;  les  contes  de  nourrices 
I  "empruntent  aux  récits  de  batailles.  Dites  :  c  est  le  Co- 
saque !  tout  le  monde  vous  comprendra,  depuis  l'enfant  à 
qui  l'on  fait  peur  de  celle  effrayante  figure,  jusqu'au  vieil- 
lard qui  se  souvient  de  l'avoir  vu,  souvenir  néfaste  !  avaler 
des  pots  de  pommade  sous  les  arcades  du  Palais-Royal. 

Ce  peuple  singulier  a  ses  chroniques,  sa  poésie,  ses 
héros.  Il  y  a  déjà  bon  nombre  d'années  que  les  prédilec- 
tions de  M.  Mérimée,  après  avoir  passé  par  l'Espagne,  la 
Corse  et  rillyrie,  penchent  de  ce  côté-là.  Il  serait  assez 
curieux  de  rechercher  les  motifs  de  cette  préférence, 
dont  nous  sommes  loin  de  nous  plaindre,  puisqu'elle  nous 
a  valu  d'excellentes  pages  de  critique,  un  introducteur 
éminent  auprès  de  Poushkine  et  de  Nicolas  Gogol,  la 
Dame  de  Pique  naturalisée  française  par  droit  de  con- 
quête et  de  talent,  et  finalement  l'intéressante  hisloire 
des  Faux  DémHrivs.   Est-ce    l'attrait  d'une  littérature 
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neuve,  de  physionomies  originales,  de  mœurs  inconnues 
ou  inexplorées,  de  couleurs  locales  qui  ne  se  sont  pas 
encore  frottées  sur  toutes  les  palettes?  Est-ce  le  plaisir 
d'exploiter  une  veine  où  l'auteur  de  Colomba  peut,  sans 
changer  absolument  de  genre,  sans  renoncer  à  ses  qua- 
lités de  conteur,  faire  acte  d'historien,  d'archéologue  et 
d'érudit,  et  échapper  à  ces  frivolités  du  roman  et  de  la 
littérature  légère,  peu  dignes  d'un  sénateur?  Serait-ce 
parce  que  ces  épisodes  où  le  narrateur  n'est  pas  obligé 
de  prendre  parti  et  d'extraire  une  moralité  quelconque 
entre  gens  qui  se  valent,  se  volent,  s'égorgent,  s'enivrent 
et  exercent,  dans  toute  sa  violence,  la  loi  barbare  du 
plus  fort,  s'accordent  assez  bien  avec  la  manière  de 
M.  Prosper  Mérimée,  qui  a  pris  depuis  longtemps  pour 
devise  le  scribitur  ad  narrandum,  non  ad  proban- 
dum?  Je  lignore,  mais  à  quoi  bon  le  savoir?  Pro- 
fitons de  cette  bonne  fortune  sans  trop  raisonner  nos 
plaisirs.  Un  volume  signé  d'un  nom  célèbre  qui,  con- 
trairement à  tant  d'autres,  se  prodigue  trop  peu,  une 
prose  nette,  ferme,  solide,  sans  surcharges,  sans  enlumi- 
nures, tout  en  muscles  et  en  nerfs,  un  récit  qui  va  droit 
au  but  et  où  l'art  ne  se  devine  que  par  la  façon  dont  il  se 
cache,  une  page  d'histoire  arrachée  à  l'oubli  et  révélée  à 
notre  ignorance,  un  personnage  aussi  curieux  qu'inconnu, 
tiré  de  son  obscurité  séculaire,  le  public  français  appre- 
nant le  cosaque  sous  la  plume  d'un  académicien,  n'est-ce 
pas  assez  pour  piquer  au  jeu  la  critique  littéraire?  C'est 
si  rare,  aujourd'hui  surtout,  un  livre  intéressant,  j  allais 
dire  amusant,  qui  apprend  quelque  chose'.  C'est  si  peu 
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commun,  un  style  simple,  naturel  et  franc,  qui  ne  nous 
force  pas,  à  chaque  page,  d'écarquiller  les  yeux  comme 
le  singe  de  la  fable,  et  de  nous  demander  si  nous  n'avons 
pas  été  indignement  volés  par  ceux  qui  nous  ont  enseigné 
notre  langue  ! 

Pourtant  ces  Cosaques  d'autrefois  méritent  mieux  ou 
plus  qu'une  louange  banale.  Je  me  trouve,  à  propos  de  ce 
livre,  en  présence  de  deux  opinions  différentes  :  les  uns, 
après  avoir  lu  cet  épisode  si  bien  raconté,  applaudissent 
sans  réserve  :  d'autres  paraissent  regretter  que  M.  Méri- 
mée, dans  la  maturité  de  l'âge,  ait  abandonné  le  roman, 
le  conte,  la  nouvelle,  où  il  excelle  et  où  le  succès  ne  l'a 
presque  jamais  trahi,  pour  écrire  des  ouvrages  d'histoire 
où  il  réussit  sans  doute,  mais  avec  moins  de  supériorité 
et  de  maestria.  Les  premiers  ont  raison,  les  seconds  n'ont 
pas  tort;  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  Cosaques 
d autrefois  va  me  servir  à  expliquer  pourquoi  je  suis  de 
l'avis  de  ceux  qui  admirent  et  de  ceux  qui  regrettent. 

M.  Mérimée  nous  dit,  en  commençant,  qu'il  ne  manqua 
à  Bogdan  Chmielnicki,  pour  obtenir  une  renommée 
européenne,  qu'un  peuple  moins  barbare,  et  peut-être 
aussi  un  nom  moins  difficile  à  prononcer.  Le  motif  est 
plausible  :  je  crois  cependant  qu'il  y  en  a  un  autre. 

Vers  1645,  au  moment  où  l'Europe  occidentale  subis- 
sait ou  allait  subir  une  transformation  nouvelle,  où  l'An 
fjleterre  préparait  sa  révolution,  où  la  société  et  la  litté- 
rature françaises  achevaient  de  se  civiliser  au  milieu 
des  orages  de  la  Fronde,  Vladislas,  roi  de  Pologne, 
ent  l'idée   qu'auront  toujours  ou   qu'ont    toujours  eu.- 
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les  loyautés  menacées  et  amoindries  par  une  noblesse 
puissante,  remuante  et  hautaine  :  s'appuyer  sur  les  petits 
pour  diminuer  les  grands;  exploiter  les  gri<  fs  du  peuple 
pour  s'en  faire  une  arme  offensive  ou  défensive  contre 
les  exigences  de  l'aristocratie  :  jeu  tentant,  mais  dange- 
reux, où  souvent  l'arme  se  retourne  contre  la  main  qui 
l'emploie. 

C'est  l'Ukraine  qui  devait  servir  de  théâtre  à  l'accom- 
plissement de  ces  desseins.  Les  Cosaques  ou  Zaporo<:ues, 
enrégimentés  ou  restés  à  l'état  de  simples  paysans,  avaient 
de  plus  en  plus  à  se  plaindre  des  grands  propriétaires  et 
des  gentilshommes  polonais.  Dans  ce  pays  lointain  et  bar- 
u.it  e,  les  misères  du  servage,  les  exactions  des  seigneurs, 
l  oppression  des  classes  pauvres,  se  compliquaient  et 
s'aggravaient  des  vices  de  la  constitution,  des  lacunes  de 
la  loi,  des  différences  de  nationalité  et  des  querelles  de 
religion.  Le  nombre  même  des  Cosaques  enregistrés, 
jouissant  de  quelques  droits  et  arnjés  de  toutes  pièces, 
variait  selon  le  bon  plaisir  des  maîtres.  N'était  pas 
Cosaque  qui  voulait,  et,  semblables  à  ce  conscrit  sur- 
numéraire, fier  d  être  nommé  soldat  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  plupart  de  ces  malheureux  aspiraient  à  être 
nommés  Cosaques. 

A  une  pareille  situation  il  ne  fallait  qu'un  homme  :  cet 
homme  fut  Bogdan  Chmielnicki,  que  nous  allons  appeler 
Bogdan  tout  court,  pour  nous  débarrasser  de  ce  foudlis 
de  consonnes  qui  a  nui  à  sa  célébrité  Bogdan  possédait 
toutes  les  qualilés,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  tous  les 
défauts  de  l'emploi.  Son  ivrognerie,   dit  excellemment 
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M.  Mérimée,  n'offusquait  pas  plus  ses  compatriotes  que 
les  galanteries  de  notre  Henri  IV  n'ont  choqué  les  Fran- 
çais. Assez  brave  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas  savoir  lire, 
il  était  aussi  instruit  que  s'il  ne  se  fût  pas  destiné  à  la 
rude  vie  des  Zaporogues  :  il  parlait  couramment  cinq 
langues,  sans  compter  la  plus  raffinée  de  toutes,  celle  qui 
se  tait  ou  dit  le  contraire  de  ce  qu'on  pense.  Il  avait  étu- 
dié chez  les  Jésuites  de  Gallicie,  et  son  historien  ajoute 
que  c'est  à  leur  école  qu'il  apprit  probablement  1  art  de 
dissimuler  sa  pensée,  de  pénétrer  celle  des  autres  et  de 
séduire  les  hommes.  Les  leçons  ou  les  exemples  des  Jé- 
suites n'eurent,  je  crois,  pas  grand'chose  à  faire  :  le  sujet 
se  suffisait  à  lui-même,  et  ce  détail  n  est  pas  nécessaire 
pour  nous  faire  une  idée  juste  de  ce  caractère  à  la  fois 
fin,  souple  et  sauvage,  croisé  de  Grec,  de  Slave  et  de  Tar- 
tare,  chez  qui  la  subtilité  de  l'esprit  s'associait  à  la  gros- 
sièreté des  mœurs,  qui  savait  couvrir  d'un  masque  diplo- 
matique son  visage  empourpré  par  l'orgie,  guerroyait 
après  boire,  novait  sa  politique  dans  des  barriques  d'eau- 
de-vie,  et  se  retrouvait,  après  des  prodiges  d'intempé- 
rance, aussi  capable  de  gagner  une  bataille  que  détrom- 
per un  ennemi.  Il  y  avait  déjà  du  Pierre  le  Grand  chez  cet 
ivrogne,  qui  conspirait  le  verre  à  La  main,  bravait  tour  à 
tour  tous  les  excès  et  toutes  les  fatigues,  s'abrutissait  pour 
quelques  heures  sans  rien  égarer  de  ses  plans  ou  de  ses 
secrets,  et  aurait  pu  parfois,  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre,  en  remontrer  à  Mazarin. 

Chaque  nation,  chaque  race  a  ses  penchants,  ses  ver- 
tus et  ses  vices,  qui  peuvent,  suivant  les  époques,  s'ac- 
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centuer,  se  polir,  se  combiner  de  façons  différentes,  mais 
qui  persistent.  L'homme  qui,  à  un  moment  donné,  do- 
mine, pousse  dans  telle  ou  telle  voie  son  pays  et  son 
temps,  ce  n'est  pas  celui  qui  triomphe  des  penchant?, 
supprime  les  vices  et  personnifie  les  vertus  :  c'est  celui, 
au  contraire,  qui  résume  cet  ensemble  de  bien  et  de  mal 
en  y  ajoutant  assez  de  grandeur  et  d'énergie  pour  que 
chacun  de  ses  contemporains  et  de  ses  compatriotes  y 
reconnaisse  une  partie  de  lui-même  dans  un  type  plus 
héroïque  et  plus  complet.  C'est  ainsi  que  se  composent  les 
physionomies  des  héros  populaires.  En  haut,  Alexandre, 
César,  Charlemagne,  Roland,  Henri  IV,  Condé,  Charles XII, 
Wallenstein;  en  bas,  Robin  Hood  en  Angleterre;  Rienzi 
en  Italie,  Rogdan  en  l  kraine. 

Bientôt  ses  aptitudes  naturelles  furent  mises  en  jeu  et 
envenimées  par  ses  griefs  personnels. Vladislas,  trop  faible 
pour  mener  à  bien  ses  projets,  écrasé  par  sa  noblesse  qui 
le  devina,  fut  contraint  d'abandonner  Bogdan,  à  qui  l'on 
venait  de  prendre  sa  femme,  sa  maison  et  tous  ses  biens. 
Dès  lors,  l'homme  qui  aurait  pu  être  un  médiateur  entre 
la  Pologne  et  les  Cosaques,  devint  un  chef  de  rebelles, 
un  flibustier  de  haute  volée;  il  ne  demanda  plus  qu,à  ses 
propres  forces  des  revanches  et  des  représailles  qui  eu- 
rent, comme  presque  tous  les  exploits  de  ce  genre,  leur 
période  croissante,  leur  apogée  et  leur  déclin.  Une  fois 
lancé  sur  cette  steppe  sans  bornes,  que  sillonnent  des 
ruisseaux  de  sang  polonais,  russien,  zaporogue,  tartare. 
que  traversent  de  lourds  chariots  chargés  d'armes,  d'é- 
toffes de  soie,  de  liqueurs  et  de  butin,  où  l'on  défomv 
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des  tonneaux  d'eau-de-vie,  d'hydromel  et  de  bière,  où 
des  festins  homériques  alternent  avec  des  scènes  de  car- 
nage, le  conteur  nous  mène. à  pas  de  charge,  et,  en  pré- 
sence de  tant  de  bravoure,  de  gloutonnerie,  de  férocité 
et  d'astuce,  on  se  demande  comment  il  pouvait  y  avoir 
des  bras,  des  cœurs,  des  cerveaux  et  des  estomacs  assez 
robustes  pour  supporter  un  tel  régime.  Qu'elle  était  déjà 
grande  et  intrépide,  cette  Pologne  si  mal  gouvernée,  cette 
noblesse  si  superbe,  si  impérieuse,  si  brillante,  si  indo- 
cile, si  magnanime,  qui  combattait  Bogdan  en  le  mépri- 
sant !  Ces  grands  seigneurs  ne  se  doutaient  pas  que  l'objet 
de  leur  mépris,  en  aliénant  l'Ukraine,  en  introduisant  la 
Russie  dans  le  secret  de  leur  faiblesse,  préparait,  cent 
ans  à  l'avance,  le  démembrement  de  leur  patrie  !  Quels 
hommes,  Potocki,  Wiszniowieeki,  Jean-Casimir,  Marko 
Sobieski,  frère  de  ce  Jean  Sobieski,  qui  devait,  peu 
d'années  après,  sauver  la  chrétienté  et  monter  sur  le 
trône  !  Vaincus  par  Bogdan,  tués,  massacrés,  suppliciés, 
ils  ne  fléchissent  pas,  et,  si  leur  despotisme  et  leur  orgueil 
offensent  nos  idées  modernes,  leur  héroïsme  plaide  pour 
eux  et  obtient  grâce. 

Parfois  la  légende  la  plus  fantastique  se  mêle  aux  réa- 
lités de  cette  sanglante  histoire.  Quand  on  descend  quel- 
ques échelons  au-dessous  des  grands  seigneurs  polonais, 
au-dessous  de  Bogdan  et  de  ses  lieutenants,  la  férocité 
prend  un  caractère  bestial  :  les  figures  semblent  baignées 
dans  les  ombres  fauves  de  la  mythologie  slave  ou  tartare. 
Les  chefs  de  Haïdamaks,  tels  que  Ganja,  ISebaba,  Krivo- 
noss,  et  tant  d'autres,  n  ont  presque  rien  d'humain.  — 
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i  Y  ceux-là,  nous  dit  M.  Mérimée,  les  paysans  ajoutent 
«les  monstres  imaginaires,  types  dignes  de  ce  temps  d'é- 
pouvantable mémoire.  Ainsi;  les  légendes  populaires  ra- 
content les  exploits  et  les  crimes  d'un  Khan  de  Polovets, 
Chol  udivoï  Bouniak,  espèce  de  vampire,  mort  depuis 
longtemps,  mais  ranimé  par  une  puissance  surnaturelle. 
Sous  sa  pelisse,  disait-on,  il  cachait  un  cadavre  en  dé- 
composition. Une  fois  par  mois  il  prenait  un  bain,  et  le 
cosaque  qui  le  servait  voyait  avec  horreur  à  quel  monstre 
il  avait  affaire.  Bouniak  ne  manquait  jamais  de  tuer  ce 
témoin  qui  aurait  pu  être  indiscret.  Cela  dura  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pour  baigneur  le  fils  d'une 
fameuse  sorcière,  qui  devinait  les  vampires  à  la  mine. 
Elle  donna  à  son  fds  un  gâteau  fait  avec  son  lait,  et  lui 
dit  d'en  faire  manger  au  capitaine,  dès  qu'il  serait  au  bain. 
A  peine  le  vampire  en  eût-il  goûté,  qu'il  s'écria  :  «Tu 
viens  d'échapper  à  la  mort  ;  nous  sommes  frères,  à  pré- 
sent que  nous  avons  goûté  le  lait  d'une  même  mère. 
Quant  à  moi,  je  suis  perdu  !  -  —  En  effet,  il  mourut  dans 
le  premier  combat,  et  cette  fois  pour  ne  plus  revenir. 

On  le  voit,  nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de  lord  Ruth- 
ven,  de  Jean  Sbogar,  de  la  GirJa,  de  Charles  Nodier, 
de  toute  cette  poésie  bizarre  dont  s'inspira,  au  début,  le 
talent  de  M.  Mérimée. 

A  présent,  voici  mes  objections.  Chaque  genre  de  lit- 
térature a  ses  lois,  et  il  n'est  pas  bon  qu'elles  empiètent 
l'une  sur  l'autre.  En  appliquant  au  récit  purement  histo- 
rique la  plupart  de  ses  procédés  de  romancier  et  de  con- 
teur, l'auteur  des  Cosaques  d'autrefois  s'exposait  à  ren- 
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contrer  des  difficultés  nouvelles  dont  il  n'a  pas  toujours 
triomphé.  Déjà,  dans  son  beau  temps,  à  l'époque  de 
Matteo  Falcone,  de  T aman  go  et  de  Colomba,  un  puritain 
politique  qui  faisait  alors  de  la  critique  littéraire,  M.  Eu- 
gène Pelletai..  lui  reprochait  d'aimer  un  peu  Irop  les 
assassinats  et  les  morls  violentes,  et  il  ajoutait,  malicieu- 
sement que.  si  on  le  traitait  comme  les  enfants,  si  on  lui 
retirait  les  couteaux,  M.  Mérimée  perdrait  sou  principal 
moyen  de  succès.  Du  moins  ces  couteaux  dont  se  moquait 
M.  Pelletan,  M.  Mérimée  s'en  servait  avec  une  habileté 
et  une  sobriété  rares.  Il  ne  les  exhibait  qu'au  bon  mo- 
ment; il  en  montrait  tour  à  tour  le  manche,  la  lanif 
et  la  gaine,  et  il  savait  très-bien  que  la  répétition  des 
mêmes  effets  ne  tarderait  pas  à  user  l'émotion  et  à  fati- 
guer le  lecteur.  En  d'autres  termes,  il  profitait  des  im- 
munités du  roman  qui,  n'ayant  pas  à  se  heurter  contre 
des  faits  inflexibles,  leur  emprunte  tout  ce  qui  éveille 
l'intérêt,  leur  laisse  tout  ce  qui  pourrait  l'amoindrir, 
abrège  les  longueurs,  rompt  l'uniformité,  développe  on 
imagine  les  détails  qui  lui  plaisent,  et,  prenant  son  bien 
où  il  le  trouve,  le  fait  valoir  à  sa  guise. 

Dans  l'histoire  proprement  dite,  rien  de  pareil.  Si  les 
couteaux  veulent  reparaître  à  chaque  page,  il  faut  leur 
passer  cette  fantaisie  sanguinaire.  Si  la  part  du  roman  est 
nulle  ou  imperceptible,  il  n'est  pas  permis  de  la  grossir. 
Voyez,  par  exemple,  ces  Cosaques  d'autrefois.  Dans  ce 
récit,  dont  je  reconnais  tous  les  mérites,  il  arrive  un  mo- 
ment où  l'on  est  tenté  de  dire  :  Assez  !  assez  de  tueries, 
de  ^en^  égorgés,  torturés,  pendus,  étranglés,  écorchés. 
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ivres  le  matin,  massacrés  le  soir,  et,  suivant  qu'ils  -ont 
les  plus  forts  ou  les  plus  faibles,  exerçant  ou  subissant  les 
mêmes  actes  de  férocité!  Assurément,  M.  Mérimée,  s  il 
lui  avait  plu  de  prendre  cet  épisode  zaporogue  dont  Bog- 
dan  Chmielnicki  est  le  héros,  pour  sujet  d'une  chronique 
romanesque  dans  le  genre  de  la  Chronique  du  temps  de 
(Marie*  IX.  aurait  distribué  d'une  tout  autre  façon 
l'ombre  et  la  lumière,  mis  parfois  des  barrages  à  ces  tor- 
rents de  sang  et  d'eau-de-vie,  tempéré  la  sombre  hor- 
reur des  scènes  d'orgie  ou  de  carnage  par  quelques-unes 
de  ces  éclaircies  où  glisse  un  rayon  de  tendresse  et  de 
pitié.  Il  eût  tiré  parti  du  personnage  de  la  belle  Domna 
Rosanda.  fille  du  hospodar  de  Moldavie,  qui  sert  d'enjeu 
à  cette  effroyable  partie  jouée  sur  un  tapis  rouge,  et  qui 
après  bien  des  vicissitudes,  devient  la  femme,  puis  la 
veuve  de  Tirnothée,  fils  de  Bogdan.  Voilà,  pour  nous 
borher  à  deux  ou  trois  détails,  ce  qu  eût  fait  M.  Mérimée 
romancier.  M.  Mérimée  historien  avait  les  mains  liées,  et 
son  cœur,  qui  n'est  jamais  bien  bavard,  était  forcé  de  se 
taire.  Ayant  à  pratiquer  dans  toute  sa  rigueur  un  de  ses 
axiomes  favoris  :  le  vrai  est  ce  qu'il  peut,  emboîtant  do- 
cilement le  pas  à  la  suite  de  M.  Kostomarof,  le  biographe 
oiidnal  de  Bogdan  Chmielnicki.  il  s'est  mis  au  pain  sec. 
efl  nous  a  fait  partager  l'austérité  de  son  régime.  Dans 
-on  récit,  la  belle  Domna  Rosanda  reste  inaperçue.  Cette 
fille  de  prince,  cette  chrétienne,  a  toute  l'immobilité 
sive  des  femmes  de  l'Orient. 

Oui.  direz-vous  :  mais  en  perdant  les  avantages  du  ro- 
man, on  peut  et  on  doit  retrouver  ceus  de  l'histoire.  Sans 
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doute  :  ici  pourtant  la  compensation  n'est  pas  suffisante, 
et  j'en  ai  indiqué  la  raison.  Même  en  écrivant  l'histoire, 
M.  Mérimée  est  toujours  conteur,  et  cette  sécheresse  que 
l'on  a  remarquée  jusque  dans  ses  chefs-d'œuvre,  n'a  plus, 
pour  se  déguiser,  l'art  exquis,  la  perfection  de  dessin,  la 
netteté  de  contours,  qui  ont  fait  le  succès  de  tous  ses 
beaux  récits,  depuis  le  Vase  étrusque  jusqu'à  la  Dame  de 
pique.  On  raconte  qu'avant  de  publier  ses  premiers  ou- 
vrages, M.  Mérimée  les  avait  soumis  au  jugement  de 
Stendhal,  et  que  celui-ci,  quinteux  et  humoriste,  ne  se 
doutant  pas  que  son  élève  deviendrait  un  jour  son  maître, 
écrivait  en  marge  dv  chaque  page  :  sec!  sec!  —  Je  son- 
geais à  cette  anecdote  en  lisant  les  Cosaques  d'autrefois. 
Dans  sa  première  manière,  aux  prises  avec  des  réalités 
inventées,  M.  Mérimée  dominait  son  sujet,  et  lui  imposait 
ses  qualités  excellentes  ;  dans  la  seconde,  en  face  de  la 
vérité  historique,  c'est  son  sujet  qui  le  domine,  et  ce 
joug,  comme  toutes  les  servitudes,  altère  sa  physionomie 
et  gêne  son  allure.  Voilà,  encore  une  fois,  ce  qui  explique 
la  différence  entre  ses  succès  de  romancier  et  ses  succès 
d'historien.  Après  tout,  peut-il  s'en  étonner  ou  s'en 
plaindre?  Le  public,  lui  aussi,  est  un  souverain,  et  M .  Mé- 
rimée, devenu  homme  de  cour,  sait  bien  que  tous  les  sou- 
verains préfèrent  la  fiction  à  la  vérité. 


\  III 


HISTOIRE   DE  JULES  CÉSAR 


12  mars  1865. 

Si  l'auguste  auteur  de  ce  livre  avait  publié  un  roman, 
un  drame  ou  une  œuvre  de  pure  érudition,  la  politiqur 
aurait  encore  trouvé  moyen  de  s'y  introduire.  Qu'est-ce 
donc,  quand  il  s'agit  d'un  sujet,  d'un  personnage,  d'une 
époque,  qui  donnent  lieu  à  une  foulp  de  rapprochements, 
d'allusions,  de  parallèles,  de  débats,  sans  cesse  ramenés 
du  présent  au  passé  et  du  passé  au  présent?  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner,  si  la  politique  s'est  emparée  tout  d'a- 
bord de  cette  Histoire  de  Jules  César  el  s'y  est.  l'ait  une 
part  léonine,  ne  laissant  que  >es  miettes  à  l'étude  littn 
raire.  —  Tant  pis,  me  dira-t-on,  puisqu'il  ne  vous  reste 
presque  rien  à  dire.  — Tant  mieux,  répondrai-je,  puisque 
mon  rôle  est  plus  restreint,  plus  dégagé  et  plus  facile. 

J'y  u;turii^  une  liberté  d'allures  que  je  n'espérais  guère, 
el  il  m'est  d'autant  plus  aisé  de  m'en  tenirâ  la  littérature, 
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que  des  juges  plus  compétents  ont  plus  éloquemment 
présenté  les  objections  soulevées  par  certains  passages  de- 
là préface.  Si,  quelque  diable  aussi  mepoussant,  j'avais  en- 
vie de  m'accorder  les  plaisirs  du  dénigrement  et  de  la  sa- 
tire,je  serais  arrêté  par  trois  raisons, que  je  crois  bonnes. 
Premièrement,  lorsque  l'on  rencontre,  dans  sa  carrière 
<le  critique,  un  événement  mémorable  ou  plutôt  unique, 
qui  fait  d'un  grand  empereur  le  justiciable  volontaire 
d'un  petit  écrivain,  je  dis  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de 
trop  original  et  de  trop  piquant,  de  trop  glorieux  poul- 
ies lettres,  de  trop  agréable  à  notre  amour-propre,  pour 
ne  pas  nous  maintenir  en  bonne  humeur  et  nous  dispo- 
ser à  tout  voir  en  beau  :  secondement,  pourvu  qu'on  soit 
doué  ou  affligé  d'un  tempérament  franchement  littéraire, 
jusqu'flWiC  moelles,  comme  dit  Giboyer,  il  est  bien  plus 
héroïque  de  critiquer  avec  violence  un  auteur  de  profes- 
sion, célèbre,  vindicatif  et  venimeux,  possesseur  d'une 
tribune  d'où  ses  représailles  portent  loin,  qu'un  souverain 
trop  illustre  et  trop  puissant  pour  ressentir  les  coups  d'é- 
pingle. Enfin,  tout  critique  est  quelque  peu  pédagogue: 
tout  pédagogue  se  soucie  peu  de  redescendre  au  rudi- 
ment ;  et  abuser  de  la  licence  qui.  nous  est  impérial»  ment 
donnée,  ce  serait  ressembler  à  des  écoliers  à  qui  leur 
mailre  permet  de  lui  faire  des  niches  pendant  vingt-quatre 
heures,  sauf  à  se  rattraper  le  lendemain,  en  doublant  le 
nombre  des  pensums  et  des  retenues. 

La  première  moitié  de  ce  premier  volume  est  plutôt  une 
introduction  qu'une  histoire  :  elle  remonte  aux  origines 
de  la  République  romaine,  en  esquisse  à  grands  traits  les 
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siècles  d'accroissement  et  de  puissance,  nous  conduit  jus- 
qu'à Tannée  695  après  la  fondation  de  Rome,  et  se  ter- 
mine, par  conséquent,  avant  les  deux  principales  phases 
de  la  vie  de  César  ;  celle  de  ses  campagnes  dans  les  Gaules, 
et  celle  qui  va  des  bords  du  Rubicon  aux  pieds  delà  sta- 
tue de  Pompée.  Tel  qu'il  est,  pourtant,  ce  volume  suffit 
pour  nous  faire  apprécier  d'avance  tout  ce  qu'un  pareil 
ouvrage  peut  offrir  à  la  curiosité,  à  l'étude,  à  la  discussion 
historique,  politique  et  littéraire  ;  —  l'érudition,  le  style 
et  le  plan,  ou,  en  d'autres  termes,  le  savoir,  le  talent  et 
l'idée. 

Si  nous   ne  nous  trompons,   ce  ne  sera   pas  .^ur  les 
points  débattus  par  les  érudits  que  se  concentrera  de 
préférence  l'attention  publique.  L'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  n'a  jusqu'ici  rien  à  démêler  avec 
cette  fougue  d'empressement  dont  se  réjouissent  les  li- 
braires. Sur  ces  questions,  d'ailleurs,  quand  même  notre 
ignorance  n'aurait  pas  à  se  récuser,  nos  hommages,  nos 
éloges  ou   nos  criliques  risqueraient  de  s'égarer  en  che- 
min. Personne  n'ignore  et  l'auguste  historien  n'a  jamais 
songé  à  dissimuler  que,  pour  la  partie  scientifique  de 
cette  œuvre,  il  y  a  eu  des  auxiliaires,  des  documents 
demandés,   des  recherches   collectives,  des    spécialité> 
consultées,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  artistes  in- 
connus qu'employaient  à  leurs  travaux  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange, et  dont  le  nom  s'est  perdu  dans  la  gloire  du 
inaitre.  Ainsi,  un  compliment  que  l'on  croirait  adresser 
au  souverain  irait  chercher  un  membre  de  l'Institut  :  une 
objection,  une  taquinerie  à  1  aide  de. laquelle  on  penserai 
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faire  acte  d'indépendance  vis-à-vis  de  la  majesté  impé- 
riale, atteindrait  par  ricochet  un  dignitaire  de  l'Université 
ou  un  professeur  de  l'École  normale.  Sur  ce  terrain,  en 
un  mot,  il  serait  trop  difficile  de  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  et,  si  une  matière  aussi  grave  ne 
m'interdisait  toute  paillette,  j'ajouterais  que,  cette  fois, 
lorsqu'on  craindrait  de  discuter  avec  un  empereur,  ce  ne 
serait  pas  sans  sujet. 

Il  y  a  un  grand  talent  d'écrivain  dans  {'Histoire  de 
Jules  César,  et  ce  talent,  dont  nous  avions  eu  déjà  bien 
des  preuves,  me  suggère  une  remarque.  Les  simples  par- 
ticuliers qui  se  mêlent  d'écrire,  peuvent  n'avoir  qu'un 
style:  si  ce  style  est  bon,  on  les  lit  ;  on  leur  décerne  les 
louanges  qu'ils  méritent  ;  on  constate  leur  succès,  et 
tout  est  dit.  Les  monarques,  les  hommes  prédestinés  à 
gouverner  un  Empire,  ceux  que  1  Écriture  appelle  les 
pasteurs  des  peuples,  sont  obligés  d'avoir  deux  styles, 
comme  ils  ont  deux  costumes;  le  vrai,  le  bon,  et  le  style 
de  représentation  ou  d'apparat.  Pour  frapper  vivement  l'i- 
magination populaire,  pour  atteindre  certains  effets  sans 
lesquels  le  gouvernement  est  impossible,  la  simplicité  ma- 
jestueuse de  Bossuet,  la  grâce  virgilienne  de  Fénelon,  la 
vivacité  spirituelle  de  Voltaire,  ne  suffiraient  pas.  On  parle 
c-n  même  temps  à  des  multitudes,  à  des  minorités  intelli- 
gentes, à  d'immenses  majorités  d'esprits  faux,  vulgaires, 
mal  cultivés,  enclins  à  confondre  le  clinquant  avec  l'or  et 
à  préférer  les  images  fortes  aux  idées  justes,  il  faut  que  le 
langage  du  maître  soit  approprié  à  cette  infinie  variété 
d'auditoires  ;  qu  il  leur  présente  ses  pensées  à  travers  un 
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verre  grossissant,  qu'il  donne  volontairement  à  ^a  prose 
le  caractère  que  les  peintres  donnent  aux  décors  de 
théâtre  et  à  la  peinture  murale.  Il  ne  peut  et  ne  doit  pas 
avoir  un  style  suigeneris.  homogène  ;  car  alors  son  style 
n'aurait  qu'un  public,  et  il  lui  faut  /#  public.  Ce  qui  serait 
défectueux  chez  Les  autres,  un  peu  d'emphase  par  exemple, 
ou  de  vérité  trop  vraie,  —  truism,  disent  les  Anglais,  — 
est  une  qualité  chez  lui.  Ce  qui  aggrave,  sous  sa  plume, 
la  difficulté  de  bien  écrire,  c'est  qu'il  a  été,  de  longue 
date,  accoutumé  à  d'autres  lois,  à  d'autres  règles  que 
celles  qui  font  les  grands  écrivains. 

Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  .Napoléon  1er.  C'est 
seulement  après  sa  mort,  après  la  captivité  de  Sainte-Hé- 
lène, que  l'on  a  commencé  à  s'apercevoir  que,  chez  lui 
comme  chez  César,  l'écrivain  était  l'égal  du  législateur  et 
de  l'homme  de  guerre.  Pourquoi'?  parce  que  la  draperie 
était  tombée,  parce  que  l'attitude  théâtrale  avait  disparu 
avec  le  théâtre,  parce  qu'au  lieu  du  Napoléon  des  procla- 
mations et  des  mots  historiques,  entraîné  dans  un  tour- 
billon héroïque  où  les  idées  et  les  mots  devenaient  plus 
grands  que  nature,  nous  avions  enfin  le  Napoléon  véri- 
table. Le  personnage  avait  cessé  d'exister,  l'homme  sur- 
vivait. Avec  le  sang  de  ses  blessures,  s'échappaient  se> 
pensées  les  plus  intimes  et  les  plus  chères,  simplement 
habillées  par  son  génie. 

Si  l'on  accepte  notre  remarque,  que  doit-on  conclure? 
Lorsqu'un  souverain,  cédant  à  une  vocation  antérieure, 
développée  pendant  les  années  d'adversité,  vient  prendre 
rang  parmi  les  historiens  el  les  écrivains  de  son  temps, 
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et  publie  une  œuvre  littéraire,  il  en  résulte,  dans  son 
livre  et  chez  ses  lecteurs,  je  ne  sais  quelle  illusion 
d'optique.  On  sent  qu'il  a  eu  besoin  d'un  léger  effort  pour 
dégager  sa  prose  relative  de  sa  prose  absolue  ;  et  parfois 
l'on  est  tenté  de  se  demander  si  telle  ou  telle  phrase  a  sa 
place  à  la  troisième  page  du  Moniteur  ou  à  la  première. 
Hâtons  nous  de  le  dire,  cette  impression  est  fugitive  ;  ce 
vague  malaise  dure  peu,  quand  on  est  aussi  richement 
doué  que  l'historien  de  Jules  César  de  ce  don  de  la  forme 
éloquente  qui  exprime,  embellit,  revêt  ou  déguise  l'idée. 
C'est  assez  cependant  pour  que  l'on  s'explique  comment, 
en  reconnaissant  dans  ces  pages  magnifiquement  impri- 
mées des  beautés  indiscutables  et  des  qualités  éminentes, 
on  n'y  rencontre  pas  toujours  celte  unité,  cette  origina- 
lité de  premier  jet,  qui  donne  au  style  une  physionomie 
particulière,  et  permet  de  le  distinguer  entre  dix  autres, 
comme  on  distingue  dans  la  foule  une  figure  amie. 

Ces  réserves  faites,  rendons  hommage  a  cette  manière 
de  penser  et  dédire,  qui  nous  rappelle  vite  au  sentiment 
de  la  grandeur  ;  et,  à  l'appui  de  notre  éloge,  citons  la 
page  suivante,  que  nous  choisissons  presque  au  hasard  : 

«  Et  cependant  la  cause  soutenue  par  de  tels  hommes 
était  condamnée  à  périr  comme  toute  chose  qui  a  fait  son 
temps.  Malgré  leurs  vertus,  ils  n'étaient  qu'un  obstacle  de 
plus  à  la  marche  régulière  de  la  civilisation,  parce  qu'il 
leur  manquait  les  qualités  les  plus  essentielles  dans  les 
temps  de  révolution  :  la  juste  appréciation  des  besoinsdu 
moment  et  des  problèmes  de  l'avenir.  Au  lieu  de  cher- 
cher ce  qu'on  pouvait  sauver  du  naufrage  de  l'ancien  iv- 
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giine  Venant  se  briser  contre  un  écueil  redoutable,  la 
corruption  des  mœurs  politiques,  ils  se  refusaient  à  ad- 
mettre que  les  institutions  auxquelles  la  République  avait 
dû  sa  grandeur,  amenassent  alors  sa  décadence.  Effrayés 
de  toute  innovation,  ils  confondaient  dans  le  même  ana- 
thème  les  entreprises  séditieuses  de  quelques  tribuns  et 
les  justes  réclamations  des  peuples.  Mais  leur  influence 
était  si  considérable,  et  des  idées  consacrées  par  le  temps 
ont  un  tel  empire  sur  les  esprits,  qu'ils  eussent  empêché 
le  triomphe  de  la  cause  populaire,  si  César,  en  se  mettant 
à  sa  tête,  ne  lui  eût  donné  un  nouvel  éclat  et  une  force 
irrésistible.  Un  parti,  comme  une  armée,  ne  peut  vaincre 
qu'avec  un  chef  digne  de  le  commander,  et  tous  ceux  qui, 
depuis  les  Gracques,  avaient  arboré  l'étendard  des  ré- 
formes, l'avaient  souillé  dans  le  sang  et  compromis  dans 
les  émeutes.  César  le  releva  et  le  purifia.  Pour  constituer 
son  parti,  il  recourut  quelquefois,  il  est  vrai,  a  des 
agents  peu  estimables  ;  le  meilleur  architecte  ne  peut 
bâtir  qu'avec  les  matériaux  qu'il  a  sous  la  main.  Mais  sa 
constante  préoccupation  fut  de  s'associer  les  hommes 
les  plus  recommandables,  et  il  n'épargna  aucun  effort 
pour  s'adjoindre  tour  à  tour  Pompée,  Crassus,  Cieéion. 
Servilius  Coepion,  0.  Fufius  Calenus,  Sulpicius  et  tant 
d'autres. 

i  Dans  le-  moments  de  transition,  lorsque  le  vieux  sys- 
tème est  à  bout  et  que  le  nouveau  d'est  point  assis,  la  plus 
grande  difficulté  ne  consi>te  pas  à  vaincre  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  régime  appelé  par  les 
vœux  du  pays,  mais  à  l'établir  solidement,  en  le  fondant 
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sur  le  concours  d'hommes  honorables,  pénétrés  des  idées 
nouvelles  et  fermes  dans  leurs  principes.  » 

Bizarre  rencontre  !  Je  n'avais  choisi  cette  page  que 
pour  donner  une  idée  du  style  de  Y  Histoire  de  Jules 
César,  et  elle  me  ramène,  malgré  moi,  sur  le  terrain 
même  où  s'est  placé  le  débat.  J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  me 
renfermer  obstinément  dans  mes  attributions  littéraires  : 
la  littérature  manque  sous  mes  pas.  La  question  de  savoir 
si  l'auteur  de  ce  livre  offre  à  l'érudition  historique  de 
nouvelles  trouvailles,  ou  s'il  a  su  maintenir  son  talent  d'é- 
crivain à  la  hauteur  de  son  sujet,  de  son  héros,  de  sa 
puissance,  de  ses  antécédents  et  de  son  nom,  cette  ques- 
tion reste,  pour  le  moment,  secondaire.  Cequipassionne, 
ce  qui  fait  d'un  épisode  littéraire  un  événement  poli- 
tique, ce  qui  surexcite,  dans  le  public  et  chez  la  critique, 
cet  invincible  esprit  de  contradiction  et  de  dispute  qui 
éveillait  avant  l'aube  le  personnage  chansonné  par  Rul- 
hières,  c'est  le  plan  ou  l'idée  de  l'ouvrage  :  c'est  ce  trans- 
parent  historique,  qui  nous  laisse  voir  des  dates  récentes 
sous  des  dates  anciennes,  un  plaidoyer  à  travers  une  his- 
toire, nos  émotions  d'hier  sous  nos  souvenirs  de  collège, 
des  noms  nouveaux  sous  d'antiques  noms,  et  des  préoc- 
cupations présentes  sous  les  récits  du  passé.  C'est  ce  de  te 
historia  narrritur,  qui  nous  fait  chercher  notre  propre  en- 
jeu dans  la  vérité  comme  dans  la  fable. 

La  vérité,  ai-jedit?  N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de  la 
trouver  au  milieu  de  ces  dissidences  et  de  lui  faire  sa 
part?  Ce  sont  les  jeunes  curés,  a  écrit  un  charmant  poète, 
qui  font  les  meilleurs  sermons.  —  Je  ne  suis,  hélas!  ni 
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curé,  ni  jeune,  et  mes  serinons  ne  valent  rien.  Mais,  en 
face  de  ces  questions  brûlantes,  les  hommes  politiques,  à 
force  de  compétence,  sont  trop  intéressés  pour  être  in- 
faillibles :  j'ai  donc  envie  de  me  faire  un  titre  de  ma  fri- 
volité même,  qui  me  permet  de  passer  à  égale  distance 
des  partis  extrêmes,  et  de  donner  mon  avis  sans  être  ac- 
cusé d'opposition  frondeuse  ou  de  basse  flatterie. 

L'historien,  j'allais  dire  l'historiographe  de  Jules  César, 
s'est  épris  de  son  héros,  ou  plutôt  c'est  parce  que  César 
lui  est  apparu  comme  un  type,  une  autorité  et  un  modèle, 
qu'il  a  voulu  écrire  son  histoire.  D'ordinaire,  dans  les  ou- 
vrages de  ce  genre,  les  pièces  justificatives  sont  rejetées 
à  la  fin  du  volume.  Ici,  la  pièce  justificative,  c'était  le 
livre  même,  et  elle  ne  s'appliquait  pas  seulement  au  pas- 
sage du  liubicon  et  à  la  dictature  du  vainqueur  de  Phar- 
sale.  Ce  patricien  élégant  et  héroïque,  préludant  à  la 
conquête  du  pouvoir  par  d'innombrables  victoires,  arrivé 
à  un  moment  où  les  vieilles  institutions  de  Rome  dépé- 
rissaient, où  l'aristocratie  et  la  liberté  succombaient  à  la 
lassitude  des  lois  et  à  la  corruption  des  mœurs,  profitant 
de  cette  phase  transitoire  pour  s'allier  avec  le  peuple,  lui 
donner  ce  qu'il  avait  vainement  demandé  aux  conspira- 
lions  et  aux  émeutes,  et  finalement  pour  personnifier  avec 
éclat,  munificence  et  douceur  l'alliance,  aujourd'hui  tra- 
ditionnelle, de  la  volonté  de  tous  et  de  l'omnipotence 
d'un  seul,  — de  la  démocratie  et  du  despotisme, — ce 
personnage,  ce  sujet  devait  attirer  d'augustes  préféren- 
ces. Les  recherches  savantes  et  la  pensée  politique  on! 
marché  de  compagnie;  et  peut-être,  avant  d'étudier!  ésai 
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et  de  l'approfondir,  l'auteur,  à  son  insu,  s'était-il  promis 
de  trouver  en  lui  tout  ce  qu  il  y  cherchait.  A  mesure 
qu'on  avance  dans  celte  instructive  lecture,  on  comprend 
que  le  livre  a  été  préparé  et  écrit  avec  amour,  que  les 
événements  y  sont  présentés  de  façon,  non-seulement  à 
démontrer  ce  que  M.  Cousin,  dans  son  beau  temps  de  phi- 
losophie transcendante,  aurait  appelé  la  nécessité  de  Cé- 
sar, mais  à  écarter  de  ce  grand  homme  tous  les  nuages, 
tous  les  soupçons  qui,  depuis  Salluste  jusqu'à  M.  Duruy, 
avaient  plané  sur  sa  mémoire. 

En  maint  endroit,  si  l'on  osait,  on  arrêterait  cet  histo- 
rien transformé  en  apologiste  :  on  lui  ferait  humblement 
remarquer  qu'il  prend  un  soin  superflu,  qu'il  risque  de 
tomber  dans  une  exagération  dangereuse.  De  quoi  s'agit- 
il,  en  effet?  De  prouver,  quand  il  en  sera  temps,  sinon  la 
légalité,  au  moins  l'opportunité  de  l'entreprise  de  César 
contre  la  liberté  romaine.  Ici  l'innocence  de  César  n'est  pas 
nécessaire  :  quand  les  institutions  ne  se  défendent  plus, 
quand  les  aristocraties  cessent  de  se  respecter,  quand  la 
liberté,  entraînée  dans  le  désordre  des  mœurs,  se  fatigue 
et  se  dégoûte  d'elle-même,  à  quoi  bon  plaider  pour 
l'homme  providentiel  ou  fatal  qui  profile  de  ce  désarroi, 
achève  ces  institutions  croulantes,  absorbe  ces  aristocra- 
ties gangrenées,  enterre  ces  libertés  mortes,  et,  sur  un 
amas  de  ruines  qui  lui  servent  de  piédestal,  passe  un  bail 
plus  ou  moins  long  avec  ses  deux  complices,  le  soldat  et 
le  peuple?  Les  rares  représentants  des  forces  vaincues 
qui  n'ont  pas  su  prévoir  et  arrêter  son  triomphe,  peuvent 
le  condamner  et  le  maudire  ;  en  appeler,  s'ils  sont  cbré- 
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tiens,  à  la  justice  divine  ;  mourir  seuls  et  fiers,  s'ils  sont 
de  la  religion  de  Brutus  et  de  Caton.  L'histoire  est  moins 
sévère  ;  elle  tient  compte  de  tout  ce  qui  explique  ces  gi- 
gantesques accapareurs  d'un  siècle,  d'un  pays,  d'un 
monde  ;  elle  ne  se  demande  pas  s'ils  sont  innocents,  mais 
s  ils  étaieill  nécessaires  ;  elle  ne  dit  pas  comme  Brennus: 
malheur  aux  vamcus!  mais  malheur  à  ceux  qui,  laissant 
dépérir  et  se  corrompre  en  leur  personne  une  grande 
idée,  ont  préparé  sa  défaite  ! 

Dans  ce  verdict,  qui  parfois  reste  en  suspens  pendant 
des  milliers  d'années,  le  plus  ou  moins  de  vertus  ou  de 
vices,  de  torts  ou  de  raisons  de  ces  favoris  de  la  néces- 
site, n'est  quun  mince  accessoire.  Tout  au  plus  nous  est- 
il  permis  de  nous  réjouir  —  sans  conséquence  —  si  le  lé- 
gataire universel  de  ces  puissances,  de  ces  idées  et  de  ces 
mœurs  déchues,  possède,  en  attendant  pire,  assez  de  gé- 
nie et  de  bonté  pour  donner  aux  peuples  un  peu  de  bon- 
heur et  de  gloire  en  échange  des  institutions  qu'il  renverse 
et  des  libertés  qu'il  tue. 

Qu*est-il  arrivé?  Un  résultat  que  l'auteur  de  ce  livre  n'a- 
vait assurément  ni  désiré  ni  prévu.  En  présence  de  ce 
César  si  parfait,  si  irréprochable,  on  a  été  tenté  par  un 
parallèle  qui  se  présentait  naturellement  à  l'esprit.  Déjà 
Chateaubriand  avait  dit  :  i  César  est  l'homme  le  plus  com- 
plet de  l'histoire  ;  car  il  reunit  le  triple  génie  du  poli- 
tique, de  l'écrivain  et  du  guerrier.  »  On  est  allé  plus  loin: 
on  a  sacrifié  Napoléon  à  César.  Ici  je  déclare  nettement 
être  d'un  avis  contraire.  D'abord,  à  égalité  de  génie,  un 
grand  homme  de  1ère  chrétienne  me  paraîtra  toujour- 
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préférable  à  un  grand  homme  païen.  Qui  oserait  comparer 
les  mœurs  immondes  de  ce  César,  que  l'on  ne  caractérise 
qu'à  moitié  en  l'appelant  le  mari  de  toutes  les  femmes, 
aux  mœurs  de  Napoléon,  qui  détesta  le  libertinage  et  le 
scandale?  On  parle  de  difficulté  vaincue  ;  quelle  difficulté 
plus  grande  que  de  créer  un  monde  entre  les  rancunes  de 
l'ancien  régime  et  les  violences  du  nouveau?  Parmi  les 
campagnes  de  César,  si  glorieuses  qu'elles  soient,  y  en  a- 
t-il  une  seule  que  Ton  puisse  opposer  à  cette  héroïque, 
poétique  et  radieuse  campagne  d'Italie  où  des  soldats 
sans  souliers  et  sans  pain  apprirent  à  devenir  les  vain- 
queurs de  l'Europe?  Enfin,  puisque  le  débat  se  résume 
dans  le  plus  ou  moins  de  droits  de  César  et  de  Napoléon 
sur  la  République  romaine  et  la  République  française, 
quelle  différence  !  Les  plaies  et  les  souillures  de  la  Répu- 
blique romaine  étaient  couvertes  par  six  cents  ans  dune 
grandeur  sans  bornes,  d'une  gloire  incomparable.  Pour  la 
frapper  au  cœur,  César  avait  à  fouler  aux  pieds  un  trésor 
de  traditions  et  de  souvenirs,  à  commettre  presque  un 
parricide.  Devant  lui,  il  rencontrait  des  hommes  dont 
l'histoire  a  pu  enregistrer  les  fautes,  mais  qui  n'en  gar- 
daient pas  moins  une  immense  valeur  :  Pompée,  Cicéron, 
Crassus,  Caton,  Rrutus,  Cassius.  On  pouvait  encore,  sans 
trop  d'illusion  patricienne,  croire  qu'en  de  telles  mains 
la  vieille  Rome  avait  des  chances  de  salut. 

La  République  française  n'était  plus  qu'un  haillon  taché 
de  sang  et  de  boue.  Les  ignominies  du  Directoire  se  char- 
geaient de  rendre  ignoble  ce  qui  n'avait  été  qu'horrible. 
Point  de  traditions,  point  de  souvenirs  ;  rien   de  consacré 
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par  le  temps  ou  l'assentiment  dn  pays;  rien  que  de>  dé- 
combres, des  bourreaux  et  des  victimes  ;  une  légalité  hâ- 
tive, née  avant  terme,  conçue  dans  l'utopie,  allaitée  par 
la  guillotine.  Tant  que  cette  République  aurait  vécu,  nul 
n'eût  voulu  croire  à  ses  bienfaits  ni  accepter  ses  conquêtes. 
Elle  était  si  chargée  de  crimes,  que  le  seul  moyen  d'en 
tirer  le  peu  de  bien  qu'elle  pouvait  rendre,  c'était  de  l'a- 
néantir. J'hésite  à  amnistier  César  condamnant  à  mort  le 
génie  de  Pompée,  l'éloquence  de  Cicéron,  la  vertu  deCa- 
ton,  le  stoïcisme  de  Brutus  :  j'approuve  et  j'applaudis  Bo- 
naparte changeant  des  régicides  en  courtisans  et  rne  don- 
nant le  plaisir  de  mépriser  ceux  que  je  déteste. 

Voilà  où  conduit,  —  et  ce  sera  ma  réflexion  finale,  — 
le  culte  de  l'individualisme  dans  l'histoire.  Kn  assignant 
à  un  personnage  le  droit  d'absorber  en  îui  toutes  les  forces 
mes  de  l'humanité,  on  livre  au  jugement  ou  au  caprice 
individuel  ces  célébrités  excessives,  que  la  conscience 
humaine  ne  se  décidera  jamais  à  déclarer  bienfaisantes. 
Cette  destitution  de  la  Providence,  de  la  société  et  de  la 
morale  au  profit  d'un  seul,  n'a  que  trop  d'attrait  pour 
l'esprit  moderne.  On  la  retrouve,  à  chaque  pas,  dans 
notre  littérature,  dans  les  créations  les  plus  populaire^ 
du  roman  et  du  théâtre.  Nous  ne  la  croyons  pas  compa- 
tible avec  l'équité  et  la  gravité  de  l'histoire.  11  y  a  eu  un 
Messie  divin;  celui-là  est  venu  à  son  heure,  non-seule- 
ment pour  laver  notre  tache  originelle,  mais  pour  sauver 
le  monde  en  le  disputant  aux  héritiers  de  César  :  il  n'v  i 
pas  de  Messies  historiques  :  nul  n'a  reçu  du  ciel  la  mis- 
sion de  remplacer,  en  les  écrasant,  ces  idées  immortelles 
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qui  seules  valent  la  peine  que  l'on  vive  pour  les  défendre 
et  les  pratiquer.  L'apothéose  de  ces  faux  Messies  touche- 
rait de  bien  près,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  à  l'idolâtrie, 
et  ne  laisserait  aux  sociétés  menacées  que  le  choix  des 
périls.  Nous  ne  savons,  nous,  ces  choses-là  que  par  in- 
stinct. Le  souverain,  qui  lutte  chaque  jour  contre  les  dif- 
ficultés du  pouvoir,  les  sait  par  expérience.  Il  sait,  et  il 
reconnaît,  que  le  plus  difficile  n'est  pas  d'arriver  à  l'om- 
nipotence, mais  de  ï  établir  solidement,  avec  l'appui  de 
principes  stables  qui  ne  dépendent  pas  de  tel  ou  tel  fait, 
de  telle  ou  telle  existence.  Alors  même  qu'il  proclame  la 
légitimité,  la  nécessité  de  l'avènement  d'un  César,  de 
fréquentes  épreuves  l'avertissent  qu'un  irouvernement 
peut  se  créer  à  l'aide  d'un  homme  servi  par  d'autres 
hommes,  mais  ne  s'affermit  que  par  les  institutions,  les 
croyances  et  les  mœurs. 


IX 


M.   VICTOR   DE   LYPRADE 


25  mars  1865. 

Il  y  a  dans  le  Tasse,  dont  je  préfère  le  clinquant  à  loin 
l'or  de  Boileau,  une  scène  charmante.  Clorinde,  après 
une  chaude  journée  de  chevauchée  et  de  combat,  s'ar- 
rête dans  une  vaste  clairière,  au  bord  d'une  source  que 
surplombe  un  rocher  tapissé  de  mousse,  qu'ombrage  un 
bouquet  de  vieux  chênes.  La  belle  guerrière  ô>e  son 
casque  et  ses  gantelets;  ses  cheveux  retombent  en  boucles 
brunes  autour  de  son  noble  visage;  sa  main  essuie  son 
front  emperlé  de  sueur.  Le  soleil  couchant  glisse  ses 
rayons  à  travers  la  feuillée  et  fait  un  cadre  d'or  à  cette 
chevaleresque  figure;  toutes  les  fraîches  harmonies  du 
soir  se  réveillent  autour  d'elle,  comme  pour  saluer  cette 
halte  de  leur  souveraine  et  de  leur  sœur.  On  entend  au 
loin  la  chanson  du  pâtre  ;  les  Heurs  et  les  oiseaux,  avant 

1  Les  Voix  du  silence. 
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de  s'endormir  dans  leur  calice  et  dans  leur  nid,  écoutent 
ou  redisent  l'hymne  des  esprits  invisibles,  qui  traverse  la 
plaine  et  donne  des  voix  au  silence.  Clorinde,  sans  briser 
son  armure,  la  soulève  pour  mieux  sentir  les  battements 
de  son  cœur  et  redevenir  femme.  Elle  n'abdique  pas,  elle 
se  repose  ;  et  sûre  de  sa  force,  elle  l'oublie  un  moment 
dans  cet  ensemble  de  douceur  et  de  grâce. 

(le  souvenir  se  représentait  à  n  >tre  esprit,  pendant  que 
nous  lisions  le  nouveau  volume  de  M.  Victor  de  Lapradc. 
Sa  muse  héroïque  et  militante,  après  être  descendue 
dans  l'arène  et  y  avoir  laissé,  avec  quelques  gouttes  de 
son  sang  et  quelques  morceaux  de  son  écu,  bien  des 
traces  de  sa  vaillance,  revient  aujourd'hui  aux  sources 
limpides,  à  la  poésie  pure.  Ce  n'est  pas  une  retraite,  c'est 
une  trêve  :  en  retrouvant  le  poète  au  milieu  des  chênes 
qu'il  a  chantés,  sur  les  sommets  dont  il  aime  à  revoir  les 
neiges  virginales,  on  remarque  des  différences  qui  ont 
été  déjà  signalées.  Tout  conflit  est  aussi  un  contact  ;  dans 
ses  déclarations  de  guerre  contre  une  société  faite  exprès 
pour  inspirer  la  satire,  Victor  de  Laprade  a  perdu  ces 
airs  farouches  qui  nous  le  montraient  dans  une  sorte  d'é- 
loignement  et  d'isolement  volontaire.  Pour  flageller  uns 
vices  et  nos  faiblesses,  il  s'est  rapproché  de  nous,  et  ce 
rapprochement  a  ajouté  à  son  talent  mâle  et  fier  ce  trait 
décisif  qui  fait  dire  d'un  homme  politique  :  il  a  passi  par 
les  affaires,  —et  d'un  poète  :  il  est  entré  dans  la  vie.  Heu- 
reuse chance!  devenir  plus  sociable  en  cautérisant  les 
plaies  sociales,  et  s'humaniser  en  disant  son  fait  à  notre 
perverse  humanité'  Cet  enseignement  pratique!   vaut  U 
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meilleure  des  chaires,  et  l'on  peut  se  consoler  d'en  avoir 
perdu  une,  quand  on  a  conquis  celle-là. 

Vous  devinez,  d'après  ce  simple  aperçu,  ce  que  sont 
les  Voix  du  silence,  le  charme  que  j'y  ai  trouvé,  le  suc- 
cès qui  les  attend.  On  y  sent  encore  çàet  là  le  bouillon- 
nementde  lointaines  colères  qui  s'ajournent  ou  s'apaisent: 
comme  sur  les  beaux  lacs  de  Suisse  ou  de  Savoie,  lorsque 
le  ciel  se  rassérène,  lorsque  les  bateliers  se  rassurent  et 
qu'il  faut  se  pencher  au  bord  de  la  barque  pour  entendre 
le  sourd  murmure  delà  tourmente  reléguéedans  de  vagues 
profondeurs.  La  curde  d'airain  vibre  encore  ;  mais  tout 
juste  ce  qui  convient  pour  que  les  autres  semblent  plus 
mélodieuses,  pour  que  l'harmonie  soit  plus  complète  dans 
cette  poésie  tour  à  tour  indignée  de  ce  qu'elle  a  vu  parmi 
les  hommes  et  ravie  de  ce  qu'elle  retrouve  auprès  de  Dieu. 

Pour  nous,  ce  retour  est  une  fêle,  et  nous  espérons  que 
cet  aveu  ne  nous  brouillera  pas  avec  eeux  qui  ne  regar- 
dent la  littérature  qu'à  travers  leurs  passions,  prennent 
un  acte  de  courtoisie  littéraire  pour  une  velléité  d'apos- 
tasie politique,  préfèrent  les  injures  de  la  haine  aux  sous- 
entendus  de  l'ironie,  n'approuvent  les  coups  d'épingle 
que  sous  forme  de  coups  de  trique,  et  n'ont  consenti  à  re- 
connaître le  talent  de  H.  de  Laprade  que  du  jour  où  ils 
l'ont  vu  au  premier  rang  dans  la  mêlée,  frappant  d'estoc 
et  de  taille.  Nous  aimons  la  poésie  pour  elle  même,  ce 
qui  est  un  des  signes  de  l'amour  \rai;  et  lorsque,  pour 
populariser  ses  accents  ou  grossir  son  public,  elle  appelle 
;'i  son  aide  des  sentiments  ou  des  idées  qui  ne  sont  pas 
spécialeuicnl  •  ■*  exclusivement  de  son  domaine,  il   nous 
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parait  qu'elle  est  moins  elle-même,  si  nobles  que  soient, 
ces  sentiments,  si  magnanimes  que  soient  ces  idées.  Elle 
perd  en  délicatesse  ce  qu'elle  gagne  en  intensité  ;  sa  voix 
porte  plus  loin,  mais  le  timbre  en  est  moins  pur;  ^on 
parfum  est  plus  pénétrant,  mais  d'une  qualité  moins  ex- 
quise: la  petite  chapelle  est  devenue  une  grande  église; 
mais  l'encens  qui  fume  sur  l'autel  n'a  plus  cet  arôme  inef- 
fable qui  enlève  les  imaginations  vers  le  ciel  ;  les  fidèles, 
plus  nombreux,  sont  moins  recueillis,  et  leur  visage,  au 
lieu  de  rayonner  d'une  extase  divine,  s'assombrit  de  pen- 
sées terrestres  ;  sans  compter  que  les  amoureux  sincères 
sont  toujours  un  peu  jaloux,  un  peu  enclins  à  dénigrer 
leurs  rivaux,  et  qu'en  voyant  l'objet  de  notre  culte  cour- 
tisé par  des  gens  qui  l'avaient  dédaigné  jusqu'alors,  nous 
étions  tenté  de  nous  demander  s'il  n'était  pas  compromis 
par  ses  nouveaux  adorateurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffit  de  constater  que,  dans  le? 
Voix  du  Silence,  M.  de  Laprade  a  réuni  ce  que  ses  deux 
manières  ont  de  meilleur,  que  le  poëte  de  Psyché  el  des 
Symphonies  y  reparaît  tout  entier,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
plus  accessible,  de  plus  souple,  de  plus  familier  et  de  plus 
doux.  Il  reste  aussi  élevé,  mais  il  est  plus  attractif  :  ce 
qui,  sans  qu'il  y  perde  rien,  efface  les  distances.  Le 
Druide,  auquel  on  l'a  parfois  comparé  et  qu'il  va  chanter 
tout  à  l'heure  en  vers  d'une  sombre  et  puissante  énergie, 
a  bien  pu  se  condamner  à  mort  et  monter  sur  un  bûcher 
avec  sa  robuste  lignée,  au  moment  où  tombait  le  dernier 
chêne  et  où  passait  dans  le  lointain  la  première  locomo- 
tive. Mais  à  côté  de  ce  pontife  d'une  religion  moite,  il  y 
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avait  le  disciple  et  le  poète  d'une  religion  vivante;  ils  n'a- 
vaient de  commun  que  leur  amour  pour  la  solitude,  pour 
le  libre  espace,  pour  l'immensité  des  forêts,  pour  ces 
cimes  et  ces  neiges  où  le  regard,  ne  voyant  aucune  trace 
humaine,  suit  pas  à  pas  la  trace  de  Dieu.  Le  Druide  est 
mort;  le  poëte  chrétien  a  survécu,  et,  en  fouillant  dans 
la  cendre  de  son  sauvage  précurseur,  il  y  a  trouvé,  non 
pas  la  faucille  qui  servait  à  de  barbares  sacrifices,  mais 
la  clef  d'or  qui  ouvre  les  portes  de  l'idéal  et  de  l'infini.  Il 
est  descendu  de  ses  hauteurs,  il  s'est  mêlé  à  nos  foules, 
il  nous  a  parlé  sa  langue,  il  a  essayé  la  nôtre,  et,  de  ses 
anathèmes  contre  les  civilisations  corrompues,  de  son 
courroux  contre  des  types  de  servilisme  et  de  bassesse, 
des  souvenirs  de  sa  patrie  idéale,  de  l'ensemble  de  ses 
rêves,  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  il  a  fait  l'œuvre  vi- 
rile et  charmante  que  nous  saluons  aujourd'hui. 

Les  Voix  du  Silence!  La  première  pièce  du  volume  vous 
explique  cet  heureux  titre  :  les  voix  de  tout  ce  qui  ne  dit 
rien  et  n'en  parle  que  mieux  au  cœur,  à  l'imagination  et 
à  l'âme!  Réfléchissez  un  moment,  et  voyez  comme  ce 
titre  est  humain,  compréhensif  et  sympathique.  Quels 
silences  et  quelles  voix  tout  ensemble,  ces  ciels  nocturne- 
où  des  myriades  d'étoiles  éveillent  en  nous  des  inondes 
de  pensées,  ces  heures  mystérieuses  qui  planent  dansl'es- 
pace  connue  de  grands  oiseaux  de  nuit,  ou  que  nous  en- 
tendons au  dedans  de  nous-mêmes,  muets  reproches  ou 
mélancoliques  regrets  du  temps  écoulé  !  Quelles  voix  et 
quels  silences,  ces  petites  lumières  que  l'on  aperçoit  d'en 
haut  à  travers  la  plaine  ou  d'en  bas  à  la  fenêtre  de  quel" 
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que  chambrette  perdue  sous  les  toits,  et  auxquelles  notre 
fantaisie  prête  aussitôt  un  sens,  un  langage  :  l'amour  qui 
attend,  la  misère  qui  frissonne,  la  douleur  qui  pleure,  le 
travail  qui  lutte,  le  crime  qui  guette,  la  fièvre  qui  veille, 
la  foi  qui  prie  !  Quelles  voix  et  quels  silences,  tous  ces 
êtres  créés,  visibles  ou  invisibles,  atonies  ou  brins  d'herbes, 
hymnes  vivants,  cantiques  taciturnes,  bruits  impercep- 
tibles que  l'on  saisit,  que  l'on  entend  à  Taide  de  ces  or- 
ganes innommés,  qui  n'ont  pas  besoin  des  sens  pour 
communiquer  avec  l'âme  !  Oui,  c'est  à  peine  si  je  croirais 
risquer  un  semblant  de  paradoxe,  en  affirmant  que  la  prose 
est  tout  ce  qui  parle,  la  poésie  tout  ce  qui  ne  parle  pas, 
—  pourvu  qu'un  vrai  poète  se  charge  du  rôle  d'interprète, 
et  dise  :  «  Parlez  !  » 

Esprits  cachés,  esprits  sans  nombre. 
Arbres  ému-,  cœurs  palpitants, 
Oui  murmurez  tout  bas.  dans  l'ombre. 
Des  accords  discrets  que  j'entends. 
Terre  qui  vit,  âme  qui  pense. 
Soupirs  de  partout  rassemblés. 
Voix  fécondes,  voix  du  silence 
Dont  les  lieux  déserts  sont  peuplés. 
Parlez  ! 

Ainsi  s'annonce,  —  et  il  ne  pouvait  mieux  s  annoncer, 
— le  dessein  du  poète.  La  pièce  qui  suit  et  qu'il  intitule  la 
Trêve  de  Dieu,  précise  d'une  façon  plus  nette  et  plus  large 
cette  idée  heureuse,  cette  impression  d'apaisement  et  de 
relâche  dans  une  vie  de  luttes  austères.  Déjà,  dans  les 
Idylles  héroïques,  Frantz  et  Herman  nous  avaient  offert  !<• 
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spectacle  de  ces  esprits  superbes  ou  stoïques,  ramenés  à 
un  idéal  de  paix,  de  travail  et  de  famille,  ou  retrempés 
dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  alpestre  avant  de  re- 
commencer la  lutte  contre  les  vices  et  les  misères  de  ce 
monde;  mais  Herinan  et  Frantz  étaient  des  personnages  : 
ici  c'est  le  poëte  lui-même,  entouré  de  sa  jolie  couvée  :  il 
lui  donne,  il  prend  avec  elle  une  journée  de  vacances;  et 
quels  ébats,  quels  gazouillements,   quelle  cueillette  de 
fruits  et  de  fleurs  à  travers  ce  frais  paysage  qui  n'a  pas 
la  grandeur  écrasante  des  Alpes,  qui  ne  nous  absorbe  pas 
dans  les  gouffres  de  l'infini,  mais  qui  se  familiarise,  reçoit 
et  rend  les  sourires,  et  nous  fait  boire,  nous  aussi,  à 
cette  veine  si  franche  d'honnête  joie  et  de  poésie!  La 
Trêve  de  Dieu  sert  d'avenue  à  la  Tour  d'Ivoire.  La  Tour 
d'Ivoire  marque,  dans  ce  volume,  comme  dans  le  talent 
du  poète,  quelque  chose  de  pareil  à  ces  points  culmi- 
nants où  se  résume  un  site  grandiose,  qui  lui  donne  sa 
signification  complète  et  vers  lesquels  tout  ramène  le  re- 
gard. Figurez-vous  ces   pièces  émouvantes  ou  suaves, 
Hesurrecturis,  Un  entretien  avec  Corneille,  le  Dernier 
Druide,  la  Première  neige,  Petite  fleur  sur  ma  fenêtre, 
le  Nid  de  la  Muse,  comme  de  beaux  massifs  d'arbres  et 
d  arbustes  en  fleurs,  des  clochers  rustiques,  vêtus  de 
'  clématite  et  de  lierre,  d'épaisses  futaies,  des  touffes  de 
nymphœas  baignées  dans  une  eau  transparente,  que  do- 
minerait une  ruine  éloquente,   l'ombre  encore  vivante 
d'un  château-fort,  peuplé  de  souvenirs  légendaires,  une 
tour  si  majestueuse  et  si  belle  qu'on  refuserait  de  s'éloi- 
gner avant  d'en  avoir  interrogé  les  beautés  et  les  secrets. 
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Qu'est-ce  donc  que  la  Tour  d'Ivoire?  Un  grand  poète, 
Alfred  de  Vigny,  était  accusé  de  s'y  enfermer  trop  obsti- 
nément. On  a  quelquefois  reproché  à  M.  de  Laprade  de 
trop  s'efforcer  pour  l'atteindre,  et  d'oublier  dans  ce  visi- 
ble effort  ce  que  la  poésie,  pour  réaliser  le  dulcia  sunto, 
doit  garder  de  tendre,  d'humain  et  de  bon  enfant.  Cette 
fois,  l'on  ne  se  plaindra  pas  :  ce  voyage  à  la  Tour  d'I- 
voire, en  compagnie  d'un  chevalier-poëte,  d'un  de  ces 
chercheurs  du  Saint-Graal,  qui  étaient  aux  chercheurs  de 
la  pierre  philosophale  ce  que  le  ciel  est  à  la  terre,  ce  que 
l'extase  est  à  l'ivresse,  ce  que  l'idéal  est  à  la  matière,  ce 
que  la  soif  de  l'infini  est  à  la  soif  de  l'or,  —  ce  voyage 
nous  a  valu  un  poëme  de  cent  pages,  qui  comptera,  selon 
nous,  parmi  les  plus  exquises  créations  de  la  poésie  mo- 
derne, et  dont  rien  n'égale  la  grâce  virginale,  l'amoureuse 
chasteté.  Les  gens  qui  s'obstineraient  à  regarder  cette 
chasteté  comme  synonyme  de  froideur,  feront  bien  de 
s'installer,  le  soir,  devant  les  vitrines  des  librairies  du 
boulevard,  et  de  s'y  livrer  à  des  méditations  transcen- 
dantes entre  les  Vieux  Polissons  et  les  Treize  Nuits  de  Jane. 
Mais,  pour  ceux  qui  ne  se  sont  pas  abrutis  dans  l'auge 
réaliste,  pour  ceux  qui  préfèrent,  en  musique,  la  Flûte 
enchantée  à  la  Gardeuse  d'Ours,  ce  mélange  de  mysté- 
rieuse ardeur  et  d'héroïque  vertu,  cette  lutte  poétique  du 
rêve  divin  contre  la  convoitise  humaine,  ce  dialogue 
entre  les  esprits  impurs  de  la  terre  et  les  visions  célestes, 
ce  rosaire  qui  s'interpose  entre  un  cœur  qui  bat  et  une 
main  qui  tremble,  tout  cela  est  œuvre  de  maître  et  offre 
un  attrait  singulier,  indéfinissable,  plus  vif  que  l'émotion 
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mystique,  plus  pur  que  la  sensation  de  volupté.  Nous 
comparons  cet  ensemble  aux  feux  qu'allument  les  har- 
dis voyageurs  parvenus  aux  plus  hauts  glaciers  du  Mont- 
Blanc  ;  de  près,  ils  réchauffent,  raniment  et  répandent 
leurs  ardente  reflets  sur  les  glaces  et  les  neiges  ;  de  loin, 
ils  font  l'effet  d'une  étoile  levée  sur  ces  blanches  solitudes 
et  baignée  dans  les  profondeurs  du  ciel. 

On  rencontre  là  ce  quelque  chose  de  plus  en  plus  rare 
dans  nos  littératures  surmenées  et  fatiguées,  ce  quelque 
chose  qui  n'a  pas  encore  été  dit,  ou  qui  du  moins  rajeunit 
an  vieux  thème  par  le  charme  et  l'originalité  de  la  forme. 
Le  tempérament  poétique  de  Victor  de  Laprade  s'y  accuse 
dans  toute  sa  vigueur  et  toute  son  élégance.  Élégance, 
ai-je  dit?  Je  me  souviens  d'avoir  jadis,  en  parlant  de  lui, 
exprimé  le  regret  qu'au  milieu  de  tant  de  beautés  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  il  n'eût  pas,  dans  son  répertoire, 
quelques-unes  de  ces  pièces  qui  reviennent  de  droit  aux 
anthologies,  que  les  délicats  placent  avec  amour  dans 
leur  écrin  à  diamants,  et  qui  vivent  par  la  perfection,  le 
fini  du  détail,  la  justesse  du  sentiment,  par  une  grâce 
souveraine,  toute-puissante  sur  le  cœur  et  sur  la  mémoire. 
Ces  pièces-pertes  ne  sont  pas  communes  dans  la  poésie 
française,  et  leur  nombre  va  diminuant  chaque  jour,  à 
mesure  que  redoublent  les  difficultés  et  les  exigences.  Ce 
sens  poétique  que  nous  avons  tous  ou  que  nous  devrions 
tous  avoir,  qui  les  choisit,  les  fixe  et  les  immortalise,  on 
dirait  qu'il  s'alourdit,  qu'il  s'enfonce  plus  avant  dans  le 
sol.  Pour  le  soulever,  il  suffisait  autrefois  dune  chique- 
naude  (]\\  débile  Millevoye  ;  aujourd'hui,  il  faut  le  levier 
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formidable  des  Contemplations   ou  de  la  Légende  des 
Siècles. 

N'importe!  ces  pièces  courtes  et  exquises,  qui  se  gra- 
vent et  que  l'on  n'oublie  plus,  abondent  dans  les  Voix  du 
Silence.  Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  :  voici  un  frag- 
ment de  cette  adorable  Tour  d'Ivoire,  le  chœur  des  Syl- 
phes. Mettez-vous  à  votre  piano  ;  ouvrez  la  partition  d'Obe- 
ron;  souvenez-vous.de  Chopin  effeuillant  sur  le  clavier 
les  notes  de  cette  musique,  comme  des  pétales  de  roses 
humides  des  larmes  du  matin.  Puis,  reprenez  le  livre,  et 
dites-moi  si  notre  poète  ne  rivalise  pas  avec  ces  sou- 
venirs : 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 
Des  premières  roses  du  jour. 
Où  le  cœur  s'éveille  et  s'ignore. 
Tachez  d'éterniser  l'aurore! 
Restez  au  malin  de  l'amour  ! 

A  l'heure  où  le  flot,  sur  la  grève, 
fc'enfle  et  meurt  sous  un  rayon  d'or. 
Où  la  fleur  s'ouvre  et  se  soulève. 
Où  l'esprit  n'est  plus  dans  le  rêve 
S;ms  être  dans  la  vie  encor  ; 

Où  l'avenir  a  des  mirages, 
Où  l'horizon  riche  et  lointain 
Se  prête  aux  plus  folles  images. 
Où  l'œil  bâtit  dans  les  nuages, 
Où  l'Ame  arrange  le  destin  ; 

Restez  dans  l'aube,  à  l'heure  fraîche 

Où  la  fleur  garde  son  velours.  • 

Laissez  son  duvet  à  la  pêche  ; 

Fi  du  glouton  qui  se  dépêche 

De  la  flétrir  sous  ses  doisrts  lourds! 
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N'abrégez  pas  la  saison  verte 
Où  nul  frelon  n'a  dérobé 
Le  miel  de  la  rose  entr'ouvertp, 
Ou  dans  U  vigne  encor  déserte 
Nul  fruit  des  rameaux  n'e^t  tombé  , 

Où,  pur  de  tout  désir  profane, 
L'amour  est  sauvé  des  douleurs. 
Et  peut,  d'une  aile  diaphane, 
Toucher  au  lis  sans  qu'il  se  fane, 
S*y  poser  sans  courber  ses  fleurs; 

Où.  dans  son  indécise  enfance, 
On  ne  sait  de  quel  nom  charmant, 
Pudeur,  amitié,  confiance, 
Sous  cette  robe  d'innocence 
Baptiser  ce  doux  sentiment  ; 

Où  l'on  se  cherche  sans  mystère, 

Où  l'on  se  rencontre  sans  peur; 

Où  chaque  soir,  dans  sa  prière, 

L'un  peut  dire  à  Dieu  :  c'est  mon  frère. 

Quand  l'autre  lui  dit  :  c'est  ma  sœur. 

A  l'heure  où  le  ciel  se  colore 

Des  premières  roses  du  jour, 

Où  le  cœur  hésite  et  s'ignore. 

Tâchez  d'éterniser  l'aurore; 

Restez  au  matin  de  l'amour!  * 

Il  va,  nous  l'avons  dit,  dans  les  Voix  du  Silence,  un 
aulre  délicieux  petit  poëme  que  nous  aurions  pu  citer 
concurremment  avec  celui-là,  et  qui  s'appelle  Petite  fleur 
sur  ma  fenêtre.  Cette  Fleur  sur  ma  fenêtre,  n'est-ce  pas 
une  touffe  de  beaux  vers  s'épanouissant  sur  la  marge  de 
mes  prosaïques  pages?  Au  dedans,  tout  est  sombre  :  avril 
a  des  rigueurs  de  février  et  des  giboulées  de  mars  ;  le 
ehrre  prince  contre  la  vitre  :  triste  et  morose,  le  front 
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pensif,  la  figure  renfrognée,  le  vieux  critique  tisonne  son 
feu  qui  s'éteint  et  ses  idées  qui  se  refusent.  Tout  à  coup, 
voici  que  la  poésie,  comme  une  belle  jeune  fille  ne  sachant 
plus  où  reposer  sa  tète,  trop  pauvre  pour  avoir  de  quoi 
payer  son  terme,  trop  sage  pour  se  loger  aux  dépens  de 
sa  vertu,  vient  frapper  à  la  fenêtre  ou  à  la  porte,  et  de- 
mande timidement  au  critique  de  partager,  en  tout  bien 
tout  honneur,  sa  modeste  mansarde  :  aussitôt  tout  sourit 
et  s'illumine  ;  le  feu  se  rallume  de  lui-même  ;  un  rayon 
de  printemps  se  glisse  à  travers  les  rideaux  ;  le  bouvreuil 
chante  dans  sa  cage  ;  la  giroflée  se  ranime  sur  sa  tige  :  le 
jour  se  fait  dans  cette  ombre,  la  joie  brille  dans  cette 
tristesse,  et  l'humble  logis  se  met  en  fête.  Premier  triom- 
phe du  poète  !  Ce  ne  sera  pas  le  seul  :  les  Voix  du  Silence 
nous  parleront  à  tous  un  langage  irrésistible;  et  qui  sait? 
ces  poètes  ne  doutent  de  rien  et  ces  satiriques  n'épar- 
gnent personne  :  Victor  de  Laprade  est  capable  d'enlever 
un  grand  succès  à  la  pointe  de  ses  vaillants  hémistiches, 
entre  V Histoire  de  Jules  César  et  les  Mémoires  de  Thé- 
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Nous  sommes  vieux,  et,  à  mesure  que  nous  avançons, 
nous  avons  devant  nous  des  ombres,  derrière  nous  des 
souvenirs  :  dans  ces  souvenirs  déjà  voilés  par  les  brumes 
du  soir,  que  cherchons-nous  de  préférence?  Qu'aimons- 
nous  à  retrouver?  Des  figures  jeunes.  Figures  jeunes,  ces 
premiers  camarades  d'enfance,  voués  par  nos  cœurs 
naïfs  à  d'éternelles  amitiés,  et  qui  n'ont  pas -tardé  à  être 
séparés  de  nous  par  les  empressements  de  la  mort  ou 
les  hasards  de  la  vie  !  Figures  jeunes,  ces  pensionnaires 
du  couvent  où  nous  avions  une  sœur,  que  nous  en- 
tendions, sous  les  fenêtres  du  parloir,  gazouiller,  jouer 
et  courir,  avec  de  frais  éclats  de  rire  ou  de  petits  cris 
d'oiseaux  familiers!  Figures  jeunes,  ces  groupes  en  robe 
blanche,  ceinture  rose,  fleurs  dans  les  cheveux,  souliers 

'  Les  Figure*  jeune». 
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de  satin,  chastes  corsages  baignés  dans  la  mousseline, 
visions  de  notre  premier  bal,  héroïnes  de  notre  premier 
roman,  fantômes  de  notre  premier  rêve,  à  qui  nous  de- 
mandions timidement  et  d'une  voix  tremblante  une  con- 
tredanse ou  une  valse!  Figure  jeune,  l'objet  de  cet  amour 
mystérieux  qui  fut  le  supplice  et  l'ivresse  de  notre  ado- 
lescence, ignoré  de  celle  qui  l'inspira,  pleuré,  avant  d'a- 
voir vécu,  par  celui  qui  le  ressentit,  amour  resté  dans  les 
limbes,  qu'un  homme  de  génie  a  comparé  à  ces  enfants 
morts  à  la  mamelle,  dont  on  n'a  connu  qu'une  larme 
et  un  sourire  ! 

C'est  donc  là  un  heureux  titre  :  les  Figures  jeunes; 
et  s'il  est  vrai  que  ce  soit  faute  de  jeunesse  que  nous 
ayons  cessé  d'aimer  la  poésie,  n'est-ce  pas  habile  de 
nous  rajeunir  pour  ranimer  en  nous  l'ancien  culte  et 
l'ancienne  tendresse?  Ce  titre  convenait  à  M.  Louis  Ra- 
tisbonne  mieux  qu'à  tout  autre.  Ceux  qui  le  connaissent 
ou  qui  l'ont  entrevu  dans  l'aimable  cadre  qu'il  s'est 
choisi  et  qu'il  s'est  fait,  ne  peuvent  plus  l'imaginer  qu'au 
sein  d'une  atmosphère  printannière,  dans  toute  la  coquet- 
terie d'une  jeune  paternité,  entouré  d'une  délicieuse  ni- 
chée qui  tantôt  grimpé  sur  ses  genoux,  tire  ses  cheveux, 
défait  sa  cravate,  promène  sur  ses  joues  une  lèvre  ver- 
meille, tantôt  prend  son  vol  et  va  s'abattre  sur  le  sable 
d'une  allée,  avec  la  corde  et  le  cerceau  :  tableau  qu'on 
ne  peut  oublier  quand  on  Ta  regardé  une  fois,  et  qu'on 
évoque,  en  lisant  ce  volume,  comme  une  sorte  de  vivant 
commentaire,  d'illustration  d'après  nature.  Ah!  les  com- 
mentaires d'un  jeune  père  à  qui  les  joies  de  la   famille 
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se  révèlent  en  de  jeunes  visages,  valent  mieux  que  les 

Commentaires  de  César  !... 

Si  nous  passons  de  la  personne  à  l'œuvre,  nous  y  dé- 
couvrirons le  même  caractère.  Abstraction  faite  de  très- 
remarquables  travaux  de  critique  et  de  littérature,  quels 
sont  les  deux  ouvrages  qui  ont  signalé  l'avènement  de 
M.  Louis  Ratisbonne  dans  le  monde  des  lettres  et  fixé  sa 
physionomie?  Les  deux  extrêmes,  la  Divine  Comédie  et 
la  Comédie  Enfantine.  Les  deux  extrêmes,  ai-je  dit?  C'est 
qu'alors  le  proverbe  a  raison,  et  que  les  extrêmes  se 
touchent.  Rien  n'est  plus  près  de  Dieu  que  l'enfant,  et 
lorsque  ce  Dieu  de  bonté  a  dit  :  «  laissez-les  venir  à 
moi!  »  il  rappelait,  il  rendait  visible  cette  proximité  in- 
time entre  l'infîniment  grand  et  l'infiniment  petit,  entre 
celui  qui  peut  tout  etcelui  qui  ne  peutrien.  Quand  l'enfant 
entre  dans  la  vie  ou  pendant  ces  années  heureuses  qui 
forment  le  sursis  accordé  à  son  innocence,  rien  ne  sépare 
encore  l'œuvre  de  l'ouvrier,  la  créature  du  créateur. 
L'empreinte  du  doigt  divin  est  intacte  sur  ce  corps  sans 
souillure  et  cette  âme  sans  tache.  Aucun  souffle  terrestre, 
aucune  maligne  influence  n'a  passé  sur  ce  limpide  miroir, 
le  plus  pur  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes  pour  y  jon- 
tempier  sa  lointaine  image. 

Doué  de  belles  facultés  poétiques,  s'étant  dès  l'abord 
imposé,  comme  étude  préliminaire,  la  traduction  du 
plus  grand  et  du  plus  profond  des  poètes,  ayant  mis  dans 
sa  vie  et  devant  ses  regards  cette  joie  domestique  qui  est 
la  meilleure  des  Muses,  Louis  Ratisbonne  a  donc  suivi 
une  pente  naturelle  en  allant  de  la  Divine  Comédie  à  la 
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Comédie  enfantine,  de  l'enfer  au  paradis.  Remonté  du 
fond  de  l'abîme  à  la  paisible  surface  de  son  doux  lac  de 
poésie,  sorti  des  sept  terribles  cercles  où  gémissentl'expia- 
tion  et  la  douleur,  il  n'a  eu  qu'à  regarder  autour  de  lui 
pour  que  son  œil,  ébloui  de  ces  visions  redoutables,  se 
reposât  sur  le  sourire  d'un  enfant.  Mais  à  deux  pas  de 
l'enfance  il  y  a  la  jeunesse,  et  les  Figures  jeunes  sont,  si 
je  ne  me  trompe,  un  anneau  intermédiaire,  une  halte 
où  le  poète,  suivant  que  son  inspiration  est  joyeuse 
ou  mélancolique,  se  tourne  successivement  vers  le 
gouffre  dantesque  ou  vers  l'oasis  enfantine.  Dans  Béatrix, 
dans  //  le  fallait!,  dans  Au  pays  des  âmes,  dans  Y  Ame  vide, 
vous  trouvez  un  reflet  ou  un  sourire  du  Dante  :  le  disciple 
revient  à  son  premier  maître  ;  l'obligé  paye  à  son  bienfai- 
teur les  intérêts  de  sa  dette.  La  charmante  dédicace 
à  Louise,  la  Source,  la  Valseuse,  Comment  V aimez-vous? 
Prima  vera,  sont  comme  ces  premières  bouffées  de  tris- 
tesse, soupirs  vagues,  nuages  dans  l'azur,  perfidies  des 
soirées  d'avril,  qui  avertissent  l'enfant  qu'il  touche  à 
l'adolescence,  l'adolescent  qu'il  approche  de  la  jeunesse, 
le  jeune  homme  qu'il  a  franchi  le  seuil  de  la  vie.  Je  ne 
sais  quoi  de  plaintif  et  d'inquiet  se  mêle  aux  douceurs 
matinales  ;  on  ne  souffre  pas  encore,  mais  on  a  le  pres- 
sentiment de  la  souffrance,  et  il  semble  que  les  mains 
caressantes  qui  se  glissent  sur  le  front  et  sur  le  cœur  y 
cherchent  d'avance  la  place  des  blessures.  Si,  en  outre, 
le  jeune  père  de  famille  veut  ajouter  une  leçon  à  ces  pré- 
sages, si,  tout  en  berçant  sur  ses  genoux  sa  jolie  couvée, 
il    prête  l'oreille    aux    cris  de  désespoir  d'un  peuple 
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héroïque,  au  gémissement  étouffé  où  se  révèle  l'inégalité 
des  conditions  humaines,  l'horizon  poétique  s'agrandit 
et  s'assombrit,  et  nous  avons  la  Robe  de  Miss,  les  La- 
mentations  de  Varsovie,  Dieu  viendra  et  le  Supplice  du 
Bourreau. 

Il  me  serait  difficile  et  il  ne  me  paraît  pas  nécessaire 
de  déterminer  à  quelle  école  appartient  M.  Louis  Ratis- 
bonne.  Si  quelque  chose  peut  nous  consoler  du  déclin  de 
la  poésie,  c'est  qu'elle  échappe  aujourd'hui  à  ces  classi- 
fications factices,  à  ces  querelles  de  partis,  qui  n'admet- 
taient que  dénigrement  ou  fanatisme,  et  où  s'altéraient 
la  franchise  de  l'inspiration  et  le  naturel  du  style.  La 
glorieuse  et  précieuse  amitié  d'Alfred  de  Vigny  donne- 
rait à  penser  que  M.  Ratisbonne  est  un  romantique,  si  ce 
mot  avait  encore  un  sens  ;  mais  il  n'existe  plus  à  présent 
que  deux  hommes  qui  croient  au  romantisme:  M.  Au- 
guste Vacquerie  pour  le  galvaniser,  et  M.  Viennet  pour 
l'occire.  Nous  inclinons  d'ailleurs  à  croire  que  les  affi- 
nités entre  If.  Ratisbonne  et  Alfred  de  Vigny  étaient 
plutôt  morales  que  littéraires.  Le  goût  de  l'idéal  les  avait 
rapprochés  ;  ils  s'étaient  serrés  l'un  contre  l'autre  comme 
se  serrent  les  fidèles  d'une  cause  vaincue,  d'un  autel 
délaissé.  Mais  l'idéal,  chez  Alfred  de  Vigny,  restait  à  des 
hauteurs  où  le  sentiment  humain  avait  peine  à  atteindre. 
Il  se  plaçait  presque  constamment  en  dehors  de  ce  sens 
pratique,  de  ce  mouvement  de  la  vie,  qui,  s'il  n'est  pas 
la  poésie,  n'en  est  pas  non  plus  la  contradiction  perma- 
nente. Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  des  distinctions 
subtiles,  je  dirais  que,  chez  lui,  l'âme  parlait  plus  que  le 
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cœur,  parce  que  l'âme,  toujours  portée  vers  les  cimes,  ne 
risquait  pas  d'y  rencontrer  le  vulgaire,  tandis  que  bien 
des  affections  du  cœur  sont  nécessairement  partagées  par 
le  commun  des  hommes.  L'âme  même,  qui  éclaire  plu- 
tôt quelle  n'échauffe  l'œuvre  exquise  du  poëte  d'Eloa, 
n'est  humaine  que  par  un  côté  :  l'autre  plonge  dans  un 
mystique  azur  où  les  objets  perdent  de  leur  consistance, 
où  la  vue  peut  être  abusée  par  de  célestes  mirages.  Vous 
diriez  ces  sanctuaires  où  l'on  allume  une  lampe  avant  que 
la  fenêtre  soit  close  et  la  nuit  venue  :  les  deux  lumières 
luttent,  se  combinent,  et,  parfois,  produisent  un  jour 
faux  :  et  puis,  si  je  voulais  achever  de  fixer  les  différences, 
je  me  souviendrais  du  célèbre  passage  de  Shakespeare,  et 
j'appliquerais  à  Alfred  de  Vigny,  bien  que  dans  un  sens 
beaucoup  moins  tragique,  ce  que  Malcolm  dit  de  Macbeth  : 
«  Il  n'a  pas  d'enfants  !  i 

Tout  est  humain  dans  le  talent  et  dans  l'œuvre  de 
M.  Louis  Ratisbonne.  Tout  s'y  rattachée  ce  que  j'appellerai 
la  petite  famille  ou  à  la  grande  ;  tout  y  interprète  ou  les  voix 
du  foyer  ou  celles  de  l'humanité.  Le  poëte  n'est  ni  clas- 
sique, ni  romantique,  il  est  vrai.  11  ne  faut  plus  considé- 
rer le  romantisme  que  comme  un  épisode  de  notre  his- 
toire littéraire.  Ainsi  que  d'autres  révolutions  ou  d'autres 
invasions  plus  sérieuses  et  plus  meurtrières,  il  faut  le 
juger,  moins  parce  qu'il  a  créé  que  par  ce  qu'il  a  détruit. 
Ses  antagonistes,  dans  leurs  classiques  fureurs,  le  compa- 
rèrent à  une  irruption  des  Barbares  :  il  y  eut  au  moins 
ce  point  de  ressemblance,  que,  comme  Attila  et  Genséric, 
il  déblava,  fit  la  place  nette,  débarrassa  la  poésie  et  l'art 
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d'une  foule  d'abus,  de  conventions, de  partis  pris,  de  for- 
mules, d'ornements  faux,  de  grâces  caduques,  qui,  sem- 
blables à  la  parure  d'une  femme  âgée,  ne  réussissaient 
qu'à  accentuer  l'outrage  du  temps  au  lieu  de  le  dégui- 
ser. H  a  promené  le  fer  et  le  feu  à  travers  les  plantes  pa- 
rasites qui  gênaient  ou  étouffaient  la  végétation  véri- 
table, au  milieu  des  vieilleries  neuves  d'une  architecture 
néo-grecque,  qui  encombraient  le  temple  et  en  surchar- 
geaient les  sveltes  élégances.  Grâce  à  lui,  à  ses  salu- 
taires ravages,  un  jeune  poète  tel  que  M.  Louis  Ratis- 
bonne  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  questions  de  forme  : 
il  peut  marcher  droit  devant  lui,  aspirer  de  bonnes  gorgées 
d'air,  remonter  aux  sources  vives,  s'amuser  auxgracieux 
méandres  de  la  poésie  buissonnière,  cueillir  à  son  gré  le 
myosotis  ou  la  rose,  la  scabieuse  ou  la  marguerite,  sans 
crainte  de  faire  quelque  mauvaise  rencontre,  de  se  trou- 
ver nez  à  nez  avec  une  dryade  qui  lui  dispute  son  ar- 
bre, une  naïade  qui  réclame  sa  source,  un  faune  aposté 
derrière  les  buissons,  ou  quelque  délégué  de  Flore 
et  de  Zéphyre,  qui  lui  mesure  l'air  et  lui  arrache  la 
fleur. 

A  présent,  je  voudrais  citer  :  car,  encore  une  fois,  la 
poésie  ne  se  discute  pas,  elle  se  montre.  Tout,  avec  les 
prosateurs,  peut  être  sujet  d'analyse  ;  on  raconte  en  cinq 
colonnes  un  roman  de  cinq  cents  pages;  on  s'empare  des 
idées  principales  d'un  ouvrage  de  philosophie,  pour  les 
éclaircir  ou  les  réfuter  ;  on  écrit  en  marge  d'un  livre 
d'histoire  l'abrégé  des  réflexions  que  suggèrent  les  évé- 
nements et  les  personnages  :  mais  les  poètes  !  Il  n'y  a  pas 
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de  milieu  :  ils  sont  ou  ils  ne  sont  pas.  Le  meilleur  moyen 
de  prouver  qu'ils  sont,  c'est  de  les  citer. 

Mais  que  choisir  !  La  Valseuse  est  charmante  ;  elle  me 
plaît  trop,  et  j'en  garde  un  scrupule;  je  crains  que  cette 
poésie  ne  soit  plus  ingénieuse  qu'inspirée  ;  et  puis  les 
quatre  vers  qui  forment  le  refrain,  la  note  dominante, 
quelque  chose  de  pareil  à  cette  mélodie  préférée  qui  re- 
vient d'acte  en  acte  dans  les  partitions  de  maîtres,  ces 
vers  méritent  un  reproche  qui  semblera  peut-être  sin- 
gulier sous  ma  plume:  les  deux  rimes  masculines,  ga- 
lant et  tournant,  ne  sont  pas  assez  riches.  Si  le  cœur 
humain  en  général  et  celui  des  critiques  en  particu- 
lier n'étaient  pas  un  tissu  d'inconséquences  et  un  abîme 
de  contradictions,  on  s'étonnerait  sans  doute  de  voir  un 
critique  spiritu — aliste  attacher  tant  de  prix  à  la  ri- 
chesse des  rimes,  cette  conquête,  cette  recherche,  cette 
manie  de  l'école  contraire.  C'est  une  faiblesse,  j'en  con- 
viens; mais  qui  est  fort  aujourd'hui?  pas  même  les  Turcs. 
Réminiscence  de  méridional,  dernier  luxe  d'homme  ruiné, 
hochet  de  vieil  enfant  gâté,  que  sais-je?  la  rime  riche  me- 
séduit,  me  captive,  m'enlace  de  ses  trois  syllabes,  et  me 
livre,  pieds  et  poings  liés,  à  Victor  Hugo  et  à  Théophile 
Gautier.  11  en  est  d'ailleurs  de  cette  richesse-là  comme  de 
l'autre;  on  n'y  songeait  guère  avant  d'y  avoir  goûté  ;  on  ne 
peut  plus  s'en  passer  après  en  avoir  joui.  La  nouvelle  école 
nous  a  accoutumés  sur  ce  point  à  de  telles  magnificences, 
que  maintenant  la  médiocrité  nous  semble  misère.  Sé- 
rieusement, que  reste-t  il  à  la  versification  française,  si 
on  lui  ôle  ce  luxe?  Le  rhvthme  est  à  peine  sensible,  la 
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prosodie  est  nulle,  l'hémistiche  et  la  césure  risquent  de 
blesser  l'oreille  s'ils  sont  irréguliers,  ou  de  l'ennuyer  s'ils 
sont  monotones.  La  rime  est  le  coup  de  cloche  qui  ré- 
veille l'attention  assoupie,  l'anse  qui  sert  à  porter  celte 
coupe  d'or.  Laissez  à  la  cloche  toute  sa  sonorité,  pour 
que  le  sommeil  se  tienne  à  distance  ;  à  l'anse  toute  sa 
dimension,  sans  quoi  la  coupe  fragile  vous  tombera  des 
mains. 

Rien  de  plus  suave  que  les  vers  dédiés  à  Louise,  de  plus 
pathétique  que  les  strophes  inspirées  par  les  douleurs  de 
Varsovie,  de  plus  émouvant  que  la  Robe  de  Miss,  lé*gende 
d'une  pauvre  ouvrière  de  Londres,  qui  meurt  d'épuise- 
ment et  de  fatigue  en  travaillant  à  la  robe  attendue  avec 
une  aristocratique  impatience  par  une  de  ces  terribles 
Anglaises,  machines  de  Birmingham  habillées  de  velours 
et  de  satin.  Rien  de  plus  touchant  que  la  Petite  Femnu  . 
de  plus  souriant  que  le  Renouveau,  de  plus  poétique  que 
les  Nuages  et  les  Jours;  mais  il  faut  se  décider  et  je  me 
décide  pour  les  Ni  ces  glorieuses  : 

Ceux  que  l'amour  a  joints,  tôt  ou  tard  vont  ensemble, 
Et  Dieu  veut  que  la  terre  uu  le  ciel  les  rassemble. 
Amants,  ne  pleurez  plus!  Dieu,  je  vous  le  promet>. 
On  jour  vous  donnera  votre  amour  à  jamai-. 

Pierre  et  Marthe  s'étaient  aimés  sans  espérance  . 
>"e  pouvant  être  unis,  ils  se  dirent  adieu. 
Les  étrangers  ligués  se  ruaient  sur  la  France  : 
Pierre  se  fit  soldat,  et  Marthe  épousa  Dieu. 

Pierre  fut  un  vaillant,  Marthe  fut  une  sainte. 
In  jour  qu'il  s'élançait  au-devant  du  canon, 
La  mort  désigna  Pierre.  Il  expirait  sans  craint-- 
Ri  regardait  le  ciel  en  mnrmnranl  an  nom 
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Et  voilà  qu'à  ce  nom  répondit  la  voix  chère! 
L'heureux  Pierre  vit  Marthe  entre  la  mort  et  lui. 
Ils  se  retrouvaient  là,  sur  le  champ  de  la  guerre  : 
Dieu  dit  :  «  Que  ces  enfants  soient  unis  aujourd'hui  !  » 

Et.  comme  elle  essayait  de  le  rendre  à  la  vie 
Et  pansait  en  pleurant  ce  cœur  ensanglanté. 
Une  balle  de  Dieu,  bienfaisante  ennemie, 
Coucha  près  du  soldat  la  sœur  de  charité. 

Dans  un  humble  cadre,  Marthe  fut  la  Béatrix  de  Pierre. 
Voici  maintenant,  dans  un  sonnet  qui  nous  semble  bien 
près  de  valoir  un  long  poëme,  la  Béatrix  véritable,  celle 
que  le  traducteur  de  Dante  ne  pouvait  oublier  : 

Une  enfant  traversait  la  cité  florentine  ; 
Elle  allait  regardant;  pudique,  devant  soi, 
Les  bras  dévotement  croisés  sur  sa  poitrine 
Où  son  cœur  innocent  reposait  sans  émoi. 

Mais  une  voix  s'élève  en  cette  àme  enfantine  : 
Ne  baisse  plus  le  front  !  porte-le  comme  un  roi  ! 
Car  la  terre  entendra  de  toi,  femme  divine, 
Ce  que  l'on  n'aura  dit  de  nulle  autre  que  toi  ! 

Vase  d'élection,  tu  seras  immortelle! 

L'enfant  eut  peur  :  hélas  !  à  quel  prix,  pensa-t-elle, 

Tant  de  gloire!  Où  monter,  par  quels  chemins  ardus/ 

—  Il  ne  faut,  dit  la  voix,  que  faire  un  pas  de  plu>. 
Rien  d'autre,  ô  Béatrix!  —  La  vierge  palpitante 
Fit  un  pas  en  avant.  Alors  passa  le  Dante! 

Je  finis  cet  article  plus  tristement  que  je  ne  l'avais 
commencé1.  Après  avoir  eu  le  plaisir  bien  rare  de  sa- 

1  Cet  article  a  paru  vingt-quatre  heures  après  le  scrutin  académique, 
qui  écartait  MM.  Aulran  et  Jules  Janin.  contrairement  à  l'attente  ;_-é- 

l.él'llle. 
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vourer  un  poétique  volume  et  de  lui  rendre  un  sincère 
hommage,  j'espérais  retrouver  la  poésie  sur  un  autre 
terrain  et  la  féliciter  d'un  autre  genre  de  succès.  Le  nom 
de  Louis  Ratisbonne  avait  naturellement  évoqué  celui 
d'Alfred  de  Vigny;  il  me  semblait  qu'entre  le  noble  poëte 
des  Destinées  et  la  noble  Muse  des  Poèmes  de  la  Mer  exis- 
taient ces  affinités,  ces  convenances  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  effet  sur  les  suffrages  de  l'Académie  fran- 
çaise'! Dis  aliter  visumï  Loin  de  nous  toute  idée  de  plainte 
ou  de  blâme!  Nous  ne  manquerons  pas  de  respect  aux 
dieux  ;  cela  porte  malheur  :  nous  ne  dirons  pas  qu'en 
écartant  M.  Aulran,  qu'elle  avait  presque  nommé  en  1862 
et  en  1864,  l'Académie  s'est,  en  quelque  sorte,  déjugée: 
nous  ne  rappellerons  pas  que,  sans  la  mort  subite  du  vé- 
nérable II.  Biot,  deux  jours  avant  l'élection,  M.  Autran 
était  élu  dès  sa  première  candidature  :  qu'avec  une  ab- 
négation qui  ne  paraît  pas  avoir  fait  école,  il  s'était 
spontanément  dessaisi  de  ses  droits  et  de  ses  chances 
entre  les  mains  de  M.  Octave  Feuillet, qui,  par  ses  suc- 
cès de  théâtre,  et  de  roman,  lui  semblait  plus  spécialement 
désigné  à  la  succession  de  M.  Scribe;  enfin,  — ce  que 
personne  n'ignore,  et  l'Académie  moins  que  personne, — 
que  s'il  y  avait  eu,  l'an  dernier,  un  onzième  tour  de  scru- 
tin, un  des  plus  spirituels  académiciens  était  décidé  à 
voter  pour  M.  Autran,  et  complétait  ainsi  la  majorité 
absolue.  Non  :  tout  ceci  est  du  détail  académique,  et 
nous  ne  voulons  pas  sortir  de  la  critique  littéraire. 

L'Académie  a-t-elle  été,  comme  on  le  prétend,  influen- 
cée par  quelques  épigrammes  de  la  petite  presse  sur  le 
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plus  ou  moins  de  notoriété  de  M.  Autran?  La  petite 
presse,  nous  le  savons,  est  une  puissance,  surtout  depuis 
que  l'on  a  rogné  les  ongles  à  la  grande.  Seulement  nous 
ferons  remarquer  un  contraste  qui  s'accorde  assez  bien 
avec  les  allures  frondeuses  de  ces  tirailleurs  d'avant-garde 
de  l'esprit  français.  Une  de  leurs  tactiques,  pour  chercher 
noise  à  l'Académie,  consiste  à  dresser,  de  temps  en 
temps,  une  contre-liste,  à  aligner  les  noms  de  quarante 
écrivains  qui  ne  sont  pas  académiciens,  à  les  opposer  aux 
quarante  immortels,  et  à  nous  dire  :  «  De  quel  côté  y  a-l-il 
le  plus  de  talent?  Concluez!  e  —  Or,  avant  que  M.  Au* 
tran  fût  candidat,  son  nom  était  toujours  un  des  pre- 
miers sur  cette  liste  d'académiciens  in  partions.  Célé- 
brité et  talent  en  deçà  de  la  candidature,  ombre  et  mé- 
diocrité au  delà.  En  conscience,  l'Académie  aurait  eti 
seule  à  se  reprocher  cette  étrange  métamorphose  —  et  à 
la  réparer. 

Quant  à  la  notoriété,  il  faut  s'entendre,  et  celte  ques- 
tion suffirait  à  défrayer  un  long  chapitre.  Un  des  mal- 
heurs, un  des  vices  de  notre  temps,  est  de  prendre  l'ex- 
cès de  notoriété  pour  la  gloire  et  de  confondre  le  bruit 
que  l'on  fait  avec  l'estime  que  Ton  mérite.  De  là  ces  ré- 
putations à  coups  detamtam,  ces  célébrités  en  plein  vent, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  tapageur,  ces  manies 
de  se  mettre  en  scène  et  de  parler  de  soi,  ces  hypertro- 
phies de  succès,  ces  apoplexieb  de  renommée,  qui  font  de 
certains  de  nos  illustres  des  acteurs  plutôt  que  des 
personnages,  et  des  personnages  plutôt  que  des- hommes. 
Ce   n'est  pas  assez   que   l'on   admire   l'œuvre;    il   faut 
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que  l'on  connaisse  la  vie,  que  l'on  voie  la  figure,  que  l'on 
contemple  le  front,  j'allais  dire  le  casque.  Il  est  évident 
qu'à  ce  compte  If.  Autran  est  moins  fameux  que  ne  l'était 
Mengin  de  son  vivant  et  que  ne  le  sont  les  idoles  du  succès 
populaire.  Mais  prenez  garde!  une  fois  sur  cette  pente, 
vous  ne  vous  arrêterez  pas;  il  y  a,  tous  les  soirs,  à  la 
porte  d^s  artistes  des  théâtres  de  mélodrames  et  de  l'Al- 
cazar,  une  queue  de  fanatiques  qui  attendent,  à  leur 
sortie,  les  chanteuses  et  les  premiers  rôles,  et  leur  font 
cortège  avec  des  cris  de  triomphe  :  glorieux  moment  où 
les  divinités  delà  chanson  et  du  merci,  mon  Dieu  !  ont  le 
droit  de  dédaigner,  du  haut  de  leur  Olympe,  ces  incon- 
nus, ces  pauvres  hères  qui  se  sont  appelés  ou  qui  s'ap- 
pellent André  Chénier,  Alfred  de  Vigny,  Auguste  Barbier, 
Brizeux,  Victor  de  Laprade  et  Joseph  Autran  ! 

Voilà  où  mènerait  le  culte  de  la  notoriété  quand  même  ; 
mais  ceux  qui  le  feraient  prévaloir  auraient  préalablement 
à  poser  comme  dogmes  supplémentaires  la  suppression 
radicale  de  la  poésie  pure  et  la  destruction  de  l'Acadé- 
mie. Que  certaines  gens  y  poussent,  que  la  société  mo- 
derne y  tende,  faut-il  s'en  étonner?  Mais  si  l'Académie 
française,  en  éloignant  la  poésie,  se  faisait  complice  de 
ces  tendances,  nous  aurions  à  rappeler  une  formule  cé- 
lèbre et  à  écrire  au  bas  de  cette  page  :  «  Comment  \ea 
institutions  finissent.  » 


SI 


ROME 


15  avril  1*05,  Samedi-Saint. 

La  semaine-sainte  à  Bonie!  N'est-ce  pas  le  rêve  de  tout 
chrétien  doué  de  ces  facultés  que  le  christianisme,  Pieu 
merci  !  n'exclut  pas,  et  qui,  élevées  à  une  certaine  puis- 
sance, font  le  poète,  le  penseur  et  l'artiste?  Mais  les  temps 
sont  durs,  la  route  est  longue,  et  tout  chemin,  quoi  qu'on 
en  dise,  n'y  mène  pas.  L'imagination  est  un  oiseau  captif 
dont  la  réalité  ferme  la  cage  et  coupe  les  ailes.  La  vie  a  ses 
exigences,  la  famille  ses  attaches,  l'argent  ses  absences, 
Paris  ses  servitudes,  le  travail  ses  échéances.  Comment 
faire?  s'indemniser  à  la  façon  des  gens  sédentaires;  se 
donner  la  représentation  de  ce  que  l'on  ne  peut  pas  voir, 
évoquer  Home  à  Paris,  faute  de  pouvoir  aller  de  Paris  à 
Rome.  Seulement,  il  y  a  deux  représentations  :  l'une  pour 

1  Par  un  auleui  inconnu 
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les  sens,  l'autre  pour  l'esprit  ;  il  y  a  le  squelette  de  Rome 

et  l'âme  de  Rome. 

Un  heureux  hasard  nous  a  permis  de  recueillir,  à  quel- 
ques jours  de  distance,  cette  double  indemnité.  On  mon- 
trait récemment,  boulevard  des  Capucines,  les  principaux 
monuments  et  les  plus  beaux  points  de  vue  de  la  vieille 
Reine  du  monde,  non  plus  reproduits  par  le  dessin  ou  la 
gravure,  mais  rendus  à  leurs  dimensions  véritables  et  aux 
effets  du  diorama  par  de  nouveaux  procédés  de  photogra- 
phie et  de  stéréoscope.  Des  alternatives  de  jour  et  de  irait, 
habilement  ménagées,  rompaient  l'uniformité  de  cette 
sensation  artificielle.  Les  vues  étaient  exactes,  les  aspects 
grandioses,  l'illusion  suffisante  ;  pourtant  nous  sommes 
resté  froid.  La  vie  manquait,  même  cette  vie  des  ruines, 
si  admirablement  appropriée  à  la  nature  de  l'homme,  que 
parfois  ces  mélancoliques  témoins  de  la  fuite  des  années 
lui  semblent  sa  vraie  demeure.  L'âme  était  absente,  cette 
àme  qui  se  dégage  incessamment  des  monuments  et  des 
paysages  consacrés  par  la  religion  et  par  l'histoire.  Ce 
simulacre  de  Rome  n'avait  parlé  qu'à  nos  regards,  et  nos 
regards  eussent  préféré  une  œuvre  d'art  où  la  ressem- 
blance matérielle  eût  été  moindre,  mais  où  l'interpréta- 
tion intelligente  eût  remplacé  la  traduction  littérale. 

L'âme  de  Rome  !  elle  est  tout  entière  dans  le  livre  que 
j'annonce  et  dont  l'auteur  m'est  inconnu.  C'est  à  peine  si 
quelques  similitudes  de  physionomie  et  de  format,  quel- 
ques indiscrétions  d'éditeur,  quelques  airs  de  parenté 
morale  et  idéale  m'ont  mis  sur  la  trace  d'un  autre  volume 
«lue  je  crois  écrit  de  la  même  main,  et  qui  parut,  il  y  a 
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deux  ans,  sous  ce  titre  singulier  i  Le  Prisme  de  Vâme. 
A  cette  époque,  un  de  nos  plus  éminents  critiques,  Emile 
Montégut,  en  parla  comme  il  parle  de  tout  ce  qui  est  le 
contraire  de  la  vulgarité,  de  tout  ce  qui  répond  à  ce  pen- 
chant un  peu  mystique,  si  difficile  à  conserver  au  milieu 
des  malices  de  l'esprit  français  et  des  dissolvants  de  l'ana- 
lyse. A  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  le  Prisme  de  lame 
rachetait  amplement  quelques  exubérances  et  quelques 
bizarreries  par  la  llamme  intérieure,  l'inspiration  élo- 
quente et  ces  ingéniosités  subtiles  qui,  depuis  les  Pères 
de  1  Église  jusqu'à  madame  Swetchine,  ont  presque  tou- 
jours assaisonné  les  imaginations  pieuses  :  «  Ouvrez  le 
livre,  disait-il,  et  lisez  en  conscience  :  vous  serez  récom- 
pensés par  la  quantité  de  pensées  fines  et  délicates  que  vous 
rencontrerez,  et  par  les  beaux  cris  qui  vous  surprendront 
à  fimprovisle.  .  Vous  y  reconnaîtrez  que,  si  l'auteur  est 
inexpérimenté  dans  certaines  questions  à  demi  matérielles 
de  procédés  littéraires,  il  ne  Test  pas,  en  revanche,  dans 
la  science  du  inonde,  dans  la  connaissance  des  passions 
et  dans  l'observation  de  l'àme  humaine.  Plus  d'un  cœur 
pourra  y  retrouver  ses  propres  erreurs.  Plus  d'un  noble 
esprit  tourmenté  pourra  y  faire,  avec  l'auteur,  le  voyage 
étrange  dont  parle  saint  Augustin  avant  sa  conversion,  ce 
voyage  à  travers  les  créatures  et  les  œuvres  de  Dieu,  au 
terme  duquel  on  parvient  enfin,  au  dire  du  saint  docteur, 
jusqu'à  son  âme.  « 

Pour  qui  sait  lire,  bien  des  pages  du  premier  ouvrage 
pourraient  servir  de  préface  au  second  ;  maint  chapitre 
du  Prisme  de  lame  trace  d'avance  une  sorte  d'itinéraire 

10 
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qui  devait  aboutir  à  la  Ville  éternelle.  Cette  recherche  du 
beau,  de  l'idéal  et  du  divin,  qui,  dans  sa  lutte  contre  les 
passions  mondaines,  se  traduit  en  souffrances,  ne  pouvait 
trouver  d'apaisement  et  de  satisfaction  légitime  que  dans 
la  ville  où  les  grandeurs  déchues,  les  illusions  trompées, 
les  grandes  douleurs,  les  rêves  inassouvis,  ont,  de  tout 
temps,  cherché  une  consolation  et  un  refuge.  Ici,  l'auteur 
inconnu  reprenait  tous  ses  avantages  :  Emile  Montégutavait 
signalé  son  inexpérience;  mais  l'expérience  la  plus  con- 
sommée, l'art  le  plus  profond,  la  science  la  plus  raffinée 
du  procédé  littéraire,  eussent  échoué  dans  ce  sujet  im- 
mense, créé,  pour  ainsi  dire,  par  l'auteur  lui-même,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la  terre,  sans  limites  précises,  sans 
classifications  possibles,  et  où  les  couleurs  du  prisme,  les 
traits  de  lumière  irisée  avaient  à  sillonner  de  larges 
masses  d'ombres.  Je  suis  forcé  d'appliquer  à  la  psychologie 
une  locution  familière  delà  médecine.  Quand  les  médecins 
engagent  un  malade,  un  convalescent,  à  ne  jamais  souffrir 
que  son  estomac  travaille  sur  lui-même,  ils  redoutent  pour 
lui  cette  surexcitation  nerveuse,  cette  contraction  fébrile 
qu' amène  la  faim  trop  longtemps  endurée.  Or,  l'auteur 
du  Prisme  de  lame  et  de  Rome  (je  m'obstine  aies  con- 
fondre) est  évidemment  tourmenté  d'une  faim  sublime: 
il  est  affamé  de  Dieu.  Soumis,  comme  nous  tous,  aux 
misères  de  la  vie,  retenu  au  milieu  des  hommes,  témoin, 
victime  peut-être  de  leurs  méchancetés  ou  de  leurs  peti- 
tesses, il  se  dédouble,  pour  ainsi  dire,  et  fait  deux  part 
de  son  intelligence  :  l'une,  la  moindre,  pour  nos  triste 
réalités;  1  autre,  la  meilleure,  pour  cette  nostalgie  cél 
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qui  est  le  privilège  et  le  glorieux  supplice  d'un  petit 
nombre  d'âmes.  Mais,  dans  le  livre  de  1865,  il  n'avait  eu, 
pour  se  nourrir,  que  son  propre  rêve  ;  il  s'était  donné  en 
pâture  à  son  imagination  avide,  et  celle-ci,  dans  ses  ca- 
prices de  millionnaire  malade,  avait  exigé  à  la  fois  le  pos- 
sible et  le  chimérique,  le  beau  et  le  bizarre,  le  vrai  et  le 
fantasque,  le  naturel  et  le  merveilleux,  l'idéal  du  chrétien 
et  le  songe  du  mystique. 

A  Rome,  rien  de  pareil  :  plus  de  conflit  entre  l'âme  et 
le  vide;  plus  de  ces  agapes  fantastiques,  semblables  à 
celles  des  pâles  rôdeurs  que  nous  voyons,  le  soir,  penchés 
sur  les  grilles  des  restaurateurs  célèbres,  aspirer  de  gas- 
tronomiques odeurs  et  diner  de  fumée.  Lame  prend  pied 
et  se  retrouve  en  terre  ferme.  L'aliment  divin  est  là,  à 
portée  de  la  main,  des  yeux  et  des  lèvres.  L'auteur  a 
beau  inscrire  en  tête  de  son  volume  la  parole  de  saint 
Augustin  :  Semper  pleni,  semper  avidi,  «  toujours  rassa- 
siés, toujours  affamés,  n  cette  faim  aura  de  quoi  s'assou- 
vir. Nulle  part,  si  ce  n'est  au  Calvaire  et  à  Bethléem,  le 
ciel  n'est  plus  près  de  la  terre  ;  mais  le  Calvaire  et  Beth- 
léem semblent  porter  encore  le  deuil  du  Dieu  fait  homme 
qui  a  voulu  y  naître  et  y  mourir.  La  plainte  de  l'enfant  et 
du  Crucifié  est  venue  s'achever  à  Rome  dans  un  hymne 
<le  triomphe.  La  tristesse  des  monuments  et  des  décom- 
bres, la  mélancolique  poésie  du  passé,  y  gardent  le  calme 
de  la  force  et  la  sérénité  dune  victoire  immortelle.  Lès 
souvenirs  y  rayonnent  d'espérances;  tout  ce  qui  meurt  y 
parle  <le  toul  ce  qui  ne  peut  pas  périr  :  Dieu  y  est  chez 
lui    Dans  les  pays  froids,  brumeux,  couverts  de  neige, 
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par  de  sombres  journées  de  novembre,  le  ciel  est  bas,  et 
l'on  dirait  qu'il  suffit  détendre  les  bras  pour  le  loucher. 
A  Rome,  c'est  le  phénomène  contraire  :  le  ciel  est  haut; 
mais,  au  lieu  d'être  attiré  par  les  nuages  et  les  brouillards 
de  la  terre,  c'est  la  terre  qu'il  attire  vers  son  limpide  et 
souriant  azur.  Pour  rendre  l'ascension  plus  facile,  il  pro- 
digue les  points  intermédiaires;  il  a  des  relais  vers  l'in- 
fini. On  s'attend,  à  tous  moments,  à  voir  surgir  de  cette 
poussière  sacrée  quelque  nouvelle  échelle  de  Jacob,  prête 
à  nous  conduire  au  terme  du  mystérieux  pèlerinage.  En 
attendant,  les  échelons  nous  apparaissent,  déguisés  en 
œuvre  d'un  art  admirable,  guidé  par  la  Papauté  et  inspiré 
par  la  Foi. 

Voilà  ce  qui  éclate  à  chaque  page,  à  chaque  ligne  de  ce 
nouveau  livre  sur  Rome  ;  voilà  ce  qui  prête  à  cette  œuvre 
un  charme  ineffable  :  ce  n'est  pas  un  Guide  ;  ce  n'est  pas 
un  ouvrage  d'érudition;  ce  n'est  pas  même,  à  proprement 
parler,  malgré  les  ardentes  convictions  de  l'écrivain,  une 
œuvre  de  piété;  c'est  quelque  chose  de  moins  et  de  plus, 
quelque  chose  de  mieux  ;  c'est  Rome  vue,  savourée, 
comprise,  aimée,  sentie,  exprimée,  reflétée  par  un  noble 
et  religieux  esprit,  si  bien  préparé  à  ce  qu'il  voit  et  si 
bien  approprié  à  ce  qu'il  retrace,  que  l'impression  per- 
sonnelle se  combine  sans  ces^e  et  se  fond  avec  celle  des 
objets  extérieurs  :  effet  comparable  à  celui  d'un  spectacle 
où  il  nous  serait  donné  de  suivre  en  même  temps  ce  qui 
se  fait  ou  se  dit  sur  la  scène  et  ce  qui  se  passe  dans  l'âme 
du  plus  digne  et  du  plus  ému  des  spectateurs. 

Vous  lisez  le  titre  des  chapitres  :  —  Lu  Campagne  ro* 
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manie;  —  Les  Églises  de  Home  ; —  La  Semaine-sainte;  — 

Genzano  et  Nemi ;  —  Le  Ghetto;  —  Tivoli,  etc.,  etc 

Vous  trouvez  tout  ce  que  ces  titres  annoncent,  et  bien  des 
pages  descriptives  rivalisent  de   magnificence   avec  les 
meilleures  inspirations  de  nos  écrivains  paysagistes;  mais 
vous  y  trouvez  aussi  la  personne,  l'âme  :  une  âme  enthou- 
siaste, vaillante,  à  la  fois  virile  et  délicate,  affermie  par 
ses  épreuves  mêmes,  semblable  à  ces'combattants  intré- 
pides qui,  sur  le  champ  de  bataille,  s'enivrent  de  leurs 
blessures.  Vous  la  suivez  à  travers  ces  galeries  peuplées 
de  chefs-d'œuvre,  devant  ces  collines  qui  dessinent  à 
l'horizon  leurs  poétiques  contours,  en  face  de  ces  édifi- 
ces, de  ces  statues,  de  ces  colonnes,  de  ces  débris,  qui 
ont  épuisé  l'admiration  de  vingt  siècles,  dans  ces  églises 
qui  se  sont  enrichies  des  dépouilles  du  paganisme  sans 
rien  perdre  de  leur  sainte  majesté  ;  et  bientôt  vous  ne  sa- 
vez plus  si  ce  sont  ces  beautés  que  vous  contemplez  avec 
elle,  ou  si  c'est  elle  que  vous  regardez  au  milieu  de  ces 
merveilles.  Elle  se  communique  à  tout  ce  qu'elle  touche, 
comme  un  parfum  vague,  insaisissable,  un  peu  subtil, 
qui,  au  lieu  de  porter  à  la  tête,  éveille  et  surexcite  nos 
meilleurs  sentiments  et  nos  meilleures  pensées.  Il  nous 
faudrait  d'incroyables  finesses  d'analyse  et  de  rares  har- 
diesses de  style  pour  rendre  cet  effet  magnétique,  cette 
double  électricité  qui  va  du  sujet  au  livre  et  de  l'écrivain 
au  lecteur.  Mis  en  regard  des  autres  récits  ou  esquisses 
de  voyage  ou  de  séjour  à  Rome,  ce  volume  est  comme 
une  œuvre  de  poésie  lyrique,  comparée  à  une  narration, 
à  une  description  en  prose  ou  en  vers.  L'auteur  possède, 
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à  un  haut  degré,  cette  faculté  de  vibration  qui  caractérise 
les  lvriques.  Spectacle  ou  événement,  émotion  du  dehors 
ou  du  dedans,  tout  fait  tressaillir  en  eux  la  corde  sonore. 
Interprètes  de  l'âme  humaine,  âmes  vibrantes,  ils  expri- 
ment pour  nous  ce  que  nous  sommes  capables  de  ressen- 
tir, après  avoir  ressenti  ce  que  nous  sommes  incapables 
d'exprimer. 

.le  voudrais  donner  une  idée  de  cette  manière  originale 
et  charmante  d'intervenir  dans  le  tableau  que  l'on  peint, 
de  nous  intéresser  en  mettant  du  sien  dans  ce  que  l'on 
raconte,  dépassionner  un  souvenir,  comme  certains  ora- 
teurs passionnent  un  débat,  essayons.  L'auteur  nous  a 
conduits  à  la  villa  Ludovisi  :  nous  voici  en  pleine  beauté, 
en  pleine  lumière,  en  pleine  ivresse,  si  riches  d'admira- 
tion et  de  poésie  que  nous  poétisons  même  la  terrible 
épouse  de  Claude.  L'auteur  fait  un  pas  de  plus,  et  se 
trouve  en  présence  d'un  satyre.  L'ombre  gigantesque  de 
Michel-Ange  plane  sur  cet  ensemble  comme  l'aigle  sur 
son  aire. 

Alors  il  semble  qne  le  satyre  de  marbre  s'anime  et  que 
sa  chair  palpite  sous  ces  yeux,  dans  cette  imagination 
douée  d'une  telle  vie  qu'elle  vivifie  la  mort  et  idéalise  la 
matière.  Entre  le  promeneur  et  la  statue  s'établit  un  dia- 
logue qui  résume  l'immortel  antagonisme,  le  duel  impla- 
cable du  bien  et  du  mal,  de  l'âme  et  des  sens,  de  l'esprit 
de  clarté  et  de  l'esprit  de  ténèbres,  du  christianisme  et 
du  paganisme.  Le  contemplateur  s'exalte,  nous  enveloppe 
df  sa  flamme,  nous  enlève  dans  son  étreinte,  et  le  dialo- 
gue finit  par  celte  apostrophe  vraiment  magnifique. 
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'(  Représentant  vieilli  des  dieux  anciens,  doué  dune 
immortalité  railleuse  par  le  caprice  d'un  grand  artiste, 
cède  le  pas  au  devenir,  ce  singulier  idéal  d'une  dange- 
reuse école  allemande,  qui  passera  plus  vite  que  toi  en- 
core ;  car  il  est  moins  séduisant  et  moins  gai  que  tes  pa- 
reils. A  ton  tour,  écoute  un  bon  conseil  !  Avant  de  chercher 
à  convertir  à  ta  doctrine,  dont  un  rire  forcé  ne  voile  pas 
assez  le  néant,  les  âmes  qui  aspirent  à  se  vaincre  elles- 
mêmes  et  à  faire  régner  l'esprit  sur  la  matière,  secoue  la 
mousse  qui  s'attache  à  tes  bras  nerveux,  remplace  par 
un  éclat  de  jeunesse  la  teinte  de  vétusté  qui  envahit  tes 
traits  de  marbre...  Jusque-là,  fils  de  Satan,  arrière!  Tu 
t'es  appelé  Bacchus,  Faune,  Satyre  ;  je  pourrais  te  saluer 
de  bien  des  noms  encore  ;  mais  je  les  résumerai  tous  en 
un  seul  :  tu  es  le  Péché  !  Pauvre  radoteur,  l'âge  t'a  fait 
perdre  la  mémoire,  et  tu  oublies  que,  si  la  terre  que  nous 
foulons  a  été  livrée  aux  païens  puissants  et  corrompus, 
aux  bacchantes  entérites,  elle  a  été  lavée  par  le  sang  des 
martyrs,  elle  a  vu  vivre  les  saints,  elle  a  entendu  le  grand 
Nil  parler  avec  une  éloquence  orientale  de  la  séduction  de 
la  faute  à  commettre  et  de  la  laideur  triste  de  la  faute 
commise.  La  tentation,  belle  et  parée  de  fleurs,  s'entoure, 
en  effet,  de  voiles  coquets  qui  semblent  discrètement 
cacher  au  vulgaire  des  félicités  mystérieuses,  avant  de 
nous  ouvrir  ses  bras  perfides;  mais,  par  la  bonté  toute 
miséricordieuse  de  Dieu,  en  aspirant  à  nous  perdre  elle 
nous  prépare  une  récompense  plus  haute.  Où  serait  le 
mérite  de  la  résistance  et  quel  droit  aurions-nous  aux 
joies  ineffables  du  Paradis,  si  la  tentation  se  montrait  la 
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veille  ce  que  nous  la  verrons  le  lendemain?  Malheureux 
invalide  du  Paganisme,  soldat  blessé  de  la  grande  bataille 
que  le  Démon  livrera  à  Dieu  dans  le  cœur  des  hommes 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  tu  voudrais  bien  mourir;  mais 
la  mort  sera  le  dernier  vaincu,  et  tu  es  condamné  à  trem- 
bler sous  le  regard  affermi  de  tout  vrai  chrétien.  Oui,  la 
terre  d'Italie  est  belle  ;  oui,  elle  parle  de  bonheurs  infinis; 
mais  comment  de  tels  bonheurs  appartiendraient-ils  à  un 
monde  où  tout  passe?  Courage!  les  splendeurs  qui  nous 
enivrent  ne  sont  que  le  pâle  mirage  de  la  patrie  immor- 
telle que  nous  devons  conquérir  !  » 

Voilà  de  l'éloquence  !  On  dirait  un  fragment  des  Lettres 
d'un  Ymjageur,  écrit  par  un  George  Sand  catholique. 

Je  pourrais  citer  bon  nombre  de  pages  aussi  éclatantes. 
J'aime  mieux  remarquer  que  ces  effusions  lyriques  n'ô- 
tent  rien  à  la  rectitude  des  jugements  de  l'auteur  dès 
qu'il  aborde  les  questions  brûlantes  contenues  dans  ce 
mot  si  court,  dans  ce  nom  sacré  et  magique  tout  ensem- 
ble :  Rome  !  Rarement  l'angélique  figure  de  Pie  IX  a  été 
contemplée  avec  plus  d'amour  et  esquissée  avec  plus  de 
justesse.  Lorsque  Scheffer  exposa  son  tableau  de  Saint 
Augustin  et  Sainte  Monique,  on  signala,  dans  les  deux 
tètes,  une  sorte  de  gradation  mystique  :  celle  d'Augustin 
appartient  encore  à  la  terre;  celle  de  Monique  est  déjà 
dans  le  ciel.  Cette  transfiguration  préventive,  je  la  recon- 
nais dans  les  traits  de  l'auguste  martyr  dont  la  tiare  s'est 
changée  en  couronne  d'épines.  L'auteur  de  Rome  a  admi- 
rablement exprimé  cette  nuance,  et  je  lui  sais  d'autant 
plus  de  gré  de  ses  respectueuses  tendresses  pour  le  Pon- 
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tife,  pour  le  saint,  que  plusieurs  passages  de  son  beau 
livre  révèlent  un  esprit  libéral,  largement  ouvert,  et  ca- 
pable de  comprendre  les  légitimes  exigences  des  sociétés 
nouvelles.  Ses  sympathies  pour  la  haute  intelligence  du 
cardinal  Antonelli  ne  l'empêchent  pas  de  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  de  l'infortuné  comte  Rossi.  Le  curieux 
chapitre  intitulé  :  Ce  qui  manque  à  Home,  indique,  dans 
une  parfaite  mesure,  les  impressions  d'un  Français  du 
dix- neuvième  siècle,  catholique  fervent,  mais  résigné  à 
juger  Rome  un  peu  trop  fermée  aux  souffles  du  dehors, 
se  suffisant  un  peu  trop  à  elle-même,  vivant  de  sa  propre 
tradition  et  de  sa  propre  vie  sans  s'occuper  assez  de  ce 
qui  se  passe  à  l'extérieur,  de  ce  que  les  conditions  mêmes 
de  l'humanité  mêlent  de  changeant  et  de  progressif,  non 
pas  aux  dogmes  divins  et  aux  vérités  éternelles,  mais  aux 
institutions  purement  humaines.  Cette  opinion  rend  plus 
persuasifs  et  plus  touchants  encore  les  témoignages  que 
l'écrivain  prodigue  à  la  Papauté  et  à  l'Église,  les  beaux 
accents  de  douleur  et  d'angoisse  que  lui  arrachent  le 
spectacle  des  souffrances  et  des  périls  du  Saint-Siège, 
l'idée  d'un  abandon  possible  et  du  déshonneur  qui  en  re- 
jaillirait sur  notre  pays.  Chaque  fois  que  reparaît  cette 
douloureuse  image,  la  pensée  et  le  style  ont  des  frémisse- 
ments d'armures,  et  nous  sommes  tenté  d'attribuer  le 
livre  à  quelque  héritier  de  ces  races  héroïques  où  les  actes 
de' foi  ressemblaient  à  des  cris  de  guerre. 

Ceci  amène  une  question  finale  :  de  qui  est  cet  ou- 
vrage? TJn  homme  de  cœur,  un  soldat  lettré,  à  l'âme  che- 
valeresque et  pieuse,  serait  fier  d'avoir  écrit  plusieurs  de 
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ces  chapitres.  D'aulre  part,  des  nuances  délicates,  mie 
finesse  de  main  gantée,  une  faculté  d'exaltation  que  les 
hommes  possèdent  rarement,  certaines  colères  contre  les 
femmes  vulgaires  et  les  amours  sensuelles,  trahissent 
peut-être  une  plume  féminine.  Je  me  suis  heurté,  page 
194,  à  deux  lignes  qui  m'ont  donné  à  rêver  :  «  Le  frôle- 
ment de  mes  vêtements  contre  les  étroites  parois  mor- 
tuaires avait  couvert  mon  corps  de  saints  frissons.  t>  — Ce 
frôlement  me  chiffonne  et  convient  mieux,  Semble- t-il, 
â  une  robe  de  soie  qu'à  un  paletot.  Qu'importe,  après 
tout?  J'ai  abusé,  dans  cet  article,  d'un  mot  qui  m'était 
nécessaire,  —  le  mot  ame,  —  et  je  répète  en  finissant: 
Ce  livre  est  une  Aine  :  or,  une  âme  n'a  pas  de  sexe  :  celle- 
ci  est  forte  et  charmante,  courageuse  et  douce:  voilà 
toul  ce  que  j'en  sais  et  tout  ce  que  j'en  veux  savoir.  Vu 
peu  de  mystère  sied  bien  à  ces  œuvres  bienfaisantes  qui 
sont  aux  antres  bons  ouvrages  ce  que  la  charité  est  aux 
autres  vertus.  Le  mystérieux  et  le  mystique  sont  deux 
_  dent,  1  un  les  secrets  de  la  terre,  l'autre  les 
secrets  du  ciel.  N  essayons  ni  de  les  pénétrer  ni  d«'  les 
trahir  :  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître  l'auteur  de  home 
pour  l'aimer,  el  celte  fois  1<j  suffrage  du  critique  se  con- 
fond avec  le  remercîmenl  du  lecteur. 


MM.    WEISS   El    CUVILLIER-FLECFH 
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M.  J.  J.  WEISS' 


1ï  avril  1865. 

Quoi!  dira-t-on,  un  article  sur  des  recueils  d'articles? 

c'est  justifier  la  médisance;  c'est  donner  raison  à  ceux 
qui  s'étonnent  que  nous  ayons  le  courage  de  disputer  à 
l'oubli  ces  ieuilles  légères,  destinées  à  vivre  avec  les  épi- 
nes et  à  mourir  avec  les  roses.  Remarquez,  en  effet,  mon 
cher  monsieur,  que  votre  article  sera  sans  doute  mis  à  son 
tour  dans  un  volume;  que  ce  volume  aura  la  prétention 
d'occuper  vos  confrères,  et  ainsi  de  suite;  c'est  tourner 
dans  le  même  cercle,  et,  comme  les  journalistes  ne  lu  i  Ment 
pas  par  la  vertu,  ce  ne  peut  être  qu'un  cercle  vu  :euï  . 
Soit  :  mais,  vous  aussi,  prenez  garde     Chaque  époque 

us  sur  l'histoire  de  la  littérature  française. 
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littéraire  a  ses  traits  distinctifs,  et  ce  sont  justement 
ceux-là  qui  doivent  fixer  l'attention  de  la  critique  :  or,  il 
y  a  eu,  eu  d'autres  temps,  des  romans  intéressants,  de 
belles  poésies,  d'amusantes  ou  émouvantes  pièces  de 
théâtre,  de  bons  livres  de  philosophie  ou  d'histoire  : 
mais  ce  qui  appartient  bien  à  notre  siècle,  j'allais  dire  à 
notre  moment,  c'est  cet  art  d'éparpiller  ses  idées  eu 
concentrant  celles  d'autrui,  de  se  faire  une  physionomie 
littéraire  en  regardant  celle  du  voisin,  de  saisir  au  pas- 
sage tous  les  signes  de  vie  intellectuelle  en  y  mêlant  un 
souffle  de  sa  propre  vie,  d'aller  droit  aux  ouvrages  de 
l'esprit,  d'en  pomper  le  suc  et  la  sève,  d'y  mettre  un  peu 
du  sien,  d'y  ajouter  son  étiquette,  et  de  servir  le  tout, 
sous  un  très-petit  volume,  au  public  trop  pressé  pour 
opérer  lui-même.  Le  métier  est  rude,  et  il  faut  pardonner 
à  ces  pauvres  abeilles,  si  elles  ont  parfois  plus  de  dard 
que  de  miel. 

Donc,  en  accordant  une  place  aux  critiques,  ou,  si  on 
le  veut  absolument,  aux  faiseurs  d'articles,  dans  cette 
galerie  mobile  où  passent,  à  tour  de  rôle,  les  conteurs  et 
les  fantaisistes,  les  historiens  et  les  biographes,  les  poètes 
et  les  moralistes,  les  penseurs  et  les  songeurs,  ce  n'est 
pas  seulement  M.  Weiss  ou  M.  Cuvillier-Fleury  que  rioiib 
mettons  en  scène;  c'est  une  somme  d'idées  qu'ils  ont 
monnayée  et  qu'il  nous  plait  de  faire  passer  de  main  en 
main  :  c'est  tel  ou  tel  épisode  de  la  littérature  française 
commenté  par  deux  bons  et  brillants  esprits,  et  devenant, 
dans  ce  commentaire,  une  littérature  originale,  écrite  en 
marge  de  L'autre.  Miroir  ù  deux  lins  :  le  critique  se  reflète 
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dans  les  œuvres  dont  il  parle,  et  ces  œuvres  se  réfléchis- 
sent dans  les  pages  qu'elles  inspirent.  Pensez-vous  main- 
tenant que  cette  élude  puisse  offrir  quelque  utilité  et 
quelque  charme? 

Voici,  par  exemple,  M.  Weiss.  Jamais  chambellan  d'i- 
dées n'eut  moins  de  clefs  dans  le  dos,  c'est-à-dire  moins 
de  pédantisme,  de  préjugés  et  de  servitudes,  et  ne  s'ac- 
quitta mieux  de  ses  fonctions.  Il  faut  tout  d'abord  signa- 
ler chez  M.  Weiss  deux  mérites  dont  il  semble  presque 
impoli  de  s'étonner  et  qui  sont  pourtant  devenus  des  ra- 
retés. Il  est  très-Français  et  très-indépendant.  Lorsque,  au 
début  de  son  livre  et  à  propos  d'un  ouvrage,  plus  estimé 
que  lu,  de  M.  Eugène  Gérusez,  il  esquisse  ou  résume,  en 
quelques  pages,  le  Caractère  original  de  l'esprit  français, 
il  est  dans  son  élément,  et  l'on  peut  reconnaître  en  lui  la 
plupart  des  traits  qu'il  découvre  parmi  ses  ancêtres  litté- 
raires. Français  et  original  !  Les  deux  mots  vont  bien  en- 
semble, et  nous  aimons  à  les  rapprocher.  Tant  d'écrivains 
aujourd'hui  s'essoufflent  à  poursuivre  l'originalité  !  Ils  la 
cherchent  partout,  dans  la  violence  des  effets,  dans  les 
excès  de  la  couleur,  dans  les  prodigalités  du  style,  dans 
l'esprit  de  système,  dans  la  saillie  des  muscles  et  des 
nerfs,  darls  le  cliquetis  des  mots,  dans  la  hardiesse  des 
paradoxes,  dans  une  façon  particulière  de  penser  ce  que 
personne  n'oserait  dire  et  de  dire  ce  que  personne  ne 
pense  :  effort  malheureux  qui  a  réussi  à  créer  le  genre 
des  fatigants,  presque  aussi  redoutable  que  celui  des  en- 
nuyeux! Ils  ne  gagnent,  à  ce  triste  jeu,  que  l'honneur  de 
ressembler  à  des  Allemands  mal  traduits,  el  d'altérer  de 

il 
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plus  en  plus  la  vraie  physionomie  de  l'esprit  français. 
Dans  cette  troupe  de  chercheurs  d'aventure,  pareils  à  ces 
châtelains  du  moyen-âge  dont  on  prenait  le  château  el 
les  terres  pendant  qu'ils  guerroyaient  au  dehors,  je  vois, 
au  premier  rang,  les  systématiques  ;  au  second  les  excen- 
triques et  les  fantaisistes  ;  au  dernier  les  grotesques  ; 
nulle  part,  les  originaux. 

Être  Français  en  France,  voilà  l'originalité  véritable, 
et  c'est  celle  que  possède  M.  Weiss.  Il  a  le  naturel,  la 
simplicité  relevée  par  la  finesse  du  trait,  l'abandon  aima- 
ble, l'élégance  sans  prétention,  là  justesse  des  aperçus, 
l'heureux  accord  de  l'expression  et  de  l'idée,  et  le  courage 
d'être  franchement  de  son  propre*  avis.  Ceci  est  à  noter 
en  un  temps  où  l'esprit  de  pmftfj  les  amitiés,  les  passions 
de  secte  et  de  peti.te  ÉgH>c,  les  cahiers  des  charges 
acceptés  ou  imposés,  les  conventions,  les  transactions 
et  les  sous-entendus  de  toutes  sorte-  tiennent  une  si 
grande  place  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  littéraire. 
M.Weissest  un  indépendant,  et  j'aurais  pu  des  lors  me  dis- 
penser de  le  traiter  d'original,  ce  qui  ressemble  à  un  pléo- 
nasme. Rien  de  pins  délicat  à  définir  et  de  plus  difficile 
.i  pratiquer  que  la  véritable  indépendance.  On  croit  avoir 
tout  dit  et  tout  lait,  quand  on  a  effacé  de  sa  vie  ou  éloigné 
de  son  chemin  tout  ce  qui  porte  les  signes  traditionnel- 
d'un  sei  vilisme  quelconque,  quand  on  a  rejeté  avec  une 
sainte  horreur  ou  un  dédain  superbe  certain  collier  qui 
explique  pourquoi  le  chien  est  si  gras  et  le  loup  si  mai- 
gre. Hélas  1  >ans  parler  politique,  il  y  a,  en  littérature, 
une  infinie  variété  de  ces  colliers,  que  j'appellerai  supplé- 
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rnentaire-  ;  et  voyez  le  guigfton  !  on  est  au>si  ifiaigré  que 

le  loup,  et  on  risque   d'avoir  iê  cou  presque  aussi pélê 
que  le  chien . 
On  ne  dépend  pas  d'un  gouvernement,  d'un  (Ministère, 

d'un  chef  de  division  :  on  n'ésl  pas  ton;»'  dé  changer  le 
huit  défendu  en  huit  commandé,  de  se  pâmer  d 'aise 
quand  le  maître  sourit,  de  suer  quand  il  a  chaud,  de  geler 
quand  il  a  froid,  d'être  l'insulteur  d  un  succès  ou  le  ola- 
queur  d'une  chute;  Biais  on  dépend  d'un  salon,  d'une 
cot>rie,  d'un  boudoir,  d'une  académn-  :  point  de  jirtlg 
apparent,  mais  d'invisibles  contrainte- ;  point  d'esclavage 
officiel,  mais  une  foule  de  servitudes  officieuses,  clande-- 
tlnes,  caressantes,  sournoises,  dont  le- mailles  impercep- 
tibles sont  parfois  aussi  puissantes  qu<-  deé  chaînes.  On 
est  dune  boutique,  et  défense  de  rien  écrire  qui  puisse 
achalander  la  boutique  \oisme  ;  on  est  d'une  chapelle,  et 
défense  de  paraître  remarquer  ce  qui  se  passe  dans  la 
chapelle  d'à  côté.  On  n'est  le  valet  de  per-onne;  on  est 
l'esclave  de  tout  le  monde,  à  commencer  par  soi-même. 
l'our  vous,  la  r-  publique  des  lettres  ne  se  partage  pas  en 
hommes  de  génie,  de  talent,  d'esprit,  en  hommes  médio- 
cre- et  en  imbéciles,  pas  même  en  bons  et  en  méchants, 
mais  en  ennemis,  adversaires,  amis,  indifférents,  utiles, 
dangereux,  inutiles  et  nuisibles  :  Toutes  ces  fraction-, 
toutes  ces  nuances  sont  autant  de  servitudes,  puisqu'elle-, 
entravent  votre  libre  arbitre,  balainent  votre  goût,  font 
taire  votre  conscience,  vou-  obligent  à  médire  de  ce  que 
vou-  voudriez  aumir»  r  et  à  admirer  ce  dont  vous  avez 
eime  de  rire.  H  y  aura,  ce  -oir.  une  lecture  chez  Éliante, 
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l'œuvre  est  soporifique,  le  lecteur  radote,  et  vos  nerfs 
irritables  se  crispent  d'avance  à  l'idée  de  ces  applaudis- 
sements de  commande  :  mais  Éliante  a  d<-  l'influence, 
vous  rencontrerez  là  des  illustres  ;  allons,  ô  le  plus  libre 
de  nies  amis,  mettez  votre  cravate  blanche  et  taillez  votre 
plume!  Uronte  est  ridicule,  et  ses  sonnets  ont  s;x  cents 
vers  ;  mais  Oronte  a  su  faire  du  ridicule  une  puissance, 
et  il  faut  avoir  l'air  de  prendre  ses  sonnets  au  sérieux, 
sous  peine  de  manquer  aux  bienséances  et  de  compro- 
mettre le  plus  grave  de  vos  intérêts  littéraires.  0  néant 
des  vanités  et  des  libertés  humaines  !  encore  une  fois, 
nul  ne  vous  tyrannise,  et  vous  obéissez  à  tout  :  à  la  con- 
signe de  celui-ci,  au  mot  d'ordre  de  celui-là,  au  petit 
billet  du  matin,  à  la  grande  réception  du  soir,  au  vent 
qui  souffle,  au  nuage  qui  passe,  au  succès  qui  reluit,  au 
compliment  qui  grise,  au  sourire  d'une  femme,  au  ca- 
price d'un  éditeur,  au  tapage  d'une  réclame,  au  prestige 
d'un  nom,  à  l'attrait  d'une  épigramme,  à  vous  surtout,  à 
votre  féroce  amour-propre,  à  qui  vous  faites,  dans  une 
heure,  plus  de  sacrifices  que  n'en  font,  dans  un  jour,  le 
serf  au  suzerain,  le  serviteur  au  maître  et  le  courtisan  au 
despote  ! 

Et  puis,  savez-vous  ce  qui  arrive?  On  a  de  l'esprit,  et 
le  diable  n'y  perd  rien.  On  garde,  en  dépit  de  soi  et  des 
autres,  un  sentiment  assez  vif  du  bien  et  du  mal,  du  vrai 
et  du  faux,  du  juste  et  de  l'injuste;  on  reste  capable  de 
distinguer  ce  qui  sonne  creux  et  de  séparer  l'ivraie  du 
bon  grain  :  dans  ces  abdications  partielles  du  franc- 
parler  et  des  facultés  de  discernement,  on  s'accoutume 
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peu  à  peu  à  un  état  intellectuel  qui  n'est  pas  sans  charme, 
et  qui  consiste  à  protester  secrètement  contre  ce  que  l'on 
écrit,  à  se  créer  deux  sortes  de  vérités,  deux  ordres 
d'idées  et  de  croyances,  l'un  pour  soi,  l'autre  pour  le 
public  et  les  amis.  Cette  vie  littéraire  en  parties  doubles 
ne  va  pas  sans  un  vague  malaise,  sans  des  révoltes  inté- 
rieures, sans  des  alternatives  de  mauvaise  humeur  et  de 
raillerie  muette,  également  dangereuses  pour  le  détail 
que  l'on  sacrifie  et  pour  la  grande  ligne  qu'on  voudrait 
laisser  intacte.  On  s'en  prend,  non  pas  à  sa  légèreté  ou  à 
sa  faiblesse,  mais  au  parti  que  l'on  sert,  à  la  cause  que  l'on 
défend,  au  dessous  des  cartes  que  l'on  joue,  au  revers  des 
médailles  que  l'on  montre.  Rien  n'est  épargné  de  ce  qui 
relève  la  dignité  et  sauvegarde  la  moralité  des  lettres.  On 
s'amusait  de  ces  jolis  mensonges  en  miniature,  se  pro- 
mettant bien  de  ne  jamais  leur  livrer  que  les  avant- 
postes;  et,  tout  à  coup,  voilà  l'ennemi  dans  la  place; 
l'ennemi,  c'est-à-dire  le  doute,  le  scepticisme,  l'indiffé- 
rence, l'envie  de  brûler  ce  qu'on  a  adoré  et  d'adorer  ce 
qu'on  a  brûlé.  Maintenant,  généralisez  ces  dispositions 
maladives;  qu'au  lieu  de  se  renfermer  dans  des  questions 
de  goût,  elles  s'appliquent  à  l'ensemble  des  habitudes 
sociales  :  vous  comprendrez  comment  la  critique  se  dé- 
sarme, comment  la  littérature  se  déprave  et  comment  la 
société  s'abaisse. 

C'est  pourquoi  l'on  doit  louer  chez  M.  Weiss,  comme 
une  qualité  essentielle  et  rare,  cette  franchise  d'accent  et 
d'allure  où  se  révèle  la  parfaite  indépendance,  —  et  un 
don  plus  difficile  que  celui  de  bien  défendre  ses  opinions  : 
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le  don  de  se  préserver  de  tout  ce  que  ces  opinions  suggè- 
rent aux  sots  et  aux  violents.  Si  Gresset  lui  plaît,  il  le  dit: 
s'il  aperçoit  un  rapport  entre  Gil  Blas  et  le  Traité  des 
Études,  il  le  signale.  Si  M.  Scribe,  aujourd'hui  vilipendé, 
sous  prétexte  d'orthodoxie  grammaticale  et  littéraire,  par 
quelques-uns  de  nos  esprits  superbes,  lui  parait  encore 
avoir  du  bon,  il  le  déclare  :  il  ne  craint  pas  de  se  faire 
regarder  de  travers  dans  certaines  rues  du  quartier  latin, 
en  risquant  les  lignes  suivantes,  auxquelles  nous  souscri- 
vons de  grand  cœur  :  «  Tant  pis  si  on  le  trouve  mauvais! 
Je  ne  sifflerai  pas  M.  About.  .Je  ne  renverserai  pas  }\.  Ni- 
sard  de  sa  chaire.  Je  supplierai  au  besoin  M.  Sainte-Beuve 
de  remonter  dans  la  sienne,  où,  par  le  temps  qui  court, 
il  ne  serait  pas  de  trop.  »  En  dépit  des  fanatiques  d'outre- 
Rhin  ou  d'outre-Manche,  pour  lesquels  rien  n'existe  plus 
hors  de  Shakespeare  et  de  Goethe,  il  exprime  avec  une 
sincérité  communicative  et  un  grand  bonheur  de  langage 
cette  sensation  de  fraîcheur  et  de  délicieux  bien-être  que 
l'on  éprouve  en  se  retrouvant  en  présence  des  créations 
de  l'esprit  français,  de  celles  qui  en  gardent  le  caractère 
original  et  charmant.  Oui,  M.  YYeiss  a  raison  :  admirons, 
tant  qu'on  voudra,  Faust  et  Hamlet,  Ophélia  et  Marguerite; 
mais  que  notre  goût  les  admire,  comme  notre  patriotisme 
admire  YYallenstein  et  Nelson,  en  leur  préférant  Turenne. 
Convenons  que,  pour  nous  qui  ne  savons  pas  ou  qui  sa- 
vons mal  l'anglais  et  l'allemand,  ces  touchantes  figures 
restent  toujours  un  peu  indécises,  tandis  que  Pauline, 
Moninie,  Victorine,  Kosine,  Manon,  Virginie,  Silvia,  vi- 
vent, pour  ainsi  dire,  de  notre  vie  même  et  nous  offrent 
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l'expression  la  plus  variée,  la  plus  délicate,  de  notre 
propre  génie.  M.  Weiss  a  écrit  là-dessus  quelques  pa^es 
exquises,  qui,  en  se  développant,  feraient  un  livre.  Je  ne 
puis'm'y  arrêter,  entraîné  que  je  suis  par  l'envie  d'échan- 
ger avec  M.  Weiss  quelques  pensées  ou  quelques  rêves  à 
propos  de  ce  dix-huitième  siècle  qu'il  ne  s'agit,  bien  en- 
tendu, ni  de  glorifier  ni  de  maudire,  mais  qui  doit  être, 
pour  tout  esprit  chercheur,  ce  que  Yodor  di  femina  est 
pour  don  Juan,  ce  que  le  tambour  est  pour  le  soldat  et  le 
clairon  pour  le  cheval  de  bataille. 

Le  grand  ouvrage  de  M.  Nisard  et  la  Correspondance 
inédite  de  madame  du  Deffand  et  de  madame  de  Choiseul. 
tels  sont  les  deux  points  de  départ  de  M.  Weiss,  tenté, 
comme  nous,  par  un  voyage  à  travers  la  littérature  et  la 
société  du  siècle  dernier. 

Avec  tous  les  respectueux  ménagements  dus  à  un  an- 
cien par  un  jeune,  et  à  un  maître  par  un  disciple,  il  a  fait 
clairement  entendre  que  le  quatrième  volume  de  M.  Ni- 
sard est  à  peu  près  manqué,  et  qu'il  ne  pouvait  guère  en 
être  autrement.  Dès  l'instant  que  l'ingénieux  académicien 
s'obstinait  à  rechercher  le  progrès  et  la  décadence  de 
l'esprit  français  et  de  la  littérature  française  dans  une 
classification  inflexible  des  divers  genres,  il  était  évident 
que  son  registre  desprofits  et  des  pertes  se  traduirait  en  un 
passif  effrayant,  et  que  les  véritables  supériorités  intellec- 
tuelles et  littéraires  du  dix-huitième  siècle  déborderaient 
ou  disparaîtraien!  fie  ses  cadres.  Certes,  Rhadamiste  ou 
Ahire  après  Phèdre,  Florian  après  la  Fontaine,  la  Métro- 
manie  après  le  Misanthrope,  Terrasson  après  Fénelop. 
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Duclos  après  la  Bruyère,  le  P.  Guénée  ou  l'abbé  Poulie 
après  Bossuet  et  Bourdaioue,  ce  n'était  pas  du  déclin, 
c'était  de  la  débâcle.  Mais,  grâce  à  Dieu  ou  au  diable,  le 
vrai  dix-huitième  siècle  n'est  pas  là;  il  n'est  pas  même 
dans  ses  chefs-d'œuvre  classiques,  l'Esprit  des  lois,  par 
exemple,  ou  l'œuvre  monumentale  de  Buffon  :  il  est  dans 
cet  incomparable  mouvement  d'idées,  dans  cette  immense 
crise  intellectuelle  qui  fut  sa  force  et  sa  faiblesse,  son 
péril  et  son  charme,  son  malheur  et  sa  gloire.  C'est  à  ce 
point  de  vue  que  se  place  M.  Weiss  ;  dès  lors,  il  a  raison 
de  penser  que  ce  siècle  n'est  pas  inférieur  au  précédent, 
et  encore  plus  raison  de  le  dire,  puisqu'il  le  pense. 

Cette  sympathie,  d'ailleurs,  ne  l'aveugle  pas,  et  je  n'en 
voudrais  pour  preuve  que  la  distinction  qu'il  établit  entre 
les  deux  siècles;  l'un,  grandi  au  milieu  des  discordes 
civiles  et  ayant  acquis,  dans  ces  orageuses  leçons,  non 
pas  le  sentiment  des  droits,  des  intérêts,  des  besoins 
collectifs  de  l'humanité,  mais  la  connaissance  profonde 
de  l'âme  humaine  ;  se  souciant  peu  de  réforme  ou  de  ré- 
génération sociale,   mais  n'ayant  plus  rien  à  apprendre 
sur  le  cœur  de  l'homme  ;  l'autre,  né  dans  la  paix,  y  per- 
dant l'occasion  ou  l'envie  d'étudier  à  nu  le  cœur  humain, 
mais  frappé  des  vices  de  la  société  et  élevant  en  idée 
tout  un  nouvel  édifice  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  bâtit 
sur  le  roc  ou  sur  le  sable,  si  l'homme  réel  est  assez  fort 
ou  assez  pur  pour  soutenir  cette  république  idéale  :  in- 
conséquence mémorable,  qui  nous  valut  tant  de  pages 
spécieuses,  d'ivresses  d'esprit,  de  beaux  rêves,  de  cruels 
mécomptes,  et  finalement  sépara  par  de  tels  abîmes  la 


M.    I.   J.  WE1SS.  180 

métaphysique  et  la  pratique  révolutionnaire  !  Là  encore 
il  y  aurait  le  sujet  d'un  livre,  et  M.  Weiss  serait  d'autant 
plus  capable  de  l'écrire,  que  nulle  part  l'indépendance 
n'est  plus  nécessaire  pour  arriver  à  une  solution  possible, 
à  une  réconciliation  désirable.  Je  ne  discute  pas,  j'in- 
dique. 

C'est  surtout  au  dix-huitième  siècle  que  la  société  et 
la  littérature  s'expliquent  l'une  par  l'autre.  M.  Weiss  a 
profité  de  l'ouvrage  de  M.  Nisard  pour  dire  son  mot  sur 
la  littérature,  et  de  la  correspondance  de  madame  du 
Deffand  pour  diie  son  mot  sur  la  société.  Il  n'a  été  ni 
trop  indulgent  pour  l'esprit  nouveau  qui  allait  détruire 
ce  vieux  régime,  ni  trop  sévère  pour  ce  monde  aimable, 
vicieux  et  futile,  qui  désarme  l'anathème  par  ses  grâces 
et  par  ses  malheurs.  «  J'ai  peur,  dit-il,  d'être  un  peu 
comme  Babouc.  »  —  El  il  se  compare,  en  effet,  au  Babouc 
de  Voltaire,  à  ce  vertueux  Scythe  qui,  chargé  par  l'ange 
Ithuriel  de  savoir  s'il  faut,  oui  ou  non,  détruire  Persépo- 
lis,  est  d'abord  scandalisé,  indigné,  irrité  de  tout  ce  qu'il 
y  voit,  et  finit  par  se  laisser  fléchir  en  reconnaissant  qu'un 
peu  de  bien  se  mêle  à  tout  ce  mal  et  un  peu  de  sagesse  à 
toute  cette  folie.  C'est  raisonner  en  homme  d'esprit,  mais 
c'est  encore  laisser  la  question  en  suspens.  N'y  aurait-il 
pas  moyen  d'avancer,  et  ne  serait-il  pas  curieux  que 
l'exemple  en  fût  donné  par  ceux-là  mêmes  que  l'on  a  si 
longtemps  accusés  de  trop  aimer  ce  que  haïssent  les  amis 
de  M.  Weiss  et  de  trop  haïr  ce  qu'ils  aiment?  On  a  récem- 
ment attribué  à  un  des  plus  illustres  et  des  plus  éloquents 
défenseurs  de  la  religion  et  de  l'Église  un  propos  dont  il 
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est  difficile  de  mesurer  tout  d'abord  la  portée,  mais  qui  a 
de  quoi  séduire  les  hautes  intelligences,  les  âmes  ardentes 
à  s'affranchir  des  servitudes  de  parti  :  «  Il  faudrait  désor- 
mais, aurait-il  dit,  que  la  liberté  fût  défendue  par  les 
catholiques  et  lÉglise  par  les  libéraux.  -  Kh  bien!  cette 
façon,  plus  apparente  que  réelle,  d'intervertir  les  attri- 
butions et  les  rôles,  je  la  voudrais  appliquer  au  dix-hui- 
tième siècle,  à  ce  qu'il  a  détruit  et  à  ce  qu'il  a  fait.  Je 
voudrais  voir  et  entendre  plaider  par  des  libéraux  tels 
que  M.  \Yeiss  [es.  circonstances  atténuantes  en  faveur  de 
la  société  d'avant  89,  et  je  voudrais  que  le  mouvement 
d'idées  personnifié  dans  Voltaire,  Jean-Jacques  et  leur 
groupe,  fût,  sinon  lavé  de  tout  reproche,  au  moins  expli- 
qué, et,  dans  une  certaine  mesure,  réhabilité  par  nous. 
L'esprit  même  du  christianisme  se  retrouverait  dans  ce 
plaidoyer  mieux  que  dans  des  récriminations  stériles  : 
cette  fois,  par  extraordinaire,  les  avocats,  au  lieu  d'ache- 
ver de  brouiller  leurs  clients,  les  rapprocheraient.  Et 
puis,  quel  bon  tour  à  jouer  à  Voltaire!  Répéter  tout  ce 
qui  a  été  dit  ou  écrit  contre  lui,  la  belle  affaire!  il  en  ri- 
rait sil  revenait  au  monde;  on  ne  réussit  qu'à  perpé- 
tuer son  influence  en  prolongeant  le  malentendu.  M  us 
lui  prouver  qu'il  a  été,  à  son  insu  et  malgré  lui,  le  vrai 
chrétien  de  son  temps,  qu'en  contribuant  à  détruire  ce 
qui  était  la  négation  vivante  et  visible  du  christianisme, 
il  a  puissamment  servi  les  desseins  de  V infâme  au  mo- 
ment même  où  il  croyait  l'écraser,  voilà  ce  qui  est  de 
bonne  guerre.  Voltaire  serait  furieux,  et  ses  fanatiques 
n'auraient  rien  à  dire. 
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Ce  sujet  perfide  et  charmant  m'entraîne  trop  loin  et 
prendrait  aisément  sous  ma  plume  des  proportions  déme- 
surées. Ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  enfourche  son 
dada,  que  l'on  touche  à  une  idée  dominante,  obstinée, 
prête  à  se  changer  en  monomanie  dans  une  pauvre  cer- 
velle moins  faite  pour  les  méditations  que  pour  les  son- 
ges. J'aurais  pourtant  voulu  rendre  hommage  à  un  cha- 
pitre bien  spirituel  sur  X Époque  actuelle,  et  surtout  à  des 
pages  vraiment  émouvantes  inspirées  par  le  souvenir  et 
les  lettres  de  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Ces  pages 
éloquentes  forment  une  sorte  de  pendant  à  celles  que 
M.  Cuvillier-Fleury,  dans  ses  Études  et  Portraits,  a  con- 
sacrées à  la  mémoire  de  madame  la  duchesse  de  Parme. 
Elles  nous  serviront  de  transition  pour  passer  d'un  livre  à 
l'autre.  Douloureux  et  précieux  souvenirs  !  Pieuses  et 
suaves  figures  qui  changent  les  passions  des  partis  en  re- 
grets unanimes,  en  émulations  de  respect!  Modèles  de 
douceur  vaillante,  de  bonté  souveraine,  de  tendresse  ma- 
ternelle, de  nostalgie  française,  de  soumission  à  la  Provi- 
dence, d'adversités  courageusement  supportées!  Nobles 
Ames,  âmes  d'élite  séparées  dans  la  vie,  réunies  dans  la 
mort!  Quels  beaux  exemples  à  évoquer!  Quels  beaux 
noms  à  écrire  en  tête  d'un  traité  de  paix  entre  toutes  les 
intelligences  longtemps  entraînées  par  des  courants  con- 
traires, mais  aspirant  à  se  rencontrer  dans  un  même 
idéal  de  liberté  chrétienne  et  de  dignité  morale' 
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On  s'est  souvent  moqué  de  ce  personnage,  réel  ou 
imaginaire,  à  qui  Ton  reprochait  de  ne  dire  du  mal  que 
de  ses  amis  intimes,  et  qui  répondait  :  «  Que  voulez-vous'? 
ce  sont  ceux  que  je  connais  le  mieux.  »  —  Dans  un  temps 
où  la  littérature  ne  peut  pas,  quoi  qu'on  fasse,  s'abstraire 
de  la  politique,  nous  ne  devons  point,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
médire  de  nos  amis  ;  mais  il  est  bon  parfois  de  nous  exa- 
miner en  songeant  à  nos  adversaires,  de  mesurer  la 
distance  qui  nous  sépare,  de  nous  demander  à  qui  la 
faute  si  cette  distance  augmente,  à  qui  le  mérite  si  elle 
diminue.  Quand  une  situation  se  prolonge  au  delà  des 
limites  prévues,  quand  une  vie  littéraire  compte  déjà  de 
longues  années  de  service,  nos  amis  n'ont  plus  rien  à 
nous  enseigner,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  leur  appren- 
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dre  :  nous  les  savons  par  cœur,  et  ils  nous  connaissent 
trop  bien.  Cette  exacte  conformité  d'opinions  finit  par 
nous  impatienter,  comme  on  s'impatiente,  à  Naples  ou  à 
Madère,  d'un  ciel  toujours  bleu,  d'une  sérénité  implaca- 
ble. Nous  souhaitons  vaguement  un  nuage  :  souhait 
imprudent,  trop  facile  à  réaliser  entre  gens  d'humeur 
quinteuse,  ombrageux,  irascibles,  aux  nerfs  tendus  par  le 
travail,  agacés  par  le  malheur,  aigris  par  l'ennui  d'es- 
pérer toujours  ce  qui  n'arrive  jamais.  Le  nuage  survient  ; 
un  gros  nuage,  chargé  de  tempête  et  de  pluie!  On  s'exas- 
père d'autant  plus,  que  l'on  ne  peut  pas  se  séparer;  on 
s'adore  et  on  se  déteste;  on  déguise  ses  grimaces  en  sou- 
rires ;  on  se  caresse  à  coups  d'épingle  ;  on  se  compli- 
mente jusqu'au  sang;  on  s'emmielle  de  verjus;  on  se 
mord  à  chaque  embrassade,  on  s'assassine  de  tendresses, 
et  finalement  cette  belle  amitié  tourne  aux  dépens  de  l'idée 
que  Ton  défend  ensemble. 

Parlez-moi  d'un  bon  adversaire!  Et,  par  ce  mot,  je 
n'entends  ni  un  ennemi,  ni  un  contradicteur  quand 
même,  mais  un  homme  de  talent,  d'esprit  et  de  cœur, 
un  galant  homme,  comme  nous  disions  à  l'époque  où 
cette  épithète  n'était  pas  naturalisée  piémontaise;  un 
écrivain  consciencieux  et  élégant,  ingénieux  et  sensé, 
parti  d'un  point  opposé  à  ce  qui  fut  notre  point  de  départ. 
Au  début,  quelle  distance!  Des  immensités,  des  océans, 
des  mondes!  Les  souvenirs  sont  récents,  les  blessures 
saignent,  les  idées  ont  une  cocarde,  les  opinions  se  per- 
sonnifient, les  rancunes  portent  des  noms  propres.  Des 
années  s'écoulent,  et  le  lointain  se  fait  :  en  même  temps, 
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un  travail  intérieur  s'accomplit  par  gradations   insensi- 
bles dans  les  intelligences  sincères   La  passion  devient 
sentiment,  la  blessure  cicatrice,   la  colère  tristesse.  Ce 
qu'il  y  avait  d'actif,  de  militant,  j'allais  dire  de  matériel 
dans  l'esprit  de  parti,  s'idéalise  et  passe  de  la  politique  à 
la  métaphysique.  Les  questions  de  personnes,  toujours 
chères  et  sacrées,  perdent  de  leur  saillie,  et  contractent 
dans  l'éloignement  une  physionomie  légendaire.  On  dirait 
ces  lavandières  bretonnes  qui,  de  près,  sont  des  femmes, 
et,  de  loin,  se  confondent  avec  les  blanches  vapeurs  du 
matin.  Désormais,  la  distance  s'amincit  entre  les  deux 
adversaires  de  la  veille,  et  la  différence  n'existe  que  du 
plus  au  moins.  Tous  deux,  pour  se  dédommager  de  leurs 
mécomptes,  se  vouent  à  la  défense  de:?  mêmes  vérités,  ' 
des  mêmes  intérêls,  de  la  morale,  de  la  conscience  et  du 
ggflt  :  seulement,  le  plus  engagé,  le  plus  compromis, 
celui  qu'on  eût  appelé  autrefois  l'écrivain  de  l'extrême 
droite,  y  met  plus  de  vivacité,   d'amertume,  de  véhé- 
mence :  il  fait  un  pas  de  plus  sur  la  même  route,  il  frappe 
un  coup  de  plus  sur  le  même  livre.  11  dit  que  Mollet  est 
un  fripon,  au  lieu  de  faire  finement  entendre  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  Rollet  soit  un  malhonnête  homme. 
Là  où  son  compagnon  d'armes  discute,  il  tonne;  là  où 
son  confrère  persifle,  il  rugit  ;  là  où  son  émule  effleure, 
il  déchire.  Ses  férules  sont  des  massues,  ses  malices  sont 
des  anathèmes,  ses  serinons  sont  des  foudres.  Il  est  plus 
violent,  en  un  mot,  et  peut  être  moins  utile.  Il  persuade 
peu  de  gens,  et  ne  convertit  personne. 

Mais  le  temps  marche  toujours:  nous  voici  au  bout 
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d'une  nouvelle  phase  :  qu'avons-nous  gagné  à  ces  vio- 
lences? quelques  balafres,  peu  de  chevrons  et  beaucoup 
de  rhumatismes.  On  se  lasse  de  tout,  même  de  s'irriter 
dans  le  vide,  de  manger  du  voltairien  et  du  révolution- 
naire (triste  régal  !  )  et  de  montrer  le  poing  à  des  gens 
qui  vous  rient  au  nez.  On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  eu, 
dans  ces  aventures,  plus  d'humeur  que  de  réflexion,  plus 
d'ivresse  que  de  raisonnement,  plus  de  bile  que  de  sang, 
plus  de  fièvre  que  de  vie,  plus  de  crise  nerveuse  que  de 
dévoûment  à  la  vérité;  on  se  répond  que,  s'il  n'est  pas 
sage  de  se  griser  avec  du  Médoc,  il  est  absurde  de  se 
griser  avec  de  l'encre.  On  s'avoue  que  la  modération 
pourrait  bien  être  la  forme  la  plus  persuasive,  la  plus 
aimable,  la  plus  efficace,  la  plus  décisive,  du  vrai  et  du 
bien.  Alors  on  regarde  à  ses  côtés;  et  qui  aperçoit-on? 
L'adversaire  devenu  le  confrère,  le  confrère  devenu  l'ami, 
l'ami  devenu  le  voisin.  Bonjour,  voisin  ! 

Il  me  semble,  sauf  erreur  et  variante,  que  je  viens  de 
raconter  quelque  chose  d'analogue  à  mes  relations  litté- 
raires avec  M.  Cuvillier-Fleury.  Trois  fois,  à  des  inter- 
valles à  peu  près  égaux,  en  1854,  en  1860  et  aujourd'hui, 
j'aurai  eu  à  recommander  à  mes  lecteurs  les  travaux  de 
cet  éminent  critique  ;  et,  par  le  seul  effet  du  temps,  sans 
qu'il  y  ait  eu,  de  sa  part  ou  de  la  mienne,  concession 
réfléchie  ou  rapprochement  prémédité,  1rs  situations  se 
sont  modifiées  d'elles-mêmes.  En  1854,  peu  après  l'écla- 
tant succès  des  Portraits  politiques  et  révolutionnaires, 
au  lendemain  des  premières  Études  liistoriques  et  litté- 
raires, il  fallait  expliquer  comment    la   Révolution  de 
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Février  et  le  coup  d'État  du  2  décembre  avaient  pu  faire 
d'anciens  antagonistes  deux  soldats  d'une  même  armée, 
deux  factionnaires  d'un  même  poste,  mais  en  laissant  un 
certain  espace  entre  les  deux  guérites. 

En  1860,  lorsque  parurent  les  Dernières  Études  histo- 
riques et  littéraires,  il  n'y  avait  plus  qu'à  maintenir  les 
nuances  entre  la  critique  qui  se  qualifiait  elle-même  de 
défensive,  et  celle  qui  voulait  et  qui  méritait  qu'on  la 
traitât  d'offensive.  Aujourd'hui,  les  guérites  se  touchent; 
l'uniforme  seul  est  différent. 

Dans  ces  Études  et  Portraits,  qui  forment  le  onzième 
volume  de  l'œuvre  de  M.  Cuvillier-FJeury,  —  et  vous  osez 
dire  qu'il  n'a  pas  fait  de  livres  !  —  je  ne  vois  plus  qu'un 
chapitre  qui  me  rappelle  ces  anciennes  différences  du  plus 
au  moins.  C'est  l'étude  sur  le  Maudit,  qui  allait  être  suivi 
de  la  Religieuse,  du  Jésuite  et  du  Moine  :  non  pas  que 
M.  Cuvillier-FleunTait  précisément  flatté,  ou  même  mé- 
nagé !  Mais  à  ce  mauvais  pauvre,  à  ce  mendiant  enrichi  de 
ses  fausses  plaies  et  pressé  de  se  tailler  une  sacoche  dans 
les  morceaux  de  sa  fausse  soutane,  il  a  fait  l'aumône  de  sa 
belle  prose,  de  son  fin  sourire,  de  son  ingénieuse  malice. 
Le  Maudit  est  un  de  ces  livres  qu'il  faut  traiter  à  coups 
de  pieds  dans  le  verso.  Ce  ne  sont  pas  des  gants  qui  con- 
viennent, mais  des  pincettes  :  à  le  toucher  de  trop  près, 
on  s'expose  à  trouver  autre  chose  que  les  orties  aux- 
quelles l'anonyme  a  jeté  son  froc.  Mais,  Dieu  merci:  cet 
autre  chose  me  mène  droit  aux  pages  charmantes  que 
M.  Cuvillier-Fleury  a  intitulées  :  Le  mot  de  Cambronne; 
brillante  revanche  de  l'esprit,  dn  latticisme,  du  bon  sens 
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et  du  bon  goût  contre  L'impénitence  réaliste  d'un  grand 
poëte  décidé  à  ne  pas  mourir  en  odeur  de  sainteté  ! 

Les  Misérables  ont  porté  bonheur  à  M.  Cuvillier-Fleurv  : 
gêné  peut-être  par  une  de  ces  servitudes  de  journal  ou  de 
parti  dont  je  parlais  récemment  ;  il  s'est  tiré  d'embarras 
en  ne  rendant  compte  que  des  deux  premiers  volumes,  qui 
sont  les  meilleurs.  Deux  mois  plus  tard,  le  mot  de  Cam- 
bronne  lui  a  servi  à  nous  faire  sentir  ce  qu'il  pensait  de 
tout  le  reste.  Sous  une  forme  excellente,  cette  critique  des 
Misérables  est  un  modèle  de  cet  art  sans  lequel  notre  dur 
métier  deviendrait  impossible,  et  qui  sous-entend  ceci  : 
—  Manquez-vous  absolument  d'esprit?  alors  ne  cherchez 
rien  au  delà  du  texte.  Prenez  au  pied  de  la  lettre  tout  ce 
que  je  dis  de  cette  œuvre  monstrueuse  qu'un  homme  de 
génie  pouvait  seul  écrire,  et  figurez-vous  que  le  génie  m'a 
caché  le  monstre.  —  Êtes-vous  spirituel?  alors  devinez  à 
demi-mot,  entre  idée  et  phrase  :  comprenez  ce  qu'un  let- 
tré, un  Athénien,  un  classique  habitué  au  plus  pur  miel 
de  l'Hymèle,  à  l'eau  limpide  des  fontaines  chantées  par 
Horace,  a  dû  souffrir  devant  ce  festin  de  Cyclope,  où  les 
hors-d'œuvre  suffisent  à  décourager  le  plus  robuste  appé- 
tit, où  s'accumulent  les  viandes  saignantes,  les  bourriches 
de  gibier,  les  plats  de  gargote,  le  nectar  des  dieux,  Veau- 
(Va[ des  vidangeurs,  l'ambroisie  de  l'Olympe,  la  gibelotte 
de  barrière,  le  poisson  trop  cru,  le  faisan  trop  cuit,  le 
perdreau  trop  fait,  les  sauces  poivrées,  les  crèmes  tour- 
nées, le  tout  servi  pêle-inêle  dans  des  coupes  d'or  et  des 
écuelles  de  bois:  festin  formidable  où  les  prodigalités  de 
l'Amphitryon  semblent  calculées  de  manière  à  rassasier 
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ses  convives  avant  de  les  nourrir,  où  la  fumée  des  cui- 
sines envahit  la  salin  à  manger,  où  le  j  diannisberg  a  un 
arrière-goût  de  vin  bleu,  où  les  assaisonnements  portent 
à  la  tête,  où  la  faim  coudoie  l'indigestion,  où  la  satiété 
touche  au  vertige,  où  la  friandise  finit  en  migraine, 
et  d'où  on  sort  moulu,  brisé,  ahuri,  écrasé,  hébété, 
courbaturé,  comme  d'un  cauchemar  on  d'un  opéra  de 
Wagner.  Un  an  âpre-,  quand  le  tapage  des  réclames 
s'est  éteint,  quand  les  actions  sont  au-dessous  du  pair, 
M.  Cuvillier-Fleury,  dans  de  joiies  pages  qu'il  intitule  :  Le 
dernier  des  romantiques,  et  où  il  plaidante  agréablement 
M.  Auguste  Vacquerie,  clôt  le  débat  et  résume  la  question 
avec  autant  d'autorité  que  de  justesse  :  «  Le  romantisme, 
dit-il,  élève  à  grands  Irais  des  monuments  gigantesques 
autour  desquels  la  curiosité  des  oisifs  s'affole  un  instant, 
où  le  cœur  du  public  n'est  plus,  comme  au  temps  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  de  Marion  de  Lorme.  Les  noms  sont 
célèbres,  le  génie  n'est  pas  contestable,  les  œuvres  sont 
vigoureuses.  On  dirait  que  l'air  manque  autour  d'elles  et 
qu'elles  s'éteignent,  après  avoir  jeté  un  immense  éclat, 
dans  une  rapide  et  irrévocable  éclip>e.  >>  —  On  ne  saurait 
mieux  dissimuler  ou  annoncer  plus  poliment  un  enterre- 
ment de  première  classe. 

Remarquons  encore,  dans  cette  partie  du  volume,  -mi- 
le titre  de  Mœurs  parisiennes,  une  de  ces  études  d'en- 
semble, où  M.  Cuvillier-Fleury  s'empare  des  plus  récents 
succès  du  roman  et  du  théâtre,  pour  y  chercher,  soit  nue 
analogie,  soit  un  contraste  avec  telle  ou  telle  variation  de 
la  société   nctuelle.    Mademoiselle    Clévpdtre,  MadelotK 
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r Échappé  de  Paris,  le  Mari  de  la  danseuse,  Renée  Mau- 
perin,  les  bonnes  Fortunes  parisiennes,  défilent  devant 
le  critique  qui  leur  demande,  avec  un  aimable  mélange 
de  bonhomie  et  de  malice,  de  cordialité  et  de  finesse, 
ce  qu'il  faut  penser  de  la  société,  si  elle  leur  ressemble; 
de  la  littérature  romanesque,  si  elle  s'obstine  à  présenter 
aux  honnêtes  femmes  des  miroirs  de  courtisanes;  et 
comment  on  doit  s'y  prendre  pour  concilier  les  disparates 
ou  expliquer  les  ressemblances.  Ces  analyses  collectives, 
qui  vont  au  delà  d'un  livre  pour  arriver  à  l'étude  de 
mœurs  et  pénétrer  jusques  au  cœur  humain,  donnent, 
on  le  comprend,  à  un  ouvrage  tel  que  celui-là,  un  sens, 
une  portée,  une  valeur  fort  différente  de  celle  d'un 
article,  plus  ou  moins  réussi.  Marticlier,  comme  disait 
Balzac,  est  monté  d'un  cran  et  devenu  critique  ;  le  criti- 
que, à  son  tour,  avance  en  grade  et  fait  acte  de  moraliste  ; 
or,  dans  la  littérature  française,  les  moralistes  ne  sont 
inférieurs  à  personne. 

Pourtant  le  principal  intérêt  des  Études  et  Portrait? 
réside  moins  dans  ces  délicates  esquisses  que  dans  celles 
qui  nous  ramènent  à  la  politique  et  à  l'histoire.  Avec 
M.  Thiers,  historien  de  l'Empire,  c'est  Napoléon,  le  Napo- 
léon de  Waterloo  et  de  ces  crises  suprêmes  qui  semblent 
racontées  par  Thucydide  sous  la  dictée  d'Eschyle.  Avec 
M.  Guizot  et  ses  Mémoires,  ce  sont  les  souvenirs  de  la 
monarchie  de  1850  et  du  gouvernement  parlementaire 
qui  trouvent  toujours  en  M.  Cuvillier-Fleury  un  avocat 
éloquent,  un  panégyriste  ému,  sûr  de  faire  de  nos  résis- 
tances mêmes  ou  de  nos  réserves  un  titre  de  plus  à  notre 
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estime.  Avec  M.  d'Hunolstein  et  M.  Feuillet  deConches, 
c'est  la  reine  Marie-Antoinette  «  peinte  par  elle-même,  » 
c'est-à-dire  présentée  au  public,  non  plus  d'après  telle 
donnée  historique  ou  légendaire,  telle  tradition  de  respect 
ou  de  haine,  d'admiration  ou  de  doute,  de  pitié  ou  de 

ère,  mais  d'après  ses  propres  lettres,  sa  correspon- 
dance, la  plus  intime  et  la  plus  sincère  expansion  de  son 
<*  jei  r  et  de  son  âme. 

Cette  étude  sur  Marie-Antoinette,  en  dehors  de  tout 
sentimentalisme  monarchique,  est  de  main  de  maître;  elle 
aboutit  à  ces  mots  significatifs,  où  nous  reconnaissons 
pourtant  une  de  nos  nuances  d'autrefois  :  «  Le  patrio- 
tisme l'accusait;  la  démagogie  Ta  condamnée;  l'humanité 
l'absout.  j>  Au  lieu  du  patriotisme,  nous  dirions  la  Révo- 
lution, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Selon  moi,  tout 
le  débat  est  là,  j'entends  le  débat  possible  entre  gens  qui 
échangent  des  raisons  et  non  des  injures.  L'impossibilité, 
pour  Marie-Antoinette,  de  comprendre  la  France  révolu- 
tionnaire autrement  que  comme  le  contraire  de  la  vraie 
France,  de  concilier  ses  devoirs  de  reine,  d'épouse,  de 
mère,  avec  sa  dette  envers  une  patrie  représentée  par  une 
faction  de  hideux  et  féroces  créanciers,  voilà  l'idée  qui, 
pour  nous,  domine,  inspire,  justifie  les  lettres,  même  les 
plus  véhémentes,  de  la  Reine  au  comte  de  Mercy  ou  à  tout 
autre  de  ses  confidents  :  voilà  son  absolution  véritable  ; 
celle  que  lui  décerne  l'humanité  n'est  que  supplémen- 
taire, et  à  toutes  deux  je  donnerais  un  autre  nom,  plus 
accablant  pour  les  bourreaux,  plus  glorieux  pour  la  vic- 
time. 
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N'importe!  c'est  à  peine  si  j'ai  le  courage  de  signaler 
cette  légère  dissidence,  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre. 
Ku  maintenant  les  >ituations  respectives,  elle  ajoute  en- 
core plus  de  prix  à  tout  ce  que  le  livre  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  renferme  de  sympathies  et  de  tendresses  pour 
d'admirables  vertus,  pour  d'augustes  infortunes.  J'ai 
parlé  de  Marie-Antoinette.  Sa  petite-nièce,  la  duchesse  de 
l'arme,  a  mérité  et  obtenu  de  son  vivant  et  après  sa  mort 
tles  hommages  bien  éloquents,  de  bien  touchants  panégy- 
riques. Je  n'en  connais  pas  de  préférable  au  souvenir  que 
lui  consacre,  dans  les  Etudes  et  Portraits,  ce  fidèle  et  dé- 
voué serviteur  d'une  autre  dynastie,  cédant,  lui  aussi,  à 
l'émotion  commune,  aux  pures  séductions  de  cette  noble 
figure,  et  écrivant  sur  un  tombeau  la  plus  sincère,  la  plus 
pathétique  des  oraisons  funèbres.  Je  n'en  connais  pas  qui  ait 
eu  plus  de  retentissement  dans  le  monde  des  courtisans  de 
l'adversité,  ce  inonde  qui,  depuis  près  d'un  siècle,  a  tant 
d'occasions  de  séparer  la  fausse  monnaie  de  la  bonne,  de 
comparer  les  faux  amis  aux  généreux  adversaires,  et, 
finalement,  d'honorer  les  siens  dans  tous  les  rangs  et  dans 
tous  les  partis.  Je  n'en  connais  pas  qui  soit  allé  plus  pro- 
fondément au  cœur  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  eu  tous 
les  droits  et  tous  les  honneurs  de  l'initiative  auprès  de 
cette  courageuse  vie,  de  cette  sainte  mémoire.  Ils  se  sont 
inclinés  devant  ce  panégyriste  de  la  onzième  heure,  qui, 
dans  un  journal  peu  habitué  à  se  passionner  pour  les  fai- 
bles, leur  apportait  une  force  nouvelle  et  ratifiait,  au  nom 
de  l'impartiale  histoire,  ce  que  les  malveillants  auraient 
pu  regarder  comme  l'expression  d'un  sentiment  exalté. 
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M.  Cuvillier-Fleury  s'est  appuyé  sur  l'émouvante  notice 
de  M.  Léopold  de  Gaillard,  sur  le  beau  livre  de  M.  Henri 
de  Riancey.  Il  relève  aussi  le  témoignage  de  lord  Claren- 
don,  des  grands  journaux  de  Londres,  de  Turin,  de  Flo- 
rence, des  juges  les  moins  suspects,  que  dis-je?  les  plus 
enclins  à  atténuer  la  vérité,  si  elle  n'avait  ici  ce  caractère 
impérieux  qui  en  fait  une  question  d'honneur.  Chacun 
ajoute  un  coup  de  crayon,  un  mot,  une  date,  une  anec- 
dote, et,  avec  ces  divers  traits,  l'éminent  écrivain  retrouve 
la  figure  ;  il  la  recompose,  la  met  en  saillie,  complète  la 
ressemblance,  comme  s'il  eût  vécu  dans  l'intimité  de  la 
princesse  pour  laquelle  il  n'avait  été  jusque-là  qu'un  res- 
pectueux étranger.  L'esprit  critique  sert  donc  à  quelque 
chose,  puisqu'il  permet  de  deviner,  de  voir,  de  saisir,  de 
reproduire,  à  travers  telle  ou  telle  lecture,  une  physio- 
nomie inconnue!  Il  aura  suffi  d'aimer  la  vérité,  de  savoir 
bien  lire,  et,  comme  disent  les  peintres,  de  faire  ressem- 
blant, pour  parler  de  la  duchesse  de  Parme  comme  en 
ont  parlé,  ses  fidèles,  et  pour  pleurer  avec  eux  comme  si 
l'on  était  de  leur /croisse /Encore  une  fois,  quelle  conso- 
lation ou  quelle  louange  pourrions-nous  préférer  â  celle- 
là? 

Citons  quelques  lignes  ;  essayons,  à  l'aide  d'un  seul  dé- 
tail, d'indiquer  cette  sensation,  plus  délicate  et  plus  raffi- 
née que  celle  que  nous  donnent  en  pareil  cas  les  livres 
de  nos  trop  bons  amis  :  «  On  m'a  raconté  qu'un  soir,  dans 
je  ne  sais  plus  quelle  auberge  de  village  où  la  princesse 
avait  été  obligée  de  s'arrêter  avec  sa  suite,  il  s'agissait  de 
moucher  la  seule  chandelle  qui  les  éclairât.  Personne  ne 
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le  datait.  La  princesse  prit  gaiinent  les  mouchettes  : 
«  C'est  ma  tante  (la  fille  de  Marie-Antoinette; ,  qui  m'a 
•<  appris  à  m'en  servir.  Elle  le  savait  du  Temple.  » 

Racontée  par  un  de  nous,  cette  historiette  produirait 
peu  d'effet;  on  la  reléguerait  peut-être  parmi  les  arias  de 
la  sensiblerie  royaliste,  bans  cette  page  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  elle  nous  a  fait  monter  aux  yeux  une  de  ces 
larmes  bénies  qui  rachètent  en  un  moment  bien  des 
heures  de  découragement,  d'amertume  et  de  lassitude. 
Mien  ne  manque  à  ce  tableau,  refait  d'un  trait  de  plume 
et  embrassé  d'un  regard.  L'esprit  évoque  et  revoit  à  cette 
clarté  fumeuse,  sous  des  voiles  de  deuil,  dans  une  sorte 
de  nimbe  lumineux,  les  pâles  visages  de  la  Heine,  de 
Marie-Thérèse  de  France,  de  l'héritière  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  malheurs.  On  interroge  les  abîmes  de  cette  dou- 
leur :  on  parcourt  en  idée  les  stations  de  ce  triple  martyre: 
puis  on  se  recueille  avec  ses  souvenirs,  et  ce  qui  tout  à 
l'heure  était  un  fardeau,  devient  un  trésor. 

Mais  je  voudrais  finir  par  une  plus  souriante  image.  En 
lisant  le  sérieux  et  charmant  volume  de  M.  Cuvillier- 
Fleury,  en  retrouvant,  à  propos  de  Napoléon  et  de 
M.  Thiers,  de  M.  Guizol  et  de  ses  Mémoires,  de  M.  le  duc 
de  Fezensac  et  de  ses  Souvenirs  militaires,  de  Malherbe, 
de  Corneille  et  de  madame  de  Sévigné,  tant  de  pages  ingé- 
nieuses et  piquantes,  tant  de  pensées  fines,  solides,  déli- 
cates, se  jouant  avec  grâce  sous  le  ferme  et  souple  ti.->u 
d'un  excellent  style,  il  m'arrivait  de  faire  un  rêve,  qui  est, 
hélas!  comme  ceux  de  M.  de  Pourceaugnac,  de  la  nature 
des  rè\es.  Je  viens  de  nommer  Léopold  de  Gaillard  et 
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Henri  de  Kiancey  :  j'associais  en  idée  quelques  noms  amis 
à  ces  noms  qui  nous  sont  chers.  Par  ces  beaux  jours  de 
juin  dépaysés  en  avril,  sous  quelque  frais  ombrage  d  Au- 
teuil  ou  de  Passy,  où  Ja  verdure  printannière  contraste 
avec  le  soleil  d'été,  on  se  réunissait,  on  formait  une  sorte 
d'académie,  très-française  aussi  celle-là,  chargée  non  pas 
de  terminer  un  interminable  dictionnaire,  mais  de  récon- 
cilier les  esprits  capables  de  s'entendre  et  de  faire  tourner 
cette  réconciliation  idéale  au  profit  d'illustres  disgraciés, 
le  goût,  le  bon  sens,  la  dignité  des  lettres,  le  mépris  des 
succès  vulgaires,  la  liberté,  la  bonne  compagnie,  la  langue 
et  la  vérité.  Le  ciel  souriait  ;  l'horizon  était  pur  ;  un  souffle 
tiède,  un  parfum  vague,  une  balsamique  influence  circu- 
laient dans  l'espace  ;  les  rumeurs  de  Paris  nous  arrivaient 
à  peine,  adoucies  et  comme  assainies  par  le  lointain. 
Devant  nous  s'étalait  le  magnifique  rideau  des  sycomores 
et  des  marronniers  de  la  Muette,  nous  rappelant,  avec  le 
beau  nom  d'Érard,  des  souvenirs  d'harmonie.  Tous  les 
honnêtes  gens  étaient  d'accord  et  tous  défendaient  avec 
le  talent  de  M.  Guviliier-Fleury  une  cause  désormais  com- 
mune. C'est  un  rêve,  je  le  sais  ;  mais  si  Hamlet  craint  de 
ne  pouvoir  dormir  sans  rêver,  l'auteur  des  Etudes  et 
Portraits  m'a  très-heureusement  et  très-spirituellement 
prouve  que  l'on  peut  rêver  sans  dormir.  L'écrivain  et  le 
livre  ajoutent  d'ailleurs  à  ce  rêve  quelque  chose  de 
moins  décevant  qu'une  illusion  et  de  moins  triste  qu'un 
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Mai  186:». 

M.  Barbey  d'Aurevilly,  si  peu  prétentieux  d'ordinaire, 
paraît  avoir  attaché  une  grande  importance  au  Prêtre 
marié.  Il  a  marqué  la  première  page  de  sa  griffe  léo- 
nine, sous  forme  de  signature  à  l'encre  rouge.  Il  a  dédié 
son  roman  àMarie-Ange-Soukhowo-Kabillin,  née  de  Bou- 
glon  :  créature  angélique,  nom  bizarre,  dédicace  origi- 
nale, qu'un  certain  Balzac  avait  copiée  vingt  ou  trente 
ans  d'avance,  en  tête  de  Seraphita,  de  Louis  Lambert, 
de  Modeste  Mignon,  et  de  plusieurs  autres  ouvrages. 
Les  amis  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  parlent  ou  ont  parlé 
d'un  Prêtre  marié  comme  d'un  événement  littéraire.  Ils 
gourmandent  les  lenteurs  de  la  critique,  trop  peu  pres- 
sée d'annoncer  urbi  et  orbi  le  nouveau  chef-d^œuvre  et 

1  in  Prêtre  marie'. 

il 
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sujette  à  ourdir  contre  i  auteur   la   conspiration  du  si- 
lence. 

Cette  conspiration,  je  l'avoue,  me  semble  aussi  peu 
prouvée  que  celle  des  Quarante.  Depuis  la  Vieille  maî- 
tresse jusqu'au  Prêtre  marié,  rien,  au  contraire,  n'a  été 
négligé  pour  faire  autour  de  M.  Barbey  et  de  ses  lifrea 
tout  le  bruit  possible.  On  l'a  comparé  à  Dante,  à  Balzac, 
à  Byron,  à  Don  Juan,  à  Brummel.  On  a  multiplié  ses 
portraits  en  pied  et  en  buste.  On  s'amuse  à  le  recon- 
naître dans  tel  ou  tel  de  ses  héros  :  on  veut  que  les  sin- 
gularités, naturelles  ou  cherchées  de  sa  physionomie,  de 
son  costume,  de  ses  allures,  tournent  au  profit  de  ses 
œuvres.  Si  le  public  refuse  de  mordre  à  toutes  ces 
amorces,  si  une  Vieille  maîtresse,  Y  Amour  impossible, 
YEnsorcelée,  un  Prêtre  marié,  malgré  les  efforts  d'une 
coterie  dévouée  et  les  appréciations  d'une  critique  atten- 
tive, n'ont  pas  eu  ou  sont  sûrs  de  ne  pas  avoir  autant 
d'éditions  que  les  romans  en  vogue,  c'est  au  public  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Or  le  public  se  trompe  souvent,  mais 
pas  toujours.  A-t-il  tort  ou  raison  cette  fois?  Faut-il  dé- 
cidément ranger  M.  d'Aurevilly  parmi  les  martyrs  de  l'in- 
différence, de  l'injustice  ou  du  mauvais  goût  de  leur 
temps?  Pour  résoudre  cette  question  qui  domine  tous 
les  intérêts  de  la  société  moderne,  nous  n'aurons  pas 
besoin  de  ratiociner  comme  le  docteur  Pancrace,  de  nous 
livrer  à  des  prodiges  de  dialectique,  à  des  subtilités  d'a- 
nalyse :  il  nous  suffira  de  chercher  ce  que  l'on  pouvait 
faire  du  sujet  choisi  par  M.  Barbey  d'Aurevilly,  et  de 
trouver  ce  qu  il  en  a  fait. 
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Ce  sujet  n'est  pas  neuf.  Il  y  a  quarante  ou  cinquante 
ans,  un  ami  de  Charles  Nodier,  le  comte  de  Poligny, 
publia,  sous  Je  même  titre,  un  de  ces  romans  à  la  mode 
de  1820,  dont  le  succès  bruyant,  bientôt  suivi  d'un 
oubli  absolu,  doit  suggérer  des  réflexions  mélancoliques 
aux  auteurs  favoris  de  nos  modernes  cabinets  de  lec- 
ture. Ce  genre  de  roman,  dont  YHomme  sans  nom  de  Bal- 
lanche  et  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant  sont  restés  les 
types  les  plus  remarquables,  avait  au  moins  l'avantage 
d'être  court.  Mais  tout  s'y  passait  dans  un  monde  de  con- 
vention, à  laide  de  personnages  qui  semblaient  tous  sor- 
tis du  même  moule  :  tout  s'y  racontait  dans  un  style  qu'on 
dirait  être  devenu  vieux  sans  avoir  jamais  été  jeune.  Bref, 
nul  ne  se  souvenait  de  ce  Prêtre  marié,  lorsque,  en  1865, 
M.  Techener  s'avisa  de  le  ramasser  dans  le  coin  aux  ou- 
bliettes. Il  le  dérouilla,  Tépousseta,  le  remit  tant  bien  que 
mal  sur  ses  pieds,  et  nous  l'offrit  rajusté,  rajeuni  et  em- 
belli par  une  de  ces  merveilles  de  typographie  dont  il  a 
le  secret.  Vaine  tentative!  Ce  ne  fut  pas  une  résurrection, 
mais  tout  au  plus  un  embaumement.  La  curiosité  du  bi- 
bliophile n'a  rien  de  commun  avec  la  réparation  du  cri- 
tique. J^'un  exhume,  l'autre  ranime.  L'œuvre  du  comte 
de  Poligny  y  gagna  un  joli  tombeau  de  marbre  artiste- 
meiit  sculpté  au  lieu  de  la  croix  de  bois  noir  de  la  fosse 
commune;  rien  de  plus:  elle  n'en  resta  pas  moins  morte. 
J'aurais  pu  l'opposer  au  romande  M.  Barbey  d'Aurevilly 
et  m'aceorder  |e  plaisir  paradoxal  d'accabler  le  nouveau 
venu  sous  le  livre  de  son  ancien.  A  quoi  bon  ?  De  pareilles 
malices  ne  sont  à    peu   près  permises  que  quand  elles 
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sont  nécessaires,  et  M.  Barbey  s'est  arrangé  pour  les 
rendre  superflues. 

A  présent,  voici  le  sujet,  tel  que  je  le  comprends,  Jean 
Gourgue,  dit  Sombre  val,  fils  d'un  cultivateur  normand, 
s'est  fait  prêtre  :  il  est  doué  d'une  haute  intelligence, 
d'une  âme  énergique,  d'un  tempérament  et  d'une  volonté 
de  fer.  La  Révolution  arrive,  la  grande  !  Sonibreval  n'a 
pas  une  foi  assez  fervente  pour  résister  aux  tentations 
de  cette  terrible  libératrice.  Il  part  pour  Paris,  jette  sa 
-outane  dans  ce  gouffre  bouillonnant,  devient  un  savant 
de  premier  ordre  et  épouse  la  fille  d'un  autre  savant  que 
la  chimie  a  fait  millionnaire.  Mais  cette  héritière  du  rival 
de  Fourcroy  et  de  Berthollet  est  pieuse  comme  un  ange; 
elle  découvre  le  fatal  secret,  et  elle  en  meurt  après  avoir 
mis  au  monde  une  fille  destinée  à  représenter,  pour  son 
père,  le  châtiment  ou  la  rédemption.  C'est  ici,  à  propre- 
ment parler,  que  le  roman  commence.  Calixte  Sombre- 
val,— c'est  le  nom  de  la  jeune  fille, —  est  une  créature 
céleste,  et  le  romancier  peut  se  montrer  prodigue,  puis- 
que cet  ensemble  de  beautés  presque  surhumaines  doit 
concourir  à  rendre  l'idée  du  livre  plus  frappante.  Elle 
sait  ce  qu'a  été  son  père,  et  tout  d'abord,  avant  de  pou- 
voir mesurer  la  portée  de  son  sacrifice,  elle  s'offre  à  Dieu 
pour  racheter  l'âme  du  grand  coupable. 

Jean  Sombreval  et  sa  fille  viennent  s'établir  dans  un 
pays  quelconque,  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  avait  parfaite- 
ment le  droit  de  choisir  la  Normandie,  qu'il  connaît  si 
bien,  qu'il  excelle  à  peindre,  qui  lui  a  fourni  déjà,  au  dé- 
but de  VEnsorcelée,  des  pa<r»-  dignes  de  servir  de  pro- 
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logue  à  un  chef-d'œuvre,  mais  ayant  manqué  leur 
vocation.  Avec  l'argent  de  son  beau-père  le  chimiste, 
Sombreval  achète  un  château  et  y  installe  quelques- 
unes  des  élégances  parisiennes.  Un  jeune  gentilhomme 
du  voisinage,  Néel  de  Néhou, —  je  préférerais  un  nom 
plus  simple,  —  voit  Calixte  et  ne  tarde  pas  à  l'aimer  éper- 
dûment.  Fils  d'un  émigré  et  d'une  Polonaise,  sentant 
courir  dans  ses  veines  toutes  les  ardeurs  de  ce  sang  slave 
qui  rime  si  richement  à  lave,  passionné,  fougueux,  in- 
trépide jusqu'à  la  démence,  ne  sachant  que  faire  de  ce 
trop-plein  de  force,  de  poésie  et  de  jeunesse  condamnées 
à  l'inaction  par  le  malheur  des  temps,  Néel  met  dans  son 
amour  pour  Calixte  tous  les  transports,  toutes  les  flammes 
de  son  impétueuse  nature  Le  drame  s'engage  entre  ces 
trois  personnages  :  Sombreval,  athée,  homme  de  génie, 
sait  très-bien  que  sa  conversion  seule  pourrait  rendre  à  sa 
fille  cette  paix  du  cœur. sans  laquelle  sa  tendresse  pour  Néel 
ne  peut  être  pour  elle  qu'un  nouveau  supplice.  Calixte, 
s'interrogeant  avec  angoisse,  comprend  toute  la  portée 
de  cet  amour  qui  désormais  la  dispute  à  Dieu,  et  son  ima- 
gination virginale  se  débat  dans  l'horrible  alternative  : 
ou  une  cellule  de  religieuse,  troublée  par  un  sentiment 
profane,  ou  une  alcôve  nuptiale  souillée  d'avance  par  un 
parjure.  Néel  devine  qu'il  y  a  là  une  énigme,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  tout  ce  qui  doit  jaillir  de  cette  âme  de 
feu  se  brisant  contre  cette  énigme  comme  le  lion  contre 
les  barreaux  de  sa  cage. 

Voilà  tout  le  roman  :  je   ne  me  charge  pas,  bien  en- 
tendu, d'en  inventer  les  épisodes,  d'en  régler  les  détails, 

12. 
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d'en  indiquer  le  dénoûment.  Mais  je  crois  que,  plus  1  éxe- 
cution aurait  été  simple,  plus  l'effet  serait  puissant.  Lin- 
large  place  devant  y  être  donnée  à  l'analyse  psycholo- 
gique, un  volume  suffisait  :  un  volume  suffira  toujours, 
et  au  delà,  à  tout  récit  qui  ne  demande  pas  son  succès 
aux  coups  de  théâtre  et  à  la  complication  des  aventures. 
Ce  qui  importait  surtout,  c'était  de  ne  pas  forcer  le  ton  et 
de  ne  rien  exagérer.  Car  remarquez  que,  dans  les  ro- 
mans ordinaires,  qij  peut  souvent,  sans  grand  inconvé- 
nient, surfaire  les  passions,  les  sentiments,  les  carac- 
tères, les  situations,  la  mise  en  scène.  Nous  vivons  dan» 
le  monde  réel;  on  nous  montre  un  monde  chimérique, 
où  nous  retrouvons  pourtant  quelque  peu  de  nos  illusions, 
de  nos  souvenirs  et  de  nos  rêves.  Si  la  différence  est  trop 
forte,  si  la  distance  est  trop  grande,  nous  sommes  dis- 
posés à  l'amoindrir,  pour  une  heure  ou  deux,  au  moyen 
d'un  léger  effort  d'imagination.  Mais,  dans  ce  Prêtre 
marié,  —  le  titre  nous  en  avertit,  —  l'exception  règne  en 
souveraine.  L'échelle  de  proportion  entre  lidéal  et  le 
vrai  est  difficile  à  saisir.  Les  lecteurs  ont  peine  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  tout  ce  qui  met  hors  la  loi 
commune  Sombreval,  sa  fille  et  le  jeune  homme  épris  de 
Caiixte.  Pour  nous  intéresser  à  cette  appréciation  délicate, 
pour  rétablir  la  circulation  nécessaire  entre  le  publii  ej 
le  sujet,  que  fallait-il?  Les  qualités  dont  M.  Barbey  d'Au- 
revilly est  le  plus  radicalement  dépourvu  :  légèreté  de 
main,  sobriété  de  ton,  finesse  de  touche,  simplicité  de 
style,  justesse,  mesure,  naturel,  vraisemblance,  et  cet 
art  des  maîtres  qui  obtient  beaucoup  en  demandant  peu. 
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qui  n'avance  que  ce  dont  il  est  sûr,  et  qui,  pour  nous 
émouvoir  de  ce  qu'il  raconte,  commence  par  nous  y  l'aire 
croire. 

Hélas!  la  méchanceté  la  plus  noire,  la  haine  la  plus 
acharnée,  la  perfidie  la  plus  raffinée,  l'habileté  la  plus 
machiavélique,  seraient  moins  accablantes  pour  un  Prêtre 
marié,  que  cette  simple  énuniération  des  qualités  que 
l'auteur  devrait  avoir  et  qu'il  n'a  pas.  Il  a  pris  plaisir  à 
entasser,  non-seulement  les  invraisemblances,  mais  les 
impossibilités;  il  a  multiplié  ses  uldièze,  exagéré  ses  exa- 
gérations, dépassé  cent  fois  le  but  au  lieu  de  l'atteindre,  et 
constamment  oublié  que  l'impossibilité  et  l'émotion  sont 
deux  éléments  réfractaires,  inconciliables,  rebelles  à  tous 
les  efforts  des  chimistes  du  roman,  seraient-ils  aussi 
savants  dans  leur  genre  que  Jean  Sombreval  dans  le  sien. 
Bizarre  contraste,  cette  imagination  vigoureuse  et  ce  dé- 
faut de  goût  poussé  jusqu'à  l'aveuglement!  cet  instinct 
de  la  grandeur,  sans  cesse  fourvoyée  par  un  simulacre' 
cette  chasse  aux  géants,  ne  réussissant  qu'à  attraper  des 
fantômes  !  cet  abus  de  la  force  s'exerçant  sur  la  tête  de 
Turc,  au  lieu  de  saisir  et  d'étreindre  l'idéal  et  le  vrai  ! 

Aussi,  quarrive-'t-il?  Bien  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  se 
soit  livré  à  des  efforts  inouïs  pour  extraire  de  son  sujet 
toute  la  pitié,  toute  la  terreur,  tous  les  pleurs  qu'il  croyait 
y  trouver,  on  ne  pleure  pas.  On  traverse  péniblement  les 
six  cents  pages  de  son  formidable  roman  sans  que  les 
paupières  se  mouillent  d'une  seule  de  ces  petites  larmes 
dont  parle  madame  de  Sévigné  :  larmes  faciles,  qui  ne 
demandent  qu'à  couler,  et  que  nous  avons  tant  de  fois 


212  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

accordées  à  des  récits  de  second  ordre,  la  Dot  de  Suzette, 
Claire  d'Albe,  Adalbert  de  Montgelas,  Suzanne  d'Estou- 

ville,  Emmeric  de  Mauroger,  Mademoiselle  de  Clermont, 
et  beaucoup  que  j'oublie  !  Ce  Prêtre  marié  est  un  cau- 
chemar en  deux  volumes;  mais  avec  cette  différence 
que  tout  lecteur,  en  pareil  cas,  est  maître  d'interrompre 
son  cauchemar  autant  de  fois  qu'il  le  veut.  J'ai  usé  et 
abusé  de  cette  licence  hygiénique,  et  il  en  est  résulté  que 
j'ai  mis  quinze  jours  à  lire  l'ouvrage  de  M.  d'Aurevilly 
avec  pauses,  stations,  haltes,  essoufflements,  intermit- 
tences et  temps  de  repos.  Mauvais  symptôme!  II  ne  faut 
que  deux  heures  pour  lire  Colomba  et  Manon  Lescaut, 
une  heure  pour  la  Mare  au  Diable  et  la  Femme  de  Qua- 
rante ans,  une  demi-heure  pour  la  Frédérique  et  les  Cé- 
libataires, cinq  minute-  pour  le  Mouchoir  bleu  et  VEnlè- 
vement  d'une  Redoute. 

Parcourons  à  vol  de  pie-grièche  ou  de  critique  les 
énormilés  qui  ont  aidé  cet  incontestable  talent  à  gâter 
ce  sujet  magnifique. 

Assurément,  ce  n'est  pas  moi  qui  atténuerai  la  faute, 
que  dis-je?  le  crime  du  prêtre  marié  :  mais  M.  Barbey 
d'Aurevilh  a  commis  deux  erreurs  de  perspective  :  d'une 
part ,  il  s'y  est  si  bien  ou  si  mal  pris  que  son  Jean  Gourgue- 
Sombreval  nous  parait  très-intéi  <ssant  ;  de  l'autre,  il  a 
entouré  ce  personnage  d'une  auréole  de  réprobation, 
d'un  appareil  d'horreur,  d'une  atmosphère  de  pestiléré 
et  de  maudit,  qui  font  l'effet  d'une  gageure  contre  toute 
vraisemblance.  C'est  à  peine  si  l'on  admettrait  qu'un  pa- 
taud^ prêtre  renégat,  Vendéen  déserteur  et  traître,  com- 
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pli*  i^  volontaire  de  Carrier,  trempé  jusqu'au  menton  flans 
le  sang  des  martyrs  du  Bocage  ou  de  Nantes,  et  assez  osé 
pour  revenir,  après  la  Terreur,  faire  métier  de  proprié- 
taire et  de  châtelain  sur  le  théâtre  même  de  ses  crimes, 
pût  soulever  ces  haines,  exciter  ces  colères,  être  abreuvé 
de  ces  affronts  et  de  ces  insultes,  vivre  dans  cet  isole- 
ment de  lépreux  ou  de  bête  fauve.  Mais  un  homme  qui 
n'a  pas  versé  une  goutte  de  sang,  dont  le  seul  tort  est 
d'avoir  renié  un  Dieu  auquel  ses  contemporains  ne 
croyaient  plus,  et  imité  des  apostats  célèbres,  devenus 
ministres  ou  sénateurs,  cet  homme  vient  paisiblement  se 
fixer  en  Normandie  avec  sa  fille  ;  il  est  riche,  puissant, 
savant,  redoutable,  doué  d'une  vigueur  athlétique:  il  vit 
au  milieu  de  cette  population  normande,  renommée,  entre 
toutes,  pour  sa  prudence  et  son  esprit  pratique  :  les  choses 
se  passent  au  lendemain  d'une  révolution  qui  n'avait  eu 
qu'à  détruire  les  églises,  à  la  suite  d'un  siècle  qui  dé- 
molissait l'Église;  et  vous  voulez  que  je  croie  à  cet  ostra- 
cisme mélodramatique?  Impossible!  Nous  ne  sommes 
qu'à  la  vingtième  page,  et  me  voilà  déjà  en  méfiance. 

Je  glisse  sur  l'entrée  en  scène  de  Néel  de  Néhou,  sur 
les  détails  accumulés  pour  mettre  en  relief  l'intrépidité 
brillante  et  l'ardeur  chevaleresque  de  ce  jeune  héros  sans 
ouvrage.  Que  dire  de  ses  amours  avec  Calixte  Sombreval? 
C'est  pour  ce  tableau  sans  doute  que  M.  Barbey  d'Aure- 
villy réservait  toutes  ses  forces.  Je  le  crois  bien,  il  a 
crevé  la  toile. 

Ici,  je  conjure  mes  belles  lectrices  de  ne  pas  m'ac- 
cnser  de  sensualisme  ;  non;  mais  de  même  qu'en  philo- 
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sophie  l'illuminisme  mal  entendu,  les  débauches  de  spi- 
ritualisme et  de  mysticisme  conduisent,  en  définitive, 
au  triomphe  de  la  matière,  de  même,  dans  le  roman,  on  ne 
saurait  assez  se  méfier  de  ces  métamorphoses  de  l'idée  de 
beauté, qui, sous  prétexte  de  laisser  à  l'âme  sa  toute-puis- 
sance, la  font  régner  dans  le  vide.  M.  Barbey  nous  pré- 
sente son  Néel  de  Néhou  comme  un  jeune  homme  ardent, 
un  Polonais  transplanté  dans  les  environs  de  Coutances. 
A  tous  moments,  il  nous  parle  de  la  fougue  de  son  sang  et 
de  ses  sens,  de  l'impétuosité  de  ses  désirs,  etc.,  etc.,  etc. 
—  Néei  a  pour  quasi-fiancée  Bernardine  de  Lieusaint, 
une  belle  et  fraîche  Normande,  une  touffe  de  roses  dans 
une  jatte  de  lait  chaud,  une  de  ces  rares  jeunes  filles  chez 
lesquelles  la  splendeur  des  formes  n'attend  pas  le  nombre 
des  années  et  n'exclut  ni  la  passion,  ni  l'intelligence;  faite 
comme  la  Vénus  de  Milo,  avec  des  bras  qui  ne  demandent 
qu'à  élreindre  -Néel  en  de  chastes  caresses  :  et  il  la  dé- 
laisse pour  cette  Calixte  Sombreval,  fille  du  prêtre  dé- 
froqué ;  laquelle  a  une  croix  rouge  sur  le  front  et  des  at- 
taques de  catalepsie  ;  émaciée  comme  une  statue  de 
spectre  sculptée  par  un  revenant  sur  l'ombre  d'un  sé- 
pulcre :  arrivée  à  cet  état  de  maigreur  diaphane  qui  fait 
la  gloire  des  ascètes  et  le  désespoir  des  couturières  !  Je 
sais  bien  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  fatigue  son  pinceau 
et  épuise  ses  majuscules  pour  rendre  Calixte  adorable  : 
elle  est  la  Mystique,  la  Débile,  la  Voyante,  l'Expiante;  elle 
est  hantée,  hallucinée,  visionnaire,  somnambule,  ins- 
pirée, illuminée,  thaumaturge.  Le  moindre  grain  de 
beauté  et  de  grâcefèmininesferaitbien  mieux  notre  affaire 
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Calixte  ne  vit  pas,  elle  ne  peut  pas  vivre;  elle  n'est  pas 
de  ce  inonde.  Tout  ceci  ne  forme  que  l'invraisemblance 
physique  :  que  dirai-je  des  autres?  Calixte  est  carmélite, 
—  oui,  carmélite  malgré  sa  robe  de  mousseline  blanche  et 
ses  bras  nus  :  seulement,  son  évêque  l'a  autorisée  à  vivre 
dans  le  monde  afin  d'être  plus  à  portée  de  convertir  son 
l'ère  et  de  racheter  cette  âme.  Or  cette  Carmélite,  —  le 
plus  sévère  de  tous  les  ordres  monastiques —  passe  son 
temps  à  courir  les  champs  avec  un  beau  jeune  homme 
dont  elle  connaît  la  passion  sans  la  partager.  Elle  se  com- 
promet publiquement  et  devient  un  sujet  de  scandale, 
parce  que, "dit-elle,  la  fille  du  prêtre  marié  n'a  plus  rien 
à  sauver  ou  à  défendre  en  fait  de  réputation  :  comme  si, 
dans  une  âme  pure,  la  pudeur  et  la  dignité  morale  ne 
suffisaient  pas,  en  dehors  de  tout  calcul,  de  tout  contact 
avec  l'opinion  et  le  monde  ! 

Est-ce  tout!  Pas  encore.  Comment  M.  Barbey  d'Au- 
revilly n'a-t-il  pas  compris  qu'en  faisant  de  son  héroïne 
une  carmélite  ,  en  ne  se  bornant  pas  à  ce  vœu  plus 
ou  moins  vague,  qui,  depuis  Atala,  est  du  domaine  de  la 
littérature  romanesque,  il  fermait  toute  issue  à  ses  héros 
et  détruisait  1  intérêt  de  son  récit?  Tout  roman  doit  laisser 
une  chance  à  la  passion;  ici  je  n'en  vois  plus.  Calixte 
Sombreval,  carmélite,  ne  pourrait  plus  épouser  Néel,  sans 
être,  à  l'instar  de  son  père,  une  religieuse  mariée.  Si  elle 
aime  Néel,  cet  amour  de  nonne  m'offensera;  si  elle  ne 
l'aime  pas,  cette  froideur  de  jeune  fille  me  révolte.  L'au- 
teur a  multipiié  les  écueils,  et  il  a  sombré  contre  presque 
tous. 
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Et  le  dénouaient?  Et  ce  père  qui  déterre  sa  fille?  et 
cet  entassement  d'horreurs  nui  changent  l'émotion  en 
nausée?  Vous  voulez  que  je  pleure,  et  vous  me  donnez  le 
mal  de  mer!  Vous  oubliez  que  la  délicatesse  des  senti- 
ments  se  perd  dans  la  violence  des  sensations!  Vous 
m'annonciez  une  chapelle  ardente  et  vous  me  montrez 
l'amphithéâtre,  la  morgue  et  le  charnier!  Et  vous  vien- 
drez ensuite  reprocher  au  réalisme  se>  brutalités  !  Vous 
avez  enterré  votre  roman  en  déterrant  voire  héroïne. 

J'ai  presque  fini,  et  je  n'ai  encore  rien  dit  du  style.  11 
convient  de  se  punir  par  où  l'on  a  péché .  ayant  eu  la 
tort  de  laisser  entendre  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  man- 
quait un  peu  de  goût,  je  me  suis  attiré  cette  triomphante 
réplique  :  «  Parlez  de  votre  goût  personnel,  et  non  pas  du 
goût.  »  C'est  pourquoi  je  dois  faire  pénitence,  et,  pour 
bien  prouver  que  je  m'humilie  et  me  récuse,  je  vais  pro- 
céder, non  par  des  critiques  raisonnées,  mais  par  de 
simples  citations.  Je  n'ai  lu,  le  crayon  à  la  main,  et  pro- 
fané de  notes  marginales  qu'une  cinquantaine  de  pages. 
Or  voici  quelques  échantillons  de  ma  récolte  : 

i  Et  la  femme,  comme  la  fleur  délicate  du  cactus,  qui 
brise  l'enveloppe  épineuse  de  son  feuillage,  faussait  de 
son  doux  sein  fragile,  apte  à  la  blessure,  la  cuirasse  im- 
pénétrable du  séraphin.  .  » 

c  II  s'était  dit  aussi,  pourtant,  que  cet  amour,  mons- 
trueux comme  tout  sublime  qu'on  déplace,  était  peut-être 
une  voie  secrète,  le  filet  tissé  par  les  mains  d'un  enfant 
poui  pr<  :  dre  le  Lévialhan  des  mers  révoltées....  i 

■  El  quand  une  larme  qu'il  y  faisait  nailre  se  montrait 
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dans  ces  yeux,  violette  des  bois  tremblant  dans  la  rosée,  il 
ne  s'en  apercevait  pas...  n 

b  îl  s'en  alla  avec  Sombre  val,  qui  lui  dit  avec  cette  ama- 
bilité joyeuse  que  la  pensée  de  Calixtc  faisait  toujours 
fleurir  dans  les  aiifractuosités  de  cet  homme,  bâti,  sem- 
blait il,  dans  ce  chêne  dont  il  disait  que  le  cœur  de  son 
père  était  fait. 

i  Oui,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous  aimât!  !  L'amour  heu- 
reux aurait  une  influence  sur  le  plexus  nerveux  de  cette 
enfant,  victime  d'une  sensibilité  morbide  et  que  je  ne 
puis  comparer  qu'à  une  harpe  éolienne  dont  les  corde.- 
saigneraient  en  résonnant  au  moindre  souffle...  » 

«  Je  savais  quel  orient  magnifique  et  charmant  s'éten- 
dait d'une  tempe  à  l'autre  de  ce  front  de  vestale,  où  le 
l'eu  sacré  de  l'intelligence  menace,  à  certains  moments, 
de  dévorer  les  cloisons  délicates  dans  lesquelles  il  est 
renfermé...  » 

«  On  sentait,  à  travers  le  bandeau,  la  voûte  élargie  de 
ce  front  qui  avait  pris  l'ampleur  qu'il  faut  à  une  pensée 
heureuse,  et,  à  sa  manière  de  le  porter,  on  aurait  dil 
qu'elle  s'élançait  du  sommet  de  quelque  calvaire,  et  que. 
d';mge  ré.-igné  pa-sée  arcbange  triomphant,  die  montait 
d'un  degré  de  plus  dans  l'éther  de  la  vie  et  dans  les  hié- 
rarchies du  ciel 

Mais,  contradiction  de  plu-  avec  l'expression  malade 
de  sa  physionomie  et  la  langueur  de  sa  pose,  ce  costume 
de  la  Force  armée  (Oh!  oh!  les  gendarmes!  )  paraissait 
davantage  une  dérision  de  son  destin...  b 

Ça  et  là,  il  ost  question  d'une  imagination  nui  corporise 
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tout;  de  la  vision  dont Calixte  avait  eu  la  conscience  et  le 
cabrement  :  Dieu  devient  le  divin  Oculiste  ;  Iféel  appelle 
sa  mère  un  poème  de  tendresse  inédit;  ailleurs  il  parle 
de  la  peau  de  sa  mère,  J'aimais  encore  mieux  la  croix  : 
d'honneur!  ce  -style  figuré  dont  on  fait  vanité  nous 
mène  droit  aux  Petites-Maisons  en  passant  par  les  grandes 
phrases. 

Je  me  garderai  bien  de  remarquer,  en  guise  de  correc- 
tif,  que  j'ai  méchamment  choisi  les  passages  les  plus 
étranges.  Ce  sont  très-probablement  ceux  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly  préfère,  et  si  j'ajoutais  que  tout  le  roman  est 
écrit  de  la  même  prose,  il  me  répondrait  avec  cette 
rure  et  cette  cambrure  que  rien  ne  déconcerte  :  Je  le 
crois  parbleu  bien!  Soyons  sérieux,    si  c'est  possible. 
Arrivant  après  le  Chevalier  des  Touches,  où  les  qualités 
de   l'auteur    s'accentuaient   mieux    et   où    ses    défauts 
étaient  moindres,  le  Prêtre  marié  annonce  une  rechute. 
Cette  rechute  sera-t-elle  irréparable?  M.  Barbe 
villv.  peur  avoir  enfin    la  joie   de  réussir,  n'essayera- 
t-il  jamais  d'un  procédé  contraire  à  relui  qu'il  emploie? 
On  le  dit  plein  d'esprit  :  ne  lui  prendra-t-il  pas  quelque 
jour  envie  de  se  moquer  de  lui-même?  Ces  affectations, 
Lte  pose,  ces  attitudes,  cette  perpétuelle 
Ses,  cette  combinaison  de  la 
grammaire  avec  la  coi  le  roide.  tout  cela  est  si  r 
r  .1-  :  C'est  si  simple  d'être  naturel.  C'est  si  naturel  d'être 
simple!  Et  pourtant  M.  d'Aurevilly.        1    craii      écrira 
J  roman-  comme  Un  Prêtre  marié,  avant  d^ 
s'apercevoir  de  cette  vérité,  si  simple  et  si  naturel!. 


XV 
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Mai  1865. 

Si  j'avais  a  contredire  ou  à  quereller  un  grand  peinire, 
mais  si  ce  peintre  avait  admirablement  réussi  le  portrait 
d'une  personne  placée  très-haut  dans  mes  pius  tendres  ad- 
mirations, que  ferais-je?  Je  mettrais  cette  précieuse 
image  à  portée  de  mon  regard  et  de  ma  main,  afin  d'a- 
doucir d'avance  la  contradiction  ou  la  querelle.  Voici  le 
portrait  de  M.  Berryer  par  M.  Guizot  : 

a  M.  Berryer  seul  pouvait,  dans  cette  circonstance 
comme  dans  tant  d'autres,  suffire  à  la  situation  de  son 
parti  et  à  la  sienne  propre  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'é- 
lévation et  la  souplesse  de  son  esprit,  par  l'entraînement  et 
lecharme  de  son  éloquence  qu'il  a  si  longtemps  surmonté 
les  insurmontables  difficultés  d'un  rôle  couvert  et  extra-lé- 
gal dans  un  régime  de  légalité,  (le  publicité  et  de  liberté. 

1  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon  tempt,  tome  VII. 


220  NOOVEA1  \    SAMEDIS. 

Il  puise  û   d'autres  sources   encore  sa   populaire  puis- 
sance^ Quoiqu'il  ait  vécu  en  homme  de  parti,  M.  Berryer 
sent,  en  patriote  :  il  n'est  étranger  à  aucun  des  instincts, 
à  aucune  des   émotions  et  des  aspirations  de  son  pays 
Non-seulement  il  comprend,  mais  il  partage  les  joies  et 
les  tristesses  nationales:  il  a  soutenu  les  droits  et  les  tra- 
ditions des  temps  anciens,  et  il  est,  autant  que  personne, 
homme  du  temps  actuel,  ef  attaché  aux  droits  que   l< 
générations  modernes  ont  conquis.  Il  a  combattu  le  gou 
vernement  le  plus  libre  «{irait  jamais  possédé  la  France, 
et  il  aime,  il  veut   sincèrement  la  liberté.   Nature  large, 
prompte,  facile  et  sympathique,  il  peut  concilier  dan 
son  âme  des  sentiments  très-divers,  et  conserver,  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes  politiques,  l'unité  de  sa  vie 
el  la  fidélité  à  sa  cause,  sans  jamais  inspirer,   aux  adver- 
saires qu'il  combat  le  plus  vivement,  des  colères  et  des 
haines  qu'il  ne  ressent  pas  lui-même  envers  eux...  » 

Maintenant,  je  me  sens  plus  libre  de  cœur  et  d'espril 
pour  parcourir  ce  septième  volume  qui  n'est  plus  séparé 
de   la  catastrophe  finale   que    par  quelques  anné» 
quelques  centaines  de  pages. 

fl  y  a  sept  ans,  presque  jour  pour  jour,  que.  M.  Guizol 
commença  la  publication  de  ses  Mémoires.  Nous  l'avons 
fidèlement  suivi  à  travers  les  dii  <  r.  es  phases  de  son  récil 
et,  sauf  une  légère  lacune,  on  retrouverait,  en  remon- 
tant le  long  de  nos  Causerie:-  littéraires  non  pas  une 
étude  approfondie  ou  une  discussion  détaillée,  mais  le 
impressions  que  nous  laissaient,  d'un  volume  à  l'autre 
intéressantes  lectures.  L'œuvre  approche  de  sondéf 
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itoûment;  les  événements  ont  marché;  des    questions 

assoupies  se  sont  réveillées;  des  passions  ranimées  se  sont 
éteintes  ;  la  mort  a  fait  de  nouvelles  trouées  parmi  les 
survivants  de  ces  luttes  retracées  par  M.  Guizot,  et  nos 
impressions  sont  restées  les  mêmes.  Ce  nouveau  volume 
leur  servirait,  au  besoin,  de  pièce  justificative. 

On  pourrait  le  diviser  en  deux  part.-,  sans  trop  tenir 
compte  delà  succession  des  chapitres  et  de  l'ordre  chro- 
nologique :  dans  l'une,  l'histoire  a  décidément  prévalu 
sur  la  politique;  dans  l'autre,  la  politique  résiste  encore 
à  l'histoire.  Je  m'explique.  Quand  M.  Guizot  esquisse  à 
grands  traits  les  vicissitudes  de  nos  guerres  d'Afrique, 
nos  progrès  en  Algérie,  les  succès  ou  les  lenteurs  de 
notre  colonisation,  les  affaires  du  Maroc,  les  agitations, 
les  mécomptes,  la  permanence  révolutionnaire  de  la 
Grèce  régénérée,  lorsqu'il  peint  en  maître  la  figure  fine 
de  M.  Col  et  ti  s  ou  la  martiale  physionomie  du  maréchal 
Bugeaud  ,  lorsqu'il  nous  fait  assister  au  pittoresque  dé- 
filé des  Musulmans  à  Paris,  de  1845  à  1847,  les  objec- 
tions ne  pourraient  s'adresser  qu'à  des  détails  secon- 
daires. La  controverse  ne  se  rallume  plus  au  contact  d'é- 
vénements et  de  personnages  qui  ont  pris  dans  le 
leur  place  leur  inscription  et  leur  date,  comme  des  dé- 
funts dans  une  galerie  funèbre;  l'autorité  du  narrateur 
est  fortifié"  plutôt  qu'amoindrie  par  les  souvenirs  du  té- 
moin, de  l'acteur  qui  a  joué  un  des  premiers  rôles  pen- 
dant toute  la  durée  du  spectacle.  On  peut,  sans  arrière 
pensée  importune,  rendre  hommage  aux  qualités  qu'il 
déploie,  à  Ki  justesse  de  son  crayon,  à  la  souplesse  de  et- 
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lalent  qui  trouve  moyen  de  varier  un  sujet  monotone,  de 
mettre  en  relief  ce  qui  s  effaçait  dans  l'ombre,  de  nous 
rendre,  dans  toute  la  vivante  ressemblance  de  leui  s  traits, 
de  leur  pose,  de  leurs  attitudes  familières,  des  hommes 
que  nous  allions  oublier...  Et  vous  aussi  que  nous 
n'oublierons  jamais,  Lamoricière,  Bedeau,  Changarnier, 
Cavaignac!  Dans  cette  partie  du  livre,  ce  sont  bien  des 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  notre  temps;  que 
dis-je?  C'est  de  l'histoire  déjà,  comme  les  études  faites 
sur  place  par  un  artiste  éminent  sont  déjà  de  la  peinture  : 
c'est  de  l'histoire  toute  préparée  pour  ceux  qui,  arrivant 
après  nous,  placés  vis-à-vis  de  noire  époque  à  la  distance 
qu'exigent  les  perspectives  historiques,  absolument  dés- 
intéressés de  tout  ce  qui  nous  intéresse  encore,  n'auront 
plus  qu'à  apposer  en  marge  ou  au  bas  de  ces  nages  le 
pour  copie  conforme  de  la  postérité;  métamorphose  défini- 
tive du  souvenir  personnel  en  tradition  nationale. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  chapitres  que  se  portera  de 
préférence  la  curiosité  des  lecteurs,  il  en  est  d'autres  qui 
rouvrent  la  discussion  en  ayant  l'air  de  la  fermer.  Faut-il 
s'en  prendre  à  M.  Guizot  ou  à  nous-mêmes?  Est-ce  la 
faute  de  l'illustre  écrivain,  trop  enclin  à  se  tenir  pour  sa- 
tisfait  de  son  propre  témoign  _  st-ce  l'effet  de  notre 
faiblesse,  de  noire  malice  peut-être,  trop  sujette  à  se  sou- 
venir de  ce  qu'on  nous  semble  trop  oublier?  Les  objec- 
tions que  soulèvent  certains  passages  du  volume  s'ac- 
croissent-elles  de  cet  antagonisme  entre  les  obstinations 
de  notre  mémoire  et  ces  apparences  d'oubli?  On  comprend 
tout  ce  qui   me   manque  pour  aborder  ou  résoudre  ces 
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questions  délicates,  et  combien  une  critique  purement 
littéraire  a  mauvaise  grâce  à  s'aventurer  sur  ce  terrain. 
J'essayerai  pourtant,  et  afin  de  limiter  le  débat,  j'indi- 
querai les  trois  points  qui,  dans  ce  septième  volume, 
doivent  particulièrement  fixer  L'attention  :  la  mort  du  duc 
d'Orléans  et  la  loi  de  Régence  —  l'affaire  Pritchard,  — et 
surtout  les  Jésuites,  la  cour  de  Rome  et  la  liberté  d'ensei- 
gnement. 

J'admets,  s'il  le  faut  absolument,  que  M.  Guizot  de- 
meure imperturbable,  qu'il  ait  conservé  toutes  les  idées 
qui  dirigeaient  alors  sa  politique.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  ne  les  contrôle  que  d'après  les  faits  qu'il  retrace,  les 
probabilités,  les  appréhensions  ou  les  espérances  de  1845, 
jamais  d'après  les  accidents  ultérieurs  dont  il  est  désor- 
mais impossible  de  les  abstraire.  Les  épisodes  qui  se  suc- 
cèdent dans  son  livre  sont  séparés  de  nous  par  des 
abîmes,  et  je  me  sers  â  dessein  de  cette  vieille  métaphore. 
Or  l'histoire  n'accepte  pas  d'abîmes  infranchissables,  et 
cela  pour  une  raison  que  m'envierait  M.  de  la  Palisse  : 
c'est  que,  si  larges  qu'ils  soient,  hommes  et  choses,  bon 
gré,  mal  gré,  les  franchissent.  Il  y  a,  d'un  bord  du  gouffre 
à  l'autre,  des  points  de  communication  ou  de  repère,  des 
passerelles  improvisées  pour  la  circonstance  ou  tenues 
en  réserve  par  la  Providence  pour  corriger  le  succès  des 
fous  et  confondre  l'habileté  des  sages.  Il  y  a  des  change- 
ments d'aspect  qui  éclairent  l'obscurité,  obscurcissent  la 
lumière,  centuplent  la  valeur  ou  la  saillie  de  tel  objet,  re- 
lèguent tel  autre  au  dernier  plan,  donnent  raison  à  ceux 
qui  avaient  tort,  donnent  tort  à  ceux  qui  avaient  raison. 
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créent,  en  un  root,  une  politique  nouvelle,  non  pas  pour 
justifier  des  apostasies,  non  pas  même  pour  impose! 
conversions,  mais  pour  nous  forer  à  un  triage  enti 
qui  p^ut  encore  servir  et  ce  qu'il  faut  mettre  au  rebut. 

I  li  bien  !   ces  points  de   communication,  ces  cha 
ments  d'as]  berche  en  vain  < 

le  livre  de  M.  Guizot  :  j'y  vois  une  apoio. 
souvent  éloquente,   du  système  et  du  ministère  qu'il  a 
personnifiés  avec  éclat  :  un  beau  récit  entremêlé  de  d 
ments,  de  lettre-,   de   discours  qui  nous  apprennent  ou 
nous  rappellent  ce  qu'ont  fait  M.  Guizot  et  ses  coh\ 
pendant  cette  1  iboi 

politique  alors  calomniée  par  1rs  licences  de  la 
les  pas-ions  de  parti  ;  je  n'y  vois  :  ce  que  d 

i  ibles  expériences,  suivies  d  ■  i 
vraient  suggérer  à  un  esnrit  mûr,  ferme,   supérieur 
présence  de  tout  ce  qui  a,  sinon  condamné,  au  moins 
exécute  cette  politique  et  ce  gouvernement.  Dès  l'instant 
que,  par  L'élévation  et  la  sérénité  de  >on  talent. 
penchant  aux  idée-  générales,  l'auteur  se  refusait  à  rem- 
plir  le>  conditions  familières,  in  sonnelles,  ma- 

licieuses, anecdoti  ;  Mémoires,   il  arrivait  à  être 

historien,  et  l'historien  de  ce  passé  d'hier  avait  une  dette 
à  payer  au  présent. 

Quelle  dette,  direz-vous  :    l 

erreurs  ou  de  cert  li  .   -   1  ml  u  ?  l'abandon  d" 

quelqui  s-unei  ment  a 

.    ie  quelques-unes  d  -  qui 

•  .m  -mi  !•  ur  réveil  c  -  -    que, 
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[el  jour  el  à  tel  moment,  on  s'est  trompé,  que,  si  c'étail 
à  recommencer,  on  agirail  autrement?  Rien  de  tout  cela, 
et  quelque  chose  de  cela  :  un  mot,  une  phrase,  une  page, 
qui,  de  temps  à  autre,  nous  révélerait  l'état  intellectuel  et 
moral  de  M.  Guizot,  affermi,  éclairé,  renseigné  par  dix- 
sept  années  de  médita! ions  et  de  retraite.  Ici  la  discussion 
m'est  trop  difficile  et  serait  trop  inégale  :  j'aime  mieux 
procéder  par  des  exemples.  Voici  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans :  ce   n'est   pris  nous  qui  reprocherons  à  l'illustre 
écrivain  d'avoir  parlé  de  ce  coup  de  foudre  en  termes  trop 
pathétiques;  nous  le  trouverions  plutôt  trop  sobre;  il  ne 
nous  a  donné  que  le  strict  nécessaire;  mais  ce  strict  né- 
cessaire a  son  éloquence,  et  l'on  comprend  le  peu  de 
goût  des  hautes  intelligences  pour  les  exagérations  senti- 
mentales. Après  le  deuil  de  famille  arrive  la  raison  d'Etat, 
el  c'est  alors  que  commence  la  mémorable  discussion  sur 
la  loi  de  Régence.  M.  Guizot  regarde-t-il  encore  comme 
utile  et  vrai  ce  qui  lui  semblait  vrai  et  utile  en  juillet  1842? 
Croit-il  qu'il  suffise  aujourd'hui  de  rendre  hommage  au 
talent  déployé,  dans  cette  circonstance,  par  MM.  Berryer, 
Lamartine,  Thiers,  Dupin,  et  par  lui-même?  N'y  avait-il 
pas  un  autre  parti  à  tirer  de  cette  catastrophe,  de  l'émo- 
tion générale,   de  tous  les  instincts  de  conservation  ré- 
•    veillés  dans  la  bourgeoisie  et  dans  les  masses  devant  le 
cercueil  de  ce  prince  de  trente-deux  ans?  lin  appel  à  la 
nation,  hardiment  risqué,  habilement  soutenu,  ne  pou- 
vait-il pas  en  finir  avec  celte  situation  fausse,  avec  celte 
fiction  du  pays  légal  sous  laquelle  a  succombé  la  monar- 
chie de  1830? 

13. 
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M.  Guizot  esquisse  un  bel  éloge  de  Lamartine  orateur, 
et  il  ajoute  :  a  11  soutint  brillamment  la  cause  de  la  ré- 
gence maternelle  qu'il  devait  un  jour  faire  si  tragique- 
ment échouer.  »  —  Tragiquement  !  l'adverbe  n'a  rien  de 
bien  offensant,  surtout  pour  un  poëte.  Mais  cette  page 
formidable  de  la  vie  politique  de  Lamartine  n'était-tl!e 
p  is  modifiée  d'avance,  s'il  avait  réussi,  en  1842,  à  faire 
triompher  sa  cliente?  Nous  avons  cité  en  entier  le  beau 
portrait  de  M.  Berryer.  L'ensemble  est  splendide  ;  pour 
le  détail,  il  y  aurait  à  dire.  Si  M.  Berryer  a  paru  et  a  été 
toujours  libéral  en  combattant  le  gouvernement  le  plus 
libre  qu'ait  possédé  la  France  ;  si,  vivant  en  homme  de 
parti,  il  a  senti  et  parlé  en  patriote;  si,  constant  ai 
saire  du  gouvernement,  il  a  constamment  plaidé  pour 
luses  el  les  grandeurs  nationales,  qu'est-ce  à  dire  ? 
Faut  il  uniquement  attribuer  ces  prétendues  anomalies 
aux  qualités  d*un  caractère  sympathique,  aux  prestiges 
d'une  merveilleuse  éloquence?  Ou  bien  est-ce  qu'en  réalite 
cette  libellé  el  cette  grandeur,  sous  le  régime  combattu 
par  M.  Berryer,  n'étaient  pas  toujours  de  celles  qui  élèvent 
l 'âme,  parient  à  l'imagination,  contentent  les  ambitions 
et  les  liertés  légitimes  d'un  peuple?  Je  pose  les  questions; 
je  ne  me  charge  pas  <'\e>  réponses,  et  je  regrette  que  M.  Gui- 
zot ne  m'ait  pas  nié  le  droit  de  questionner  ou  fourni  le 
moyen  de  répondre. 

Geci  m'amène  aux  affaires  Pomaré  et  Pritchard.  Écou- 
lons M.  Guizot  et  remercions-le  de  couvrir  de  son  autorité 
magistrale  mie  vérité  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  prud<  ni 
de  trop  déshabiller  :  •<   (Test  l'un  des  inconvénients  du 
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gouvernement  parlementaire,  que  les  événements  et  les 
questions,  au  moment  où  ils  apparaissent  et  tombent 
dans  le  domaine  de  la  discussion,  grandissent  démesuré- 
ment et  prennent,  aux  yeux  du  public,  une  importance 
hors  de  loute  proportion  avec  la  vérité  des  choses  et  les 
intérêts  du  pays.  Je  me  hâte  de  dire  que  je  préfère  beau- 
coup ce  mal  à  la  légèreté  insouciante  et  imprévoyante  des 
gouvernements  absolus  qui  soulèvent  des  questions  et 
font  des  entreprises  énormes  sans  se  douter  de  leur  gra- 
vité," qu'ils  s'efforcent  ensuite  de  dissimuler  au  public 
chargé  d'en  porter  le  poids.  Les  difficultés  qui  pèsent  sur 
le  pouvoir  sont  moins  fâcheuses  que  les  fardeaux  qui  tom- 
bent sur  le  pays.  » 

Admirablement  pensé  et  admirablement  dit!  Oui, 
M.  Guizot  a  raison,  cet  épisode  des  iles  Marquises,  qui  fit 
couler  des  flots  cV encre  et  d'injures,  eut  un  côté  puéril  et 
grotesque.  Pour  nous  tous  qui  en  abusâmes,  il  est  humi- 
liant de  songer  que  la  nation  la  plus  spirituelle  du  inonde 
s'est  passionnée  à  ce  point  pour  une  tempête  dans  un 
verre  d'eau,  très-peu  salée,  de  l'océan  Pacifique.  Pre- 
nons garde  pourtant  !  L'affaire  n  était  rien,  le  symptôme 
était  grave  :  il  faudrait,  en  dépit  de  M.  duizot,  condamner 
les  gouvernements  libres,  s'il  restait  prouvé  que,  faute 
de  griefs  sérieux,  on  s'y  empare  des  prétextes,  et  que  ces 
prétextes,  grossis,  aigris,  exagérés,  envenimés  par  les 
journaux  et  la  tribune,  suffisent  à  agiter  le  pays,  à  mena- 
cer la  sécurité  publique,  à  exaspérer  les  multitudes,  à 
compromettre  le  pouvoir  et  à  le  rapprocher  des  révolu- 
tions.  Comme  et  arrêt,  heureusement  très-paradoxal, 
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nous  blesserait  dans  nos  opinions  les  plus  cli 
force  est  de  chercher  autre  chose;  force  est  de  penser 
que  ces  prétextes  misérables  ne  sont  si  ardemment 
saisis,  si  mortellement  exploités ,  que  lorsqu'ils  ré- 
pondent à  un  fond  de  mécontentement  et  de  mal 
Il  y  a  des  tempéraments  robustes  qui  résistent  à  un 
coup  de  massue  ou  à  une  lièvre  maligne.  11  y  a  des  i 
nisations  débiles  pour  lesquelles  un  rhume  esl  nue  ma- 
ladie dangereuse.  Sous  un  régime  populaire,  enraciné, 
pourvu  de  garanties  de  durée,  les  griefs  restent  à  la  sur- 
face :  ils  s'écrivent  sur  le  sable,  et  sont  vite  effacés  par  le 
véritable  sentiment  national.  Sous  les  gouvernements  af- 
faiblis par  les  conditions  mêmes  de  leur  origine  et  de  leur 
existence,  les  plus  légers  malentendus  s'aggravent;  les 
nuages  deviennent  des  tourmentes.  La  nation  est  exi- 
geante, quinteuse,  susceptible,  traeassière,  irritable, 
comme  une  femme  liée  par  un  mariage  de  raison  ou  de 
surprise. 

La  raison  !  M.  Guizot  l'invoque  ;  mais  suffit-il,  en  France, 
de  l'avoir  pour  soi?  Les  peuples,  comme  les  individus, 
n  ont-ils  pas  d'autres  facultés,  plus  hautes,  plus  brillantes, 
plus  dangereuses,  peut-être,  dont  il  sied  de  tenir  compte: 
Len  appelle  aux  souvenirs  de  tous  ceux  qui  ont  vécu 
pendant  ces  années  bizarres,  à  la  fois  prospères  et  alar- 
mantes, tranquilles  et  inquiètes,  heureuses  et  troublées 
On  offrait  au  peuple  des  représentations  de  gloire;  on  ne 
lui  en  donnait  pas  les  réalités  ;  ou  surexcitait  en  lui  des 
appétits  guerriers  qu'on  évitait  de  satisfaire  ;  on  lui  faisait 
manger  son  pain  pacilique  à  la  fumée  des  réminiscences 
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martiales.  De  là  ce  sentiment  complexe,  ces  accès  ou  ces 
crises  de  patriotisme  ou  d'anglophobie  rentrée,  qui,  pour 
s'exhaler  en  invectives,  saisissaient  toutes  les  occasions  et 
profitaient  de  toutes  les  issues.  Je  glisse;  mais  un  pen- 
seur, un  historien  tel  que  M.  Guizot  ne  pouvait-il  rencon- 
trer là  le  sujet  dîme  de  ces  études  politiques  et  morales 
qui  élèvent  les  questions  et  se  servent  des  clartés  nouvelles 
pour  illuminer  un  vieux  récit? 

Cette  affaire  Pritchard  m'a  mené  plus  loin  que  je  ne  le 
voulais;  car,  je  le  répète,  au  fond  ce  n  était  rien  ou  pres- 
que rien.  Que  dire  du  chapitre  sur  les  Jésuites  et  la  cour 
de  Rome?  Le  mieux  est  de  me  taire  :  un  critique  est  ou 
doit  être  un  guide  à  travers  un  livre,  et  tout  guide  qui  ne 
se  reconnaît  plus  dans  le  pays  qu'il  parcourt  n'a  qu'à  se 
récuser.  Si  les  idées  ont  marché  depuis  1845,  si  le  hien 
et  le  mal  se  sont  mieux  dessinés,  si  des  hommes  alors 
hostiles  à  la  liberté  d'enseignement  se  sont  rangés  parmi 
ses  plus  éloquents  défenseurs,  si  enfin  des  religieux,  alors 
proscrits  et  méconnus,  ont  été  rétablis  dans  le  droit  com- 
mun, tout  cela  méritait,  ce  me  semble,  une  mention,  une 
remarque,  une  sorte  de  parallèle  entre  les  préventions 
dissipées  et  la  justice  tardive.  Raconter  isolément  toute 
cette  négociation  relative  à  la  dispersion  des  Jésuites, 
rappeler  les  hésitations  et  les  angoisses  de  ce  vieux  Pape, 
de  ce  moribond  mis  en  demeure  ou  de  se  brouiller  avec 
la  France  ou  de  consentira  tirer  sur  r>es  propres  troupes, 
ne  pas  ajouter  une  ligne  qui  signifierait  :  «  Voilà  où  nous 
en  étions  avant  que  l'expérience  nous  éclairât  !  »,  c'est 
contraindre  les  points  d'interrogation  à  se  dresser  sous 
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mu  plume,  comme  se  dressent  des  sentinelles  endormies 

en  entendant  battre  le  rappel.  Je  n'insiste  pas  :  dans  un 
plus  beaux  discours  de  cette  époque,  M.  Guizot,  je 
m'en  souviens,  parlait  magnifiquement  des  deuxpai 
de  nos  marins;  celle  qu'ils  emportaient  à  bord,  dont  ils 
protégi  aient  l'honneur,  dont  ils  partageaient  les  suscep- 
tibilités, et  celle  qu'ils  laissaient  au  rivage  et  dont  ils  de- 
vaient n  specter  les  intérêts  et  le  repos.  11  y  avait  doue 
aussi,  pourrais-je  dire,  ii  y  avait,  mais  dans  un  tout  autre 
-eus,  deux  patries  pour  nos  religieux  français;  l'une  où 
ils  représentaient,  au  péril  de  leurs  jours,  au  milieu  de 
contrées  lointaine.-  et  sauvages,  le  progrès,  la  civilisation. 
le  génie  de  ia  Fiance,  la  lumière  et  la  douceur  du  chris- 
tianisme; l'autre  où  ils  étaient  traqué.-,  mis  hors  la  loi, 
signalés  comme  les  éteignoirs  de'cette  lumière,  comme 
!  -  ennemis  de  ce  progrès,  comme  les  entraves  de  ce  gé- 
nie? Il  y  avait  donc  aussi  deux  patries  pour  ces  fils  de 
familles  catholiques,  que  l'on  forçait  ou  de  recevoir  un 
guement  suspect  à  leurs  parents  et  à  leur  con- 
:i  d'aller  chercher,  de  l'autre  côté  de  nos  fron- 
tières, une  éducation  suspecte  à  nuire  patriotisme?  Si 
j'étais  à  court  d'arguments,  je  ^ais  bien  qui  j'appellerais 
à  mon  aide  :  je  prierais  l'auteur  des  Méditations  sur  ta 
Religion  chrétienne,  de  1  Eglise  et  la  Société  chrétiennes, 
de  m'aider  à  combler  celte  lacune  dans  [es Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  Js  mon  temps  —  d'un  autre  temps  ! 
Oui,  d'un  autre  temps,  el  c'est  ce  que  nous  n 

si  ce  qui  doit,  quand  nous  •  ainsi 

un  duel  à  armes  courtoises  avi  c  nos  plus  illustres  cou- 
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traducteurs,  nous  l'aire  mettre  un  crêpe  à  la  poignée  de 
notre  épée.  Il  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  des  accents 
d'une  tristesse  pénétrante,  d'une  grandeur  pathétique, 
qui  nous  placent  tout  à  coup  en  face,  non  plus  de  nos 
dissidences  passées  ou  présentes,  niais  de  la  vanité  de 
toutes  choses  et  du  néant  de  la  vie  :  «  Je  rouvre  des  tom- 
beaux, dit-il;  je  réveille  ceux  qui  y  reposent  ;  je  les  fais 
penser  et  parler  comme  s'ils  étaient  encore  vivants  et 
présents,  avec  leurs  travaux,  leurs  desseins,  leurs  craintes 
et  leurs  espérances.  Rien  de  tout  cela  n'est  plus  :  ils  sont 
tous  morts,  i  Morts,  et,  avec  eux,  mortes  leurs  illusions 
et  les  nôtres!  Celte  communauté  de  naufrages  doit  nous 
inspirer  sympathie  et  respect  pour  ceux  qui,  à  la  nuit 
tombante,  vont  ramasser  sur  le  bord  les  débris  de  leur 
navire  et  leurs  planches  de  sauvetage.  On  ne  fait  pas  de 
bruit  dans  la  chambre  des  morts  :  si  nous  avons  des  ob- 
jections à  échanger,  que  ce  soit  donc  à  voix  basse.  Son- 
geons à  la  génération  qui  nous  suit,  qui  nous  remplace. 
Ne  lui  donnons  pas  le  triste  spectacle  de  fantômes  se  que- 
•eilaut  sur  des  tombeau\. 


XVI 


JE W    REBOl L 


Mai   m 

Pendant  les  vacances  de  1865,  deux  auteurs  parisiens 

visitaient,  le  lorgnon  dans  l'œil,  les  antiquités  de  Nîmes 
Ils  avaient  pour  compagnon  et  pour  guide  im  confrère, 
qui  aura  compte,  parmi  ses  innombrables  malheurs  litté- 
raires, celui  d'être  un  peu  trop  Parisien  pour  la  province 
et  un  peu  trop  provincial  pour  Paris.  Tout  à  coup,  près 
de  la  fontaine  monumentale  de  Pradier,  ils  rencontre!  eut 
un  groupe  qui  commandait  l'attention. 

C'était  un  homme  plutôt   vieilli  que  vieux,  dont  les 
traits,  fortement  accentués,  faisaient  song  bori- 

/  >ns  des  tropiques  où  il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le 
soleil  et  la  nuit.  Le  mouvement  de  la  marche  ballottait 
sur  sa  poitrine  son  visage  amaigri,  qui  semblait  obéir  à 
une  impulsion  machinale,  [ju  sourire  d'enfant  errait  sur 

1  b>  rniêrei  Poésies. 


JKAN   REBODL  253 

ses  lèvres,  pendant  que  son  regard  trahissait  une  vague 

inquiétude,  et  l'on  se  sentait  le  cœur  serré  par  ce  désac- 
cord entre  les  yeux  et  la  bouche. 

Il  était  soutenu,  avec  une  gravité  pieuse,  par  un  homme, 
dont  la  maturité  vigoureuse,  les  larges  épaules  et  la  fi- 
gure énergique  dénonçaient  un  des  vaillants  athlète-  d»j 
nos  luttes  politiques.  La  ville  de  Nîmes  saura  de  qui  je 
veux  parler. 

Je  nie  découvris  avec  respect.  Quelle  ruine  !  s'é- 
crièrent nies  Parisiens.  —  Oui,  nies  bons  amis,  répli- 
quai-je,  une  ruine  comme  celle  des  Arènes  ou  de  la  Tour 
.Magne.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit;  votre  nom  fait 
prime  au  théâtre  et  chez  le  libraire  à  la  mode  ;  vous 
serez  à  Paris  dans  huit  jours.  Eh  bien!  promenez-vous, 
tous  les  matins,  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  ;  arrêtez- 
vous  à  tous  les  cafés  littéraires  ;  récoltez  des  mots  qui 
n'aient  jamais  servi  ;  affichez  la  centième  représentation 
de  vos  pièces  et  la  quinzième  édition  de  vos  romans  ; 
tutoyez  des  académiciens  et  des  auteurs  décorés;  enterrez 
grands  hommes  de  la  veille  et  inventez  ceux  du  len- 
demain ;  percez  des  boulevards,  plantez  des  squares,  bâ- 
tissez des  palais,  alignez  des  rues  ;  je  vous  déOe  de  faire 
une  ruine  comme  celle  que  vous  venez  de  voir  et  que  je 
viens  de  saluer!... 

Aujourd'hui,  cette  ruine  esl  une  tombe;  cet  homme 
était  Jean  lieboul. 

je  me  permets  de  rappeler  celte  espèce  d'éclipsé 
intellectuelle  et  physique  qui  précéda  d'un  an  ou  deux  la 
mort  de  notre  cher  poêle,  c'est  que  j'v  trouve  un  témoi- 
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gnage  de  plus  eu  l'honneur  de  cette  noble  mémoire.  Par 
quelles  racines  profondes  la  gloire  de  Reboul  tenait  au 
cœur  de  son  pays,  avec  quel  soin  jaloux  ses  amis  veil- 
laient sur  cette  lampe  d'albâtre  dont  la  flamme  vacillait 
au  vent,  de  quelle  admiration  tenace,  de  quelle  filiale  u 
fraternelle  tendresse  on  entourait  ce  nom,  ce  caractère, 
ce  génie,  cette  œuvre,  cette  vieillesse  précoce,  cette  àme 
malade,  ces  nerfs  irritables,  ces  alternative-  de  lumière 
el  d'ombre,  voilà  ce  que  l'on  n'aurait  jamais  su,  si  ces 
admirations  et  ces  amitiés  n'avaient  eu  à  subir  de  doulou- 
reuses épreuves  ;  voilà  ce  que  nous  avons  pu  constater 
un  peu  plus  tard,  quand  on  a  bien  voulu  nous  admettre 
dans  le  petit  Cénacle  où  se  préparait  le  volume  que  nous 
annonçons  aujourd'hui. 

Figurez-vous  des  avares  inventoriant  un  trésor  ,  mais 
sans  se  laisser  un  moment  aveugler  par  leur  avarice,  et 
en  se  faisant  assister  par  un  contrôleur  de  la  Monnaie. 
Cette  critique  de  détails,  de  mots,  d'hémistiches,  de  rimes 
bonnes  ou  mauvaises  suivant  les  nuances  de  l'accent, 
toutes  ces  vétilles  que  nous  négligeons  comme  suranj 
on  s'y  livrait  d'avance  pour  corriger  tout  ce  qui  n'était 
que  bon,  pour  éliminer  tout  ce  qui  n'était  pas  excellent. 
Le  pour  et  le  contre  de  chaque  pièce  se  discutait  avec 
toute  la  sagacité  de  l'indifférence  et  toute  la  ferveur  de 
l'enthousiasme.  Jamais  on  ne  vit,  tout  ensemble,  tant  de 
foi  et  de  méfiance,  tant  d'ardeur  et  d'analyse,  tant  d'é- 
blouissement  et  de  clairvoyance  ;  jamais  on  ne  jugea 
mieux  et  l'on  n'aima  davantage.  Souvent,  au  milieu  de 
ces  discussions  amicales  et  charmantes,  un  nom.  un  in- 
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rident,  une  date,  une  rature,  une  tache  d'encre,  un  ma- 
nuscrit plus  jaune  et  plus  usé  que  les  autres,  éveillaient 
un  souvenir,  Ce  n'était  plus  la  poésie  de  Reboul,  c  était  sa 
personne,   sa  physionomie,  son   geste,    c'est-à-dire  sa 

poésie  encore  sous  une  forme  plus  familière  et  plus  vi- 
vante. Il  nous  semblait  alors  que  Reboul  était  là  ou  qu'il 
allait  venir  réchauffer  â  ce  foyer  ses  mains  tremblantes, 
au  feu  de  ces  âmes  les  frissons  de  son  cœur.  Chacun  es- 
sayait de  rajuster  ces  traits,  de  ranimer  ce  profil  dessiné 
en  noir  sur  un  fond  de  lumière,  de  recomposer  cette  fi- 
gure populaire  et  bénie,  non  plus  pour  les  grandeurs  du 
panégyrique,  mais  pour  les  douceurs  de  la  causerie.  C'est 
ainsi,  j'en  -uis  sûr,  que  r  éloquent  biographe  de  Reboul, 
l'abbé  de  Cabrières,  a  conçu  l'idée  du  travail  placé  en 
(été  de  ces  Dernières  Poésies,  et  que,  dans  cet  art  si 
difficile  de  combiner  le  détail  biographique  et  personnel 
avec  l'étude  littéraire,  il  a  réussie  atteindre  une  justesse 
de  ton  que  lui  envieraient  les  maîtres  du  genre. 

Cette  notice  est  digne  du  sujet,  de  l'auteur  et  du  livre. 
Reboul  ne  pouvait  être  ni  mieux  raconté,  ni  mieux  peint. 
Remarquez*  en  effet,  qu'ici  la  ressemblance  ne  suffisait 
:  il  fallait  que  le  portrait  fût  à  l'original  ce  que  l'ex- 
trême propriété  de  l'expression  est  à  la  pensée  :  il  fallait 
écrire  sous  la  dictée  de  Reboul  lui-même,  c'est-à-dire  ne 
rien  hasarder  qu'il  n'eût  inspiré  ou  approuve  ,  ii  fallait 
un  parlait  accord  entre  le  langage  du  biographe  et  cette 
vie  dont  j!  retraçait  le  détail  et  l'ensemble.  Lst-ce  toul  ? 
Pa>  encore.  Ce  biographe  était  piètre,  et  dès  lors  une 
nuance  plus  délicate,   plus  facile  à  indiquer  qu'à  définir, 
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se  présentait  à  l'esprit.  On  pouvait  craindre  ou  que  le 
sacerdoce,  ce  joug  divin,  ne  pesât  trop  sur  la  littéra- 
ture, ou  que  la  littérature,  ceite  reine  ombrageuse,  ne 
prît  le  pas  sur  le  sacerdoce.  Pour  louer  convenable- 
ment Reboul,  chrétien  poète,  et  poète  chrétien,  l'écri- 
vain et  le  piètre,  au  lieu  de  se  nuire,  devaient  se  com- 
pléter l'un  par  l'autre,  et  le  lecteur,  suivant  ses  pi 
rences  sacrées  ou  profanes,  avait  à  se  dire  tout  bas:  «  II 
y  avait  lu  une  vocation  littéraire,  que  la  vocation  ecclé- 
siastique  a  purifiée  sans  réteindre  et  dominée  sans  l'a- 
néantir. » 

Je  ne  rends,  hélas  !  que  bien  faiblement  et  para  peu 
près  l'impression  que  me  laissent  ces  cent  trente  pages, 
tour  à  tour  sérieuses  et  piquantes,  affectueuses  et  fa- 
milières, grandioses  et  intimes,  tenant  à  la  fois  du  ta- 
blerai d'histoire  et  du  tableau  d'intérieur,  caressantes 
comme  la  poésie,  persuasives  comme  la  foi,  pénétrantes 
comme  la  Grâce,  vivant  tantôt  au  dedans,  tantôt  au 
dehors,  demanière  à  nous  faire  également  comprendre, 
chez  lîeboul,  l'homme,  le  citoyen  et  le  poète;  le  sui- 
vant  dans  sa  vie  privée,  dans  sa  vie  publique,  dans  sa 
vie  morale,  et,  pour  expliquer  les  visites  de  la  I 
dans  cette  chambrelte  d'artisan,   l'ouvrant  du  côté  du 

ciel. 

Uni.  Reboul  tout  entier  nous  esl  rendu  dans  cette  , 
A  l'accent  de  vérité  de  sa  biographie,  je  reconnais 
(ette. une.  ce  talent,  ce  caractère,  où  tout  était  loyauté 
et  droiture.  Lue  exagération,  u\\  arliûce,  un  déguisement, 
une  réticence,  un  mensoi  _•■    !'•  m  —  m  nmoindi  ; 
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.nie,  comme  s  il  les  eut  commis  lui-même.   Un  éloge  ba- 

ual,  une  flatterie  vulgaire,  un  lieu  commun  académiqup. 
ut  fait  l'effet  d'une  courbe  de  fard  sur  une  figure 
virginale.  Ici  rien  de  pareil.  Si.  parmi  les  papiers  ïè{ 

le  poète,  du  rencontre  une  lettre  signée  d'un  nom  il- 
lustre, où  la  louange  et  1p  brune  s'entremêlent,  on  la  re- 
cueille, et  il  se  trouve,  en  définitive,  que,  par  la  manière 
dont  Reboul  a  reçu  cette  leçon,  die  fait  plus  d'honneur  a 
sa  belle  âme  que  de  tort  à  sa  gloire  poétique.  Si  lr 
mouvement  du  récit  amène,  sous  la  plume  de  M.  de  Ca- 
brières,  le  nom  d'un  homme  remarquable  qui  voulut  être 
le  Boileau  de  ce  Racine,  le  Fontanes  de  ce  Chateaubriand, 
qui  fut  plus  soigneux  de  son  génie  que  de  ses  nerfs,  le 
glorifia  la  férule  à  la  main,  l'admira  avec  frénésie,  le  cri- 
tiqua avec  fureur,  et  parfois  le  rendit  malheureux  pour 
le  rendre  plus  parfait,  le  -ouvenir  de  cette  amitié  persécu- 
trice sert  à  constater  tout  ce  que  les  beaux  chœurs  de 
Yivia,  publiés  dans  le  présent  volume,  mais  supprimés 
en  1850,  auraient  ajouté  à  l'ampleur  du  drame,  à  l'é- 
motion du  spectateur,  à  l'auréole  du  poëte,  à  l'éclat 
de  la  représentation  et  à  la  vivacité  du  succè-.  J'a 
brég«  ;  M.  l'abbé  de  Cabrières  m'en  voudrait  de  trop 
parler  de  lui  et  de  ne  pas  garder  assez  de  place  pour 
Reboul 

Le  morceau  capital,  ce  que  j  appellerais  volontiers-  la 
pièce  de  résistance  de  ce  dernier  recueil  c'est  le  nouvel 
Art  poétique,  que  Reboul  a  intitulé  Homélie  poétique.  Ce 
litre  a^ez  bizarre  a  au  moins  le  mérite  de  nous  faire 
immédiatement  deviner  en  quoi  L'œuvre  de  notre  poêle 
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diffère  de  celle  de  Boileau,  et  comment  il  a  pu.  sans  la 
moindre  outrecuidance,  essayer  un  poème  didactique 
sur  un  sujet  traité  par  le  législateur  du  Parnasse.  Il  ne 
s'agit  pas.  bien  entendu,  de  recommencer  ici  contre  Boi- 
leau une  guerre  qui  ne  serait  pas  sûre  pour  les  tirail- 
leurs :  ils  seraient  obligés  de  se  servir  de  fusils  chai 
en  1829,  et  qui,  par  conséquent,  repousseraient.  Ce  qui 
nous  suffit,  sans  manquer  de  respect  à  une  perruque  il- 
lustre, c'est  de  constater  les  différences  ou  plutôt  le^ 
contrastes. 

Boileau,  arrivant  à  une  époque  où  la  prosodie,  la 
langue,  le  style  poétique  avaient  à  se  former,  et  où  la 
poésie,  les  lettres,  l'art,  la  société  tout  entière,  échappant 
à  une  série  de  rudes  épreuves,  célébraient  une  sorte  de 
lune  de  miel  avec  la  monarchie  absolue,  Boileau  ,  sati- 
rique optimiste  et  censeur  courtisan,  a  abordé  sa  tâche 
par  le  côté  extérieur:  il  a  indiqué  le  procédé  technique, 
étiqueté  les  divers  genres,  distribué  quelques épigrammi  - 
à  fleur  de  peau,  pris  sur  différents  points  l'initiative  de  ce 
triage  que  les  contemporains  ne  font  jamais  d'une  I 
bien  exacte  et  où  la  perfection  du  goût  ressemble  presque 
à  une  faculté  prophétique.  Mais  ce  goût  qui  rempl 
«liez  Boileau.  tant  de  qualités  absentes,  n'es!  que  le  bon 
sens  appliqué  aux  questions  de  poésie  et  de  littérature  :  il 
ne  va  pas  pins  haut;  il  ne  connaît  pas  ce  goût  supérieur 
qui  fait  partie  d<>  la  conscience,  touche  aux  grandes  lois 
morales  et  rend  solidaires  les  unes  des  autres  les  idc 
les  mœurs,  les  imaginations  et  les  âmes. 

Boileau  était  le  contraire  d'un  mécontent,  et  on  a  beau 
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afficher  de  furieuses  colères  contre  1er,  Chapelain  et  les 
Pradon,  il  y  a  un  fond  d'optimisme  qui  résiste  :  on  remet 
les  mauvais  poètes  à  leur  place,  on  proteste  contre  quel- 
ques erreurs  de  la  mode,  et  tout  est  dit.  Les  rayons  du 
soleil  sont  si  magnifiques,  que  l'on  serait  ébloui,  aveuglé 
peut-être,  si  l'on  regardait  au-dessus  de  la  tête  des  au- 
teurs ennuyeux  ou  ridicules.  C'est  pourquoi  Y  Art  poétique 
est  absolument  le  contemporain  des  satires  du  Mauvais 
biner  ou  des  Embarras  de  Paris,  du  Passage  du  Rhin  ou 
de  l'ode  sur  la  Prise  de  Namur,  de  même  que  l'admi- 
rable Epttre  aux  Pisons  est  bien  la  contemporaine  du 
Cœlo  tonantem  et  des  Bucoliques  de  Virgile. 

Marquons  ici  une  gradation.  Il  y  a  dix  ans,  Brizeux, 
déjà  bien  près  de  sa  fin,  publia,  lui  aussi, un  Art  poétique, 
qu'il  appela  Poétique  nouvelle;  titre  ambitieux,  sur  le- 
quel on  aurait  pu  se  méprendre:  Brizeux,  après  avoir 
rendu  hommage  à  Horace  et  à  Boileau  ,  résumait  ainsi 
l'idée  de  son  poème  : 

Us  ont  donné  la  forme,  et  j  indique  le  fond. 

Ce  fond  cessait  d'être  didactique  dans  L'étroite  accep- 
tion du  mot  pour  se  transformer,  sous  la  plume  d'un 
vrai  poète,  en  une  succession  d'exemples  de  poésie,  de 
tableaux  charmants  ou  grandioses  qui  plaçaient  tour  à 
tour  le  disciple  en  présence  de  la  Nature,  de  la  ville  et 
de  Dieu:  c'était  une  inspiration  analogue  à  celle  de  M.  de 
Laprade  dans  ses  Symphonies  ;  un  nouveau  pèlerinage 
aux  vraies  sources  poétiques  proposé  par  un  homme  qui 
s'y  connaissait  à  une  génération  qui  commençait  à  les  ou- 
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blier.  Le  modèle  remplaçait  la  règle  ;  le  magister  faisait 
place  au  maître.  Le  didactique  s'élevait  et  s'absorbait 
dans  l'idéal  ;  mais  tout  restait  encore  dans  le  domaine 
de  la  poésie  pure.  L'auteur  du  nouvel  Art  poétique  était 
bien  le  contemporain  de  Laprade  :  le  La pra de  de  1854, 
avant  les  Satires. 

Keboul  et  son  Homélie,  qui  n'esl  pas  celle  de  l'ar- 
chevêque de  Grenade,  nous  font  faire  un  pas  de  plus. 
A  tout  moment,  dans  ces  vers  d'une  mâle  hardiesse,  d'in- 
vincibles affinités  semblent  s'établir  entre  les  conseils  du 
maître  et  les  tendances  du  siècle.  Le  précepte  s'aiguise 
en  épigramme  ;  la  conscience  est  appelée  au  secours  du 
goût:  on  sent  que  la  main  vaillante  qui  trace  ces  leçons 
a  préalablement  effleuré  nos  plaies  littéraires  et  sociales. 
Noble  et  immaculé  pessimiste,  Heboul  ne  peut  rensei- 
gner ou  avertir  un  jeune  poëte  sans  peindre  ce  qu'il  voit 
et  sans  s'indigner  de  ce  qu'il  peint  : 

Par  un  esprit  sceptique  axiome  inventé, 

Apprends  que  Tort  pourVart  esl  une  impiété; 

Car  c'est  le  blasphémée  au  ciel  et  sur  la  terre, 

•Jue  de  lui  dénier  le  sacré  ministère 

De  propager  le  bon  par  le  moyen  du  beau, 

En  lui  donnant  un  prisme  en  place  d'un  flambeau 

Voilà  le  précepte:  le  style  n  en  est  pas  irréprochable 
<*  est  le  quandoqae  bonus  dormitat  Homerus;  mais  écou- 
tez !  Si  Reboul  a  un  peu  dormi,  et  même  un  peu  ronflé 
le  voici  qui  se  réveille:  en  deux  bonds,  d'une  paj 
l'autre,  ce  précepte ,   prosaïque   ei    un  orrecl    dan-   -a 
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forme  première,  monte,  grandit,  franchit  les  espaces,  se 
transfigure;  il  a  des  ailes,  il  est  au  ciel;  le  maître  dis- 
cutable est  devenu  un  irrésistible  apôtre  : 

Mon  âme  n'était  point  faile  à  cette  amertume. 
Mais  j'ai  Ijii  tant  «le  (ici  que  ma  lèvre  en  écume: 
J'ai  vu  tenir  pour  faux,   presque  pour  criminel, 

qui  me  lut  appris  sur  le  -ciu  maternel! 
J'ai  vu  honnir  I"  Dieu  qu  ont  adoré  mes  pères, 
Le  Dieu  consolateur  de  toutes  mes  misères, 
Kl  sans  qui  mon  esprit,  accablé  de  son  pui  I-. 

serait  mit  lui-même  affaissé  mille  fois. 
Des  majestés  selon  mon  cœur  et  ma  doctrine 
I  ai  vu  le  front  saigner  sous  la  boue  et  l'épine. 
Kl  tomber  sous  le  coup  d'un  ignoble  couteau 
Des  mai  tyrs  bafoués  jusque  dans  leur  tombeau  . 
Et  je  n'ai  pu  tenir  à  i  immense  déboire 
De  voir  toute  ma  foi  sous  l'arche  du  prétoire... 
Avec  trop  de  fureur  le  flot  monte  ,4  s'abat. 
Pour  ne  pas  nous  lier  fortement  à  ce  mât, 
El  ne  pas  tenir  loin  de  notre  oreille  infime 
Les  sirènes  du  mal  qui  chantent  sur  l'abîme. 
Si  ta  nef  s'égarait  ou  sombrait  en  chemin, 
I.  Église  serait  là  pour  te  tendre  la  main. 
\.u-dessu-  des  vapeurs  que  l'orage  amoncelle, 
I.e  ciel,  obscur  pour  nous,  est  toujours  clair  pour  elle 
■lai  vu  des  malheureux,  de  ses  rigueurs  jaloux. 
Faire  tous  leurs  efforts  p  mr  provoquer  ses  coups 
Et  porter  à  leur  front,  ainsi  qu  an  diadème, 

sillon  désastreux  qu'y  laissa  fanathènu  : 
Garde  toi  d  échouer  sur  un  >i  triste  écueil . 
1  1  .loire  s'enrichit  dès  pertes  de  l'orgueil 
La  foi  to  ravira  dan;  ces  n'-ionj  pures 
Où  nul  charme  mondain  ne  ternit  les  fi 
Où,  sans  rien  abdiquer  de  l'idéalité, 

.  race  virginale  c>l  avant  la  beauté. 
L'Olympe  peut  lancei  son  aigle  dans  l'espace, 
Celui  du  Siinï  dans  son  *  "I  le  Jép 

l'v 
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El  trempant  ses  i  partis  dans  les  divins  >;  .  ira, 

Sous  son  essor  puissant  il  met  tout  l'uni 

Son  cri  n'est  point  jeté  pour  un  peuple,  une  aurore, 

Mais  po  ir  tout  ce  qui  vil  et  ce  qui  doit  éclorc. 

Alors  qu'il  jirend  sa  source  y  l'Océan  divin. 

Le  ruis  .   =  ix  ne  saurait  se  changer  en  ravin. 

Filles  <.      eaux  du  ciel,  les  fleurs  de  se-  rii 

De  leur  beauté  suprême  enivreront  les 

Et  des  siècles  futurs  les  soleils  passeront, 

Sans  nuire  à  leur  parfum  et  sans  courber  leur  front. 


On  le  voit,  il  y  a  loin  de  là  au  gardez  qu'une  voyelle... 
et  au  d'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles  ;  vers 
désastreux  d'un  poëme  qui  en  contient  un  bon  nombre 
de  cette  force,  et  où  Lloileau,  en  exerçant  le  droit  du 
triage,  a  souvent  mérité  de  le  subir. 

lï Homélie  portique  justifie  donc  son  titre  :  elle  finit 
romine  un  sermon  embelli  des  prestiges  de  la  poésie, 
et  prononcé  sur  quelque  sommet  sacré,  entre  l'Horeb 
et  le  Sinaï.  Maintenant,  eii  regard  deee  fragment,  placez 
la  pièce  adressée  aux  Rois  : 

0  pa-leurs  révélas  des  attributs  suprêo 

Vous  allez  à  la  morl  vous  offrir  de  vous-mêmes. 

Et  par  iin  stratagème  inconnu  jusqu'à  vous, 

I'our  sauver  le  bercail,  ouvrir  la  porte  aux  loup-,  etc. 

Et  vous   aurez    le    lîeboul    de   la    dernière  manière, 
celle  qui  s'accorde  avec  cette  page  de  l'abbé  de 
bi  i ères: 

«  Il  concevait  la  poésie  comme  une  guerre  et  une 
conquête.  Ni  les  idylles,  ni   les   élégie-   ne  le  tentaient 
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plus   à    la  fin  :'  les  ÉpUres  doctrinales  lui  semblaient 
seules  dignes  de  répondre  à  la  grande  investiture  du 

talent. 

*  11  avait  encore,  en  1836,  comme  il  le  dit  lui-même, 
des  rêves  d'amour  et  de  gloire,  douces  illusions  qui  se 
bercent  mutuellement  dans  l'oubli  de  la  fin  dernière:  dix 
ans  après,  il  cherchait  à  «  compenser  par  la  force  de  la 
«  raison  ce  qu'il  avait  perdu  des  jouissances  du  cœur, 
et  cette  force  de  raison,  soutenue  par  L'expérience  de 
plusieurs  révolutions,  l'amenait,  en  1857,  à  ne  se  préoc- 
cuper que  d'apporter  ses  faibles  secours  à  Tordre  so- 
"  cial  menacé.  » 

Au  moment  où  ce  livre,  ce  poëte,  ce  groupe  d'exécu- 
teurs testamentaires,  ce  biographe  pieusement  inspiré, 
viennent  s'offrir  au  respect  d'un  public  d'élite  et  à  la  re- 
connaissance d'une  province,  j'aurais  bonté  de  mêler  un 
atonie  de  doute  à  tant  de  foi.  une  velléité  d'analyse  à 
tant  d'enthousiasme,  un  grain  de  critique  à  tant  de  poé- 
sie. Plus  tard  peut-être,  beaucoup  plus  tard,  sera-t-il 
permis  de  se  demander  si  Reboul  ,  dont  l'instrument 
poétique  n'était  pas  d'une  intonation  toujours  sûre,  qui 
déconcertait  parfois  l'admiration  par  de  brusques  inéga- 
lités et  qu'envahissaient  les  premières  ombres  de  la 
nuit  à  mesure  qu'il  se  haussait  vers  les  clartés  immor- 
telles, avait  raison  d'amplilier  ainsi  ses  cadres,  de  grossir 
le  ton,  d'abandon::-  r  le  genre  plus  modeste,  mais  d'un 
attrait  plus  universel  et  moins  discutable,  où  il  avait 
cueilli  ses  plus  jt-unes  et  ses  plus  vivaces  couronnes.  Oui, 
répondrons-nous,  quia  nominatur  lei  qu'il  s'ap- 
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pelait  Keboul,  parce  qu'il  était  une  exception,  parce 
que  son  caractère,  sa  vie,  la  fermeté  de  ses  eonvic- 
lions,  l'ardeur  de  ses  dévoûmenls,  la  beauté  de  son  Ame. 
étaient  préférables  à  toul,  même  à  ses  vers;  mais  en 
thèse  générale,  i!  ne  faudrait  pas  croire  que  le  déplace- 
ment des  facultés  poétiques,  même  pour  viser  plus  haut 
que  le  1ml  de  leur  premier  élan,  marque  toujours  un 
progrès  sérieux,  un  surcroît  d'autorité  morale  et  d'in- 
(luence.  Il  ne  faut  pas  supposer  qu'une  élégie  exquise, 
telle  que  VAfige  et  l'Enfant  ou  une  autre,  —  car  je 
persiste  à  dire  qu'il  est  injuste  de  réduire  à  l'Ange  et 
F  Enfant  le  répertoire  de  Reboul,  —  une  pièce  qui. 
dans  un  petit  cadre  et  sou-  une  forme  suave,  renferme 
tout  ce  qui  peut  charmer,  attendrir,  purifier  et  péné- 
trer le  cœur,  ne  puisse  pas.  en  définitive,  atteindre  les 
mêmes  effets  qu'une  grande  épître  aux  monarques  ou  aux 
peuples.  L'art  ,  quand  il  exprime  les  me  Heurs  senti- 
ments de  l'homme  et  quand  il  approche  de  la  perfection 
suprême,  est  peut-être  un  moraliste  plus  puissant  et 
mieux  écouté  que  quand  i!  accepte  une  mission  politique 
car  ii  à  un  plus  grand  nombre  d  il  leur 

paiie  de  plus   près;  il  n'éveille  pas  de  sujets   de   d 
dence,  et  les  cordes  qu'il  fait  vibrer  ne  sont  pas  de  celles 
qui  se  tendent  ou  se  brisenl  au  gré  des  événements.  Tout 
cela,  je  le  répète,  serait  peut-être  vrai   pair  d'aul 
mais  non  pour  Reboul.  Appliquons  à  sa  poésie  ce  que 
l'on  disait  de  -  ne   dans  sa  ville  natale:    on  l'ai- 

mait tant  que  tout  le  inonde  semblait  être  de  son  avis, 
aujourd'hui,  d'ailleurs,    je  n'ai  voulu  indiquer  une  ob- 
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jeetion  possible,  que  pour  ajouter  que  je  m'en  abstiens. 
La  critique   pourra    venir   plus  tard  :  qu'elle    attende! 
11   m'a   suffi,    relie   fois,  d'annoncer,  de  citer  et  d'ap- 
plaudir 
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AMEDEE   A CHAUD 


Mai   I 

On  a  souvent  énuinéré  les  inconvénients  delà  critique: 
on  me  permettra  de  compter,  parmi  ses  avantages,  celui 
d'encourager,  de  temps  à  autre,  et  d'engager  à  la  pei-e- 
vérance  les  écrivains  qui  restent  sur  la  brèche,  se  inul- 
liplient  sans    s'amoindrir,  moralisent   san  ntion, 

amusent  sans  trivialité,  intéressent  sans  violence  et  éveil- 
lent la  curiosité  sans  solliciter  le  scandale.  Voici  plus  de 
dix  ans  que  M.  Amédée  Âchard  s'est  placé   au  premier 
rang  de  nos  conteurs.  De  la  Robe  de  Nessus  au  Duc  de 
Carlepont,  quelle  riche  moisson  déjà!  Que  d'émouvants 
récits!  que  de  piquantes  nouvelles!  que  de  gracieus 
poétiques  figures:  que  de  fantaisies   charmantes,  ; 
d'une  larme  ou  d'un  sourire  !  Madame  Rose,  Maw 
Treuil,  V Ombre  de  Ludovic,   l'Eau  qui  dort.   ...    I'  . 

1  i.e  Jtii  de  Carlepont,  ete 
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mières  Neiges!  hier  ['Histoire  d'un  Homme!  aujourd'hui 
le  Duc  de  Carlepont!  11  est  difficile,  on  le  comprend,  de 
s'arrêter  à  chacune  de  ces  haltes  où  nous  invite  un  hôte 
aimable,  prêt  à  nous  faire  passer  quelques  bonnes  heures 
dans  une  agréable  maison  ouverte  sur  de  riantes  perspec- 
tives. Mais,  à  certains  intervalles  et  à  chaque  œuvre  con- 
sidérable, mesurer  le  chemin  parcouru,  constater  le  pro- 
grès et  le  succès,  prouver  au  travailleur  courageux  et 
fécond  qu'il  n'est  pas  seul,  qu'on  le  suit  du  regard,  que 
l'on  pourrait,  au  besoin,  raconter  après  lui  ce  qu'il  ra- 
conte si  bien,  c'est  un  devoir  dont  on  aime  à  s'acquitter. 
un  plaisir  qui  rachète  bien  des  ennuis. 

Il  y  a  presque  toujours  une  idée  morale  au  fond  des 
romans  d'Amédée  Acbard.  Dan-  le  Duc  de  Carlepont,  qui 
pourrait  servir  de  pendant  à  l'Histoire  d'un  Homme,  il 
effleure  en  se  jouant  et  sans  ralentir  son  récit,  plusieurs 
problèmes  de  la  société  moderne,  surtout  celui  qui,  sous 
le  joug  ou  le  niveau  de  notre  égalité  démocratique,  place 
l'homme  d'un  grand  cœur,  héritier  de  nobles  traditions 
et  d'une  race  illustre,  dans  la  cruelle  alternative  ou  de  se 
gaspiller  follement  ou  de  s'imposer  une  série  de  luttes, 
d'austérités  et  de  sacrifices  pour  restaurer  son  blason  et 
retremper  son  armure.  Autrefois  un  duc,  instituteur  vo- 
lontaire de  son  fils  unique,  se  fût  proposé  d'en  faire  un 
gentilhomme.  Aujourd'hui  ses  efforts  doivent  tendre  à  en 
faire  simplement  un  homme.  Cette  nuance  de  langage  mar- 
que le  changement  des  mœurs  et  la  différence  des  temps. 
Arrivé  à  la  maturité  de  l'âge,  le  duc  de  Carlepont.  s'ac- 
cuse d'avoir  mal  vécu  :  non  pas  que  sa  vie  ait  été  mau- 
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1  mais  elle   a  été  inutile.   Prodigalités,  aventures 
duels,  campagnes  ou  équipées  en  lointain-  pays,  fugitives 
amours,   chasses    .  stins   homériques,    le 

ducflf  Carlepont  a  tout  épuisé,  el  de  tout  cela  il  ne  lui 
peste  qu'un  fils,  fruit  d'une  union  bizaire  et  orageuse 
avec  une  femme  qui  méritait  mieux.  Le  roman  est  si 
riche,  et,  comme  on  a  dit  de  la  partition  de  Y  Africaine. 
si  touffu,  que  ce  premier  épisode,  cette  originale  et  para- 
doxale figure  de  Philiberte  de  Montmeillan,  belle  dans  sa 
m  stérieuse  pâleur,  attrayante  comme  une  énigme,  trahie 
dans  son  premier  amour,  devenue  sans  illusion  1 1  sans 
enthousiasme  duchesse  de  Carlepont  et  forcée,  pour 
-uérir  l'âpre  blessure  de  son  cœur,  de  le  consacrer  à 
Dieu,  ne  forment,  à  proprement  parler,  que  le  prol 
du  récit. 

Nous  voici  entre  le  duc  et  son  fils  Henri,  à  la  formelle; 
un  château?  Non  pas  même  une  villa;  une  feril 
que  une  chaumière  ;  le  strict  nécessaire  relevé  de  quel- 
ques détails  où  se  révèlent  les  goûts  1 1  les  habitudi 
maîtres.  C'est  que  le  riche  gentilhomme  est  ruiné  ou 
-est  fait  pauvre, et  je  nesuis^as  d'hum  iurà  m'en  plaindre, 
puisque  nous  y  gagnons  un  joli  tableau,  une  fraîche 
idylle,  toutes  le  ■  de  la  vie  laborieuse  »'t  rustique, 

où  Henri  commence  cette  édu<  n  .<>u  virile  qui  s'achèvera 
plus  tari  sur  de  plus  redoutables  théâtres.  Le  hasard  el 
la  charité  donnent  à  M.  <1"  Carlepont  un  second  li!-.  un 
lil-  adoptif,  Gilbert  de  hanta,  qu'il  fr  ternellemenl 

aux  jeux  et  aux  étud<  -  de  :-<,ii  cher  Hem  i.  Les  deux  jeunes 
.-■n-  grandissent  au  milii  n  de  .  ■  lie  sam- 
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dans  ce  paisible  cadre  qu'animent  d'honnête»  visages; 
un  ami  dévoué,  M.  de  Bléré;  une  servante  du  bon  vieux 
temps,  la  Bigorne,  et  ces  fidèles  compagnons  de  toutes  les 
enfances  passées  à  la  campagne,  le  chien  qui  veille,  le 
chat  qui  dort,  la  vache  qui  rêve,  la  chèvre  au  petit  cri 
grêle,  ies  poules  pressées  autour  du  tablier  d'où  tombent 
les  peignées  de  grain.  Il  y  a  là  des  pages  qui  font  du 
bien,  qui  sentent  bon,  que  traverse  un  soulfle  chargé  d'a- 
grestes odeurs,  et  dont  nous  reconnaissons  tout  de  suite 
la  vérité  et  la  franchise,  nous  autres  paysans  égarés  sur 
le  boulevard.  Patience!  nous  allons  entrer  dans  la 
saison  des  orages  :  Jules  Breton  et  Corot  vont  faire  place 
à  Schreyer  le  terrible,  à  Prolais  le  doux  rêveur  des  ba- 
tailles. 

Henri  et  Gilbert  ne  sont  déjà  plus  des  adolescents.  M.  de 
Carlepont  a  promis  à  Philiberte  de  faire  de  son  fils  un 
homme.  La  Cormelle  ne  suffit  plus  ;  il  faut  subir  le  bap- 
tême du  feu  ;  il  faut  doubler'  le  cap  des  tempêtes  ;  voilà 
Gilbert  et  Henri  à  Paris;  tous  deux  ardents,  fougueux, 
intrépides,  prêts  à  dépenser  les  trésors  de  leurs  vingl 
ans,  l'un  en  bloc,  l'autre  en  menue  monnaie;  l'un  sous 
l'étreinte  d'une  de  ces  passions  qui  brisent  une  âme  et 
décident  d'une  destinée;  l'autre  sous  les  caresses  le. 
de  ces  amourettes  qui  glissent  sur  le  cœur  -ans  laisser  de 
trace.  Un  pas  de  plus,  nous  sommes  en  plein  dans  la  vie 
parisienne.  Amédée  Achard  est  du  très  petit  nombre  des 
écrivains  qui  savent  toucher  à  certaines  plaies  de  la  société 
actuelle  sans  y  salir  leurs  mains  et  les  nôtres.  La  liaison 
d'Henri  deCarleponl  '-t  de  madame  d'Âlbreuse  esl  retracée 
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avec  une  vérité  photographique,  purifiée  et  corrigée  par 
une  main  d'artiste.  Et  connue  ces  détails  sont  observés, 
pris  dans  le  vif,  saisis  sur  le  fait! 

« Les  poètes  parlent  de  ces  spirales  sombres  qui 

unissent  entre  eux  les  cercles  de  l'Enfer  :  ils  commencent 
dans  la  lumière  et  finissent  dans  les  ténèbres.  Ainsi  du 
monde  de  Paris.  Des  salons  les  plus  brillants  où  rayonne, 
entourée  de  grâce  et  de  respect,  une  élite  de  femmes,  la 
spirale  s'enfonce  par  degrés  dans  les  obscurités  fang< 
où  s'agite  une  bohème  vouée  à  tontes  les  hontes  et  à  tous 
les  besoins.  Le  premier  échelon  franchi,  on  descend  tou- 
jours; les  cercles  vous  attirent,  et  chaque  chute  nouvelle 
en  promet  de  plus  profondes  et  de  plus  irréparables.  On 
était  au  sommet  parmi  les  plus  respectées  ;  on  est  tout  en 
bas,  dans  la  foule  des  plus  avilies.  Il  n'a  fallu  qu'un  pas, 
et  l'abîme  vous  attend... 

Mais  voici  qui  est  plus  vrai,  plus  actuel  encore.  On 
dirait  une  page  rapportée  des  courses  de  Chantilly,  une 
indiscrétion  écoutée  sous  les  fenêtres  du  Pavillon 
d'Henri  IV  : 

« J'aperçus  dans  la  mêlée,  — car  de  quel  mtre 

nom  appeler  cette  foule9  —  une  grande  dame  étrangère 
à  laquelle  on  m'avait  présenté  l'an  dernier,  et  au 
d'elle,  séparée  seulement  par  l'épaisseur  d'une  portière, 
une  personne  dont  les  petits  journaux  s'entretiennent 
volontiers.  Elles  portaient  les  mêmes  étoffes;  leurs  robes 
semblaient  (aillées par  la  même  faiseuse,  et  je  surpris  sur 
leur  bouche  1rs  mêmes  expressions.  Pour  achever  de 
rendit;  celte  ressemblance  plus  singulière  et  plus  cho- 
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quanle,  les  mêmes  jeunes  gens  allaient  de  l'une  à  l'autre, 
et  de  l'une  à  L'autre  ne  baissaient  pas  la  voix. 

«  —  Cela  t'étonne,  me  dit  Gilbert  :  apprends  donc  que 
la  seule  préoccupation  de  la  grande  darne  est  de  rappeler 
par  son  attitude  et  les  modes  qu'elle  accepte  l'étrange 
personne  autour  de  laquelle  tant  de  cigares  s'agitent.  Elle 
tolère  cette  rivalité;  que  dis-je?  elle  la  provoque.  Là-bas 
on  invente  les  modes;  là-haut  on  les  adopte,  quelquefois 
même  on  les  exagère.  Les  conséquences  de  cette  confu- 
sion où  le  sentiment  de  la  dignité  se  perd,  lu  les  devines. 
Si  d'aventure  tu  m'accuses  de  paradoxe  ou  de  misanthro- 
pie, promène-toi  un  jour  de  soleil,  à  pied,  sur  le  boule- 
vard, à  cheval,  aux  Champs-Elysées,  et  je  te  défie;  à  moins 
de  les  connaître  par  leurs  noms,  de  distinguer  celles  qui 
flottent  à  la  surface  de  Paris.  Les  voitures  roulent  p  iui 
tout  le  inonde  :  la  procureuse  est  pareille  à  la  marquise  : 
la  femme  du  spéculateur  enrichi  à  la  Bourse  est  semblable 
à  l'actrice  en  renom  :  elles  sont  égales  par  la  grâce  de  la 
dentelle  et  le  droit  du  velours.  Il  n'y  a  plus  ni  classes,  ni 
rangs,  ni  tradition-.  C'esl  la  démocratie  dans  le  luxe;  par- 
lant, même  appétit,  même  aptitude  à  mal  faire,  mêmes 
convoitises,  mêmes  visées.  Le  diable  tient  le  violon,  et 
Paris  danse...  n 

Avec  un  peu  d'aide,  et  non  sans  y  laisser  quelques 
plumes  de  ses  ailes,  Henri  de  Carlepont  échappe  aux  jolies 
griffes  de  madame  d'Àlbreuse.  Allons,  un  temps  de  aalop! 
nous  retrouvons  les  deux  amis,  engagés  volontaire-  d  m 
la  guerre  du  Caucase  ;  et  quels  beaux  coups  ri'épée,  à  faire 
venir  l'eau  à  la  bouche  de  M.  de  la  Guerche  !  On  se  bat. 
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on  se  tue,  on  danse,  on  chevauche,  on  aime,  on  étanche 
le  sang  des  blessures  avec  des  mouchoirs  de  dentelle  ;  ou 
traverse,  pour  un  rendez- vous  de  valse,  des  landes  plan- 
tées de  canons  de  fusil;  on  se  familiarise  avec  cette  co- 
quetterie slave,  où  il  y  a  de  l'ange  et  de  la  sirène,  de  la 
princesse  et  de  la  courtisane,  de  la  chatte  et  de  la  tigresse  ; 
souple,  câline,  caressante,  despote  au  regard  d'esclave, 
féroce  avec  des  yeux  de  gazelle,  prête  à  sacrifier  un  régi- 
ment pour  un  caprice,  jouant,  les  ciseaux  à  la  main,  avec 
la  vie  humaine  comme  avec  un  peloton  de  soie  ;  humble  el 
superbe,  agenouillée  et  terrible,  mystique  et  sensuelle, 
voluptueuse  et  meurtrière.  Nos  quatre  héros,  —  car  le 
duc  et  M.  de  Bléré  ont  voulu  être  de  la  partie, — se  tirent 
vaillamment  de  ces  périls  de  plusieurs  sortes,  et  bientôt 
nous  voyons  poindre  à  l'horizon,  entre  deux  nuages,  une 
pure  et  blanche  étoile,  Léopoldine  de  la  Morlaie,  qu'un 
souvenir  d'enfance  attache  obstinément  à  Henri  de  Carie- 
pont.  Ici  le  roman  se  complique,  et  il  faut  revenir  un  mo- 
ment sur  nos  pas. 

Au  temps  de  sa  plus  folle  jeunesse,  le  duc,  chassant  les 
grands  fauves  en  Afrique,  avait  eu  pour  compagnon  un 
beau  jeune  homme,  Paul  de  Cipière,  qui  s'était  tué  sous 
ses  veux,  par  désespoir  amoureux,  à  l'instant  même  où 
arrivait  de  France  le  consentement  de  sa  mère  à  son  ma- 
riage avec  une  jeune  fille  adoré.'.  Afin  d'épargner  a  cette 
mère  un  éternel  remords,  le  duc  de  Carlepont,  l'homme 
nux  inspirations  héroïques,  s'était  arrangé  pour  qu'elle 
crûl  à  h ii  duel  où  il  aurait  été  le  meurtrier  el  l'aul  la  vic- 
time. Madame  de  Cipière  <  survécu  h  cette  catastrophe; 
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son  deuil  s'est  sanctifié  dans  l'aumône  et  Ja  prière  ;  elle 
s'est  faite  l'amie,  la  mère  de  cette  jeune  personne  qu'elle 
avait  longtemps  repoussée  ;  et  un  peu  plus  tard,  quand 
celte  personne  se  résigne,  par  dévouement  de  famille,  à 
devenir  madame  de  la  Morlaie,  la  marquise  de  Cipière, 
marraine  de  sa  fille  Léopoldine,  exerce  dans  cette  maison 
une  autorité  quasi  souveraine.  Comprenez-vous  mainte- 
nant les  obstacles  que  va  rencontrer  l'amour  d'Henri, 
fils  de  l'homme  que  la  marquise  regarde  comme  le  meur- 
trier de  son  malheureux  Paul? 

Cette  fois,  j'arrête  Amédée  Acbard;  j'essuie  une  ou 
deux  petites  larmes,  et  je  dis  :  le  nœud  est  fortement 
serré,  la  situation  est  émouvante,  le  conteur  est  ha- 
bile; mais  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas  dépassé  le  but, 
de  n'avoir  pas  commis  cette  faute  si  souvent  reprochée 
au  roman  ou  plutôt  à  l'ensemble  de  nos  mœurs,  de 
nos  idées,  de  nos  imaginations  modernes;  cultiver  le 
superflu  et  négliger  le  nécessaire?  Le  mensonge  du  duc 
;i  <ité,  en  son  temps,  très-chevaleresque  et  très-noble  ; 
mais  doit-il  le  soutenir  vingt-cinq  ans  après,  lorsqu'il 
s  agit  du  bonheur  de  deux  êtres  innocents?  Qui  veut-il 
épargner  en  la  personne  de  madame  de  Cipière?  La  chré- 
tienne ou  la  mère?  Mais,  pour  la  chrétienne,  j'allais 
dire  la  religieuse,  —  elle  s'appelle  Angélique,  de  la  Pitié, 
—  le  duel  est  un  péché  presque  aussi  grave  que  le  suicide. 
La  mère,  dévorée  depuis  un  quarl  de  siècle  par  une  pen- 
sée unique,  a  dû  bien  des  fois  se  dire  qu'elle  n'en  avait 
pas  moins  causé  la  mort  de  son  fils,  puisqu'il  lui  suffisait 
de  consentir  un  peu  plus  tôt  à  son  mariage  pour  empêcher 

15 
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son  départ.  Enfin  on  éprouve  un  sentiment  pénible  en 
voyant  celte  sainte  femme,  vouée  à  une  vie  de  macération 
et  de  bonnes  œuvres,  refuser  la  plus  méritoire,  la  plus 
belle  des  aumônes,  le  pardon,  non-seulement  au  coupa- 
ble, mais  à  l'innocent  ;  non-seulement  à  l'innocent,  mais 
à  cette  cbère  et  charmante  Léopoldine,  dont  le  bonbeur 
dépend  de  ce  mariage. 

Félix  culpa!  me  dira-t-on  :  de  cette  situation  un  peu 
forcée  l'auteur  a  tiré  d'excellents  effets,  et  l'on  a  besoin 
de  réagir  contre  une  émotion  irrésistible  pour  parvenir  à 
extraire  une  critique  des  cent  dernières  pages  de  son 
livre.  L'intervention  de  la  vieille  servante,  la  Bigorne,  est 
saisissante.  Cette  nature  rude,  droite  et  tranche,  ne  vou- 
lant pas  que  son  pauvre  Henri  meure  de  douleur,  et  allant 
droit  au  fait  pendant  qu'un  faux  héroïsme  persiste  dans  le 
mensonge,  voilà  le  vrai,  et  le  dénoûment  du  Duc  de  Carie- 
pont  a  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles.  Aussi,  remar- 
querais-je  à  peine  ce  détail  chez  les  excessifs,  chez  ceux 
de  nos  conteurs  qui  vivent  publiquement  avec  l'exagéra- 
tion et  l'invraisemblance.  Mais  Amédée  Acbard  a  le  tact,  la 
délicatesse  et  la  mesure.  Chez  lui,  la  folle  du  logis  n'em- 
pêche pas  le  logis  d  ètrj  clair,  bien  distribué  et  bien  aéré. 
11  marche  droit  et  ferme,  à  égale  distance  des  gens  qui 
viennent  nous  dire  :  Prenez  !  lisez  !  dévorez!  je  suis  trop 
pressé  pour  savoir  si  ce  que  je  vous  raconte  a  le  sens 
commun;  niais  quelle  verve!  quelle  invention,  quelle 
richesse!  quelle  inépuisable  variété  de  fictions  et  d'aven- 
tures !  —  et  de  ceux  qui  nous  disent  avec  toutes  les  pré* 
tentions  de  la  stérilité,  tente-  les  mièvreries  de  l'impuis 
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sauce  et  tous  les  subterfuges  de  la  lassitude  :  je  n'écris. 
Dieu  merci!  qu'un  petit  volume  tous  les  dix  ans;  mais 
quelle  perfection!  quelle  merveille!  une  perle  enchâssée 
dans  de  l'or  ciselé!  comme  tout  est  prévu,  choisi,  cor- 
rect, fin,  ouvragé,  fouillé,  peigné,  lustré,  limé,  élégant, 
exquis,  suave  !  —  J'en  suis  bien  revenu,  de  cette  école 
des  sobres  par  épuisement  et  des  rares  par  pauvreté  !  Il 
était  de  mode,  il  y  a  vingt  ans,  dans  une  petite  Église,  de 
les  opposer,  comme  modèles  et  bons  exemples,  à  ces 
grands  producteurs  qui  abusaient,  j'en  conviens,  de  leur 
imagination  puissante.  Or  il  s'est  trouvé,  en  somme, 
qu'avec  tous  leurs  défauts,  les  géants  du  roman  ont  creusé 
des  traces  profondes,  que  plusieurs  de  leurs  créations, 
d'Artagnan,  Porthos,  Mercedes,  Rigolette,  Pipelet,  Jac- 
ques Ferrand,  Saint-Rémy,  le  Vendéen  de  la  Closerie  des 
Genêts,  Diane  de  Chivry,  sont  restées  vivantes;  que  Bal- 
zac tout  entier  a  résisté  à  de  folles  apothéoses  et  à  d'in- 
justes attaques, —  tandis  que  les  œuvres  de  ces  rarissimes 
héros  des  jours  déjeune  romanesque  et  littéraire,  re- 
lues à  quinze  ou  vingt  ans  de  distance,  semblent  con- 
temporaines du  «  tyran  couvert  d'une  toque  ombragée  de 
plumes  noires,  du  chef  de  brigands  hérissé  de  pistolets- 
tromblons,  du  geôlier  à  bonnet  fourré,  du  bon  pèlerin 
bardé  d'écaillés,  du  voyageur  à  carrick,  du  chevalier 
habillé  en  troubadour  de  pendule,  »  qu'un  charmant 
critique  évoquait  récemment  à  propos  d'un  vieux  mélo- 
drame. 

Amédée  Achard  marque  entre  ces  deux  extrêmes  une 
très-heureuse  nuance.  Qu'il  écrive  le  roman  de  cape  et 
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d'épèe  comme  dans  M.  de  la  Guerche,  qu'il  aborde  la  fan- 
taisie comme  dans  Y  Ombre  de  Ludovic,  qu'il  se  borne  à 
l'analyse  d'un  sentiment,  à  l'étude  d'un  caractère,  comme 
dans  YEau  qui  dort  et  dans  sa  charmante  Madame  de 
Sarens,  ou  bien  qu'il  agrandisse  son  cadre,  multiplie  ses 
figures,  se  fasse  à  la  fois  paysagiste,  observateur  et  con- 
teur, mette  la  passion  aux  prises  avec  l'infinie  variété  des 
incidents  et  des  aventures,  et  nous  donne  des  romans  tels 
que  Maurice  de  Treuil,  l'Histoire  d'un  Homme  ou  le  Duc 
de  Carlepont,  il  est  toujours  maître  de  son  invention  et 
de  son  style  :  il  sait  ce  qu'il  fait  et  où  il  nous  mène;  il  ne 
demande  pas  au  goût  public  et  à  la  morale  mondaine  plus 
qu'on  ne  peut  en -exiger;  mais  il  ne  concède  rien  à  cette 
curiosité  perverse  qui  fabrique,  dans  les  lettres,  le  succès 
de  certaine  livres,  comme  elle  assure,  dans  le  monde,  la 
vogue  de  certaines  femmes.  Il  reste  toujours  écrivain, 
toujours  littéraire  ;  il  a  l'art  de  s'arrêter  à  temps,  à  la 
limite  où  le  roman  cesse  d'être  de  la  littérature  pour  de- 
venir l'amusement  frivole  ou  grossier  des  lecteurs  blasés, 
incultes  ou  oisifs. 

Que  <ie  traits  manquent  à  cette  rapide  esquisse  !  Com- 
ment oublier  toutes  ces  pages  légères  qu'Amédée  Achard 
a  écrites  dune  plume  élégante  et  facile;  tantôt  chroni- 
queur et  recueillant  dans  l'héritage  de  madame  Delphine 
de  Girai  din  mieux  que  la  question  du  Supplice  pour  faire 
suite  au  supplice  de  la  question  ;  tantôt  voyageur,  et  nous 
racontant,  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire  dans  un  aimable 
volume,  ses  impressions  de  touriste,  de  curieui  i  ! 
d'homme  d'esprit  à  Rome  et  à  Naples,   à  Londres  el  à 
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Fpsom,  à  Venise  et  à  Vérone,  ù  Prague  et  à  Salzbourg: 
tantôt  descriptif  et  associant  sa  fine  prose  an  crayon  des 
maîtres  pour  nous  donner  le  paysage  dans  un  fauteuil,  le 
plaisir  d'une  excursion  ou  d'une  promenade  aux  bords 
du  Rhin,  dans  les  sentiers  de  la  Forêt-Noire,  à  travers 
les  salons  de  Bade  ou  sur  le  lac  chanté  par  Lamartine! 
Tout  cet  ensemble  ferme  une  physionomie  sympathique, 
un  œuvre  riche  et  varié,  une  vie  active  et  heureuse  où  le 
travail  s'offre  sous  une  forme  souriante,  entre  une  cor- 
beille de  fruits  et  une  gerbe  de  fleurs.  Si,  depuis  les  dé- 
buts d'Amédée  Achard,  il  a  entendu  des  noms  faire  pins 
de  bruit  que  le  sien  ;  s'il  a  vu  des  livres  obstruer  plus  que 
les  siens  la  voie  publique  et  s'imposer  plus  violemment 
à  l'empressement  des  badauds;  si,  tous  les  trois  mois, 
une  coterie  ou  un  journal  dresse  une  liste  de  grands 
hommes  où  il  brille  par  son  absence,  il  n'a  pas  à  s'en 
émouvoir.  Le  scandale  s'épuise,  les  feux  d'artifice  s'étei- 
gnent, le  galimatias  fatigue,  le  réalisme  à  outrance  dé- 
goûte, les  écoles  s'émiettent,  les  grandes  affiches  se  dé- 
chirent, les  célébrités  de  carton  peint  résistent  mal  au 
vent  et  à  la  pluie,  les  succès  de  surprise  et  de  huis  clos 
palissent  à  chaque  récidive  du  triomphateur  :  en  défini- 
tive, la  meilleure  part  reste  à  ceux  qui  se  contentent  d'é- 
crire en  français  et  d'intéresser  honnêtement  les  honnêtes 
gens. 


WIII 
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Juin  ISOj. 

Vous  figurez-vous  bien  ce  contraste,  où  l'on  retrouve 
l'abrégé  des  disparates  de  la  vie  humaine?  Le  roman 
avant  l'histoire;  rien  n'y  manque,  même  la  formule 
obligée  :  Par  une  belle  matinée  de  printemps,  dans  un 
parc  dessiné  à  l'anglaise,  devant  la  façade  d'un  palais 
dont  le  nom  rappelle  à  l'imagination  les  souvenirs  de  la 
tragédie  antique,  deux  jeunes  gens,  l'un  de  vingt-cinq 
ans,  l'antre  de  dix-huit,  se  promènent  familièrement,  m 
échangeant  leurs  idées,  —  leurs  rêves  peut-être, —  sur  le 
bonheur  des  peuples,  les  droits  de  l'humanité,  les  moyens 
de  faire  triompher  la  liberté  et  la  justice.  De  temps  •■ 
autre,  pour  compléter  l'illusion  romanesque  et  poétique. 

1  La  Russie  et  ta  Pologne  contemporaines,  cuiiesponilance  et  con- 
tions d'Alexandre  Ie*   et    «lu   prince  Czartoryski,    publiée*   par 
M   Charles  ■).•  Mazade. 
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une  princesse  de  seize  ans  vient  à  leur  rencontre  et  sou- 
rit aux  promeneurs,  amicalement  au  plus  âgé,  amou- 
reusement au  plus  jeune.  Quoique  nous  soyons  dans  un 
pavs  froid,  sous  un  climat  rude,  avril  a  réveillé  cette  na- 
ture septentrionale  dont  le  sommeil  est  si  long,  mais  dont 
le  réveil  est  si  doux.  La  verdure  se  ranime,  !e  ciel  est 
pur  ;  les  horizon-  plats  des  environs  de  Saint-Pétersbourg 
empruntent  une  sorte  de  beauté  du  diable  à  l'agrément 
de  la  saison  et  surtout  au  charme  de  ces  amitiés  printa- 
nières.  Regardez  bien,  car  jamais  peut-être  pareil  spec- 
tacle ne  s'offrira  au  monde,  et  les  poésies  du  roman 
rendent  plus  frappantes  les  leçons  de  l'histoire.  Cette 
princesse  de  seize  ans  est  la  grande-duchesse  de  Russie  : 
le  plus  jeune  des  promeneurs  est  le  petit-fils  de  la  grande 
Catherine,  et  s'appellera  un  jour  Alexandre  Ier.  Le  plus 
âgé  est  le  prince  Adam  Czartoryski,  type  du  patriotisme 
polonais,  Polonais  de  sang  et  de  cœur,  celui  qui,  après 
avoir  été  l'ami  et  le  ministre  d'un  tzar,  est  venu  terminer 
en  France  une  longue  vie  de  dévouement,  d'espérances, 
de  mécomptes,  de  douleur  et  d'exil. 

M.  Charles  de  Mazade,  dans  son  livre  sur  la  Po- 
logne contemporaine,  avait  déjà  consacré  un  de  ses  plus 
intéressants  chapitres  à  ce  bizarre  épisode,  aimable  pré- 
face d'une  œuvre  poignante.  C'est  lui  qui  sert  aujourd'hui 
d'introducteur  au  recueil  des  Correspondances  et  des 
Conversations  d'Alexandre  et  du  prince  Czartoryski, 
pendant  la  période  qui  va  de  1801  à  1823  ;  recueil  où  se 
dévoilent  à  nu  les  deux  âmes,  et  auquel  la  situation  ac- 
tuelle de  la  Pologne  prête  un  intérêt  plus  vif  et  plus  pa- 
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Ihétique  encore.  Tout  en  qu'un  esprit  délicat,  judicieux  et 
fin,  dévoué  à  la  plus  noble  et  à  la  plus  juste  des  causes, 
pouvait  trouver  à  dire  à  propos  de  ces  mélancoliques 
souvenirs,  qui  embrassent  un  espace  de  soixante-dix  ans 
et  qui  commencent  au  palais  de  la  Tauride  pour  aboutir 
à  l'île  Saint-Louis,  Charles  de  Mazade  l'a  dit  avec  un  ac- 
cent de  vérité,  avec  un  mélange  de  conviction  et  d'émo- 
tion que  nul  ne  peut  méconnaître  et  qu'on  ne  saurait  assez 
louer.  Je  reste  à  ses  côtés,  sur  ses  traces,  pour  étudier 
un  moment  avec  lui  ce  qu'il  y  a  eu  de  naturel  dans  ces 
bizarreries,  de  logique  dans  ces  contradictions  appa- 
rentes; ce  qui,  dans  cette  partie  perdue  d'avance  et  dont 
un  peuple  était  l'enjeu,  doit  être  attribué  aux  inconsé- 
quences du  cœur  humain,  aux  singularités  du  caractère, 
au  caprice  des  événements  et  aux  exigences  de  la  poli- 
tique. 

En  lisant  ces  premières  pages  de  la  vie  d'Alexandre,  on 
est  étonné  d'abord  d'y  rencontrer,  tout  autrement  que 
sous  forme  d'anathème,  la  date  de  1789,  et  l'on  se  dit 
qu'une  date,  moins  formidable  pourtant,  celle  de  1830, 
n'a  jamais  trouvé  le  même  accueil  auprès  de  l'empereur 
Nicolas.  C'est  que,  s'il  existe  entre  les  deux  frères  d'im- 
menses différences,  il  y  a  des  abîmes  entre  les  deux 
époques.  La  fin  du  dernier  siècle  offrait  ce  trait  particu- 
lier, que  les  idées  françaises,  philosophiques,  révolution- 
naires, firent  leur  tour  d'Europe,  et  obtinrent  un  si 
de  curiosité,  de  tentation,  presque  de  sympathie,  auprès 
de  ceux  même  qui  devaient  en  être  les  ennemis  naturels 
et  en  redouter  les  contre-coups.  Kn  Russie,  d'ailleurs,  I  - 
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contre-coups  n'étaient  pas  à  craindre.  Le  lointain  était  tel, 

la  politique  de  Catherine  s'était  si  profondément  enracinée 
dans  le  sol,  l'autocratie  impériale,  l'obéissance  des  sujets, 
l'ignorance  des  masses  formaient  un  tout  si  compacte,  si 
impénétrable  aux  dissolvants,  que  l'on  avait  pu  assister 
de  loin  à  la  Révolution  française  comme  à  un  spectacle 
émouvant  et  tragique  où  les  spectateurs  étaient  sépares 
de  la  scène  par  une  rampe  de  NOO  lieues,  bordée  de 
steppes,  de  Cosaques  et  déneiges.  La  Terreur  même  avait 
laissé  leur  vague  prestige  aux  idées  de  liberté,  de  réforme, 
de  régénération  sociale.  On  avait  peur,  mais  ce  frisson 
n'était  pas  sans  charme.  Il  ressemblait  à  celui  qu'éprou- 
vent les  Espagnoles  en  voyant  du  fond  de  leur  loge  un 
taureau  éventrer  un  toréador,  ou  les  habitués  des  exé- 
cutions eu  regardant  d'une  fenêtre  passer  un  homme 
pâle,  dont  la  tète  va  tomber. 

Pour  Alexandre,  en  dehors  de  ses  préférences  person- 
nelles, la  ligne  à  suivre  semblait  tracée.  Le  vieux  parti 
russe,  groupé  autour  de  l'impératrice  septuagénaire,  re- 
présentait la  tradition,  la  conquête  et  la  force.  La  raison 
altérée  et  la  physionomie  sinistre  de  Paul  appelaient 
d'avance  un  de  ces  drames  mystérieux  qui  ont  si  souvent 
dénoué,  en  Russie,  les  révolutions  de  palais.  Alexandre 
était  donc  tout  naturellement  destiné  à  personnifier  cet 
avenir  où  L'imagination  se  fait  toujours  sa  part  aux  dépens 
des  réalités  du  présent.  Chez  les  individus,  cette  part  se 
nomme  rêve;  chez  les  souverains  ou  les  peuples,  elle  se 
nomme  utopie.  L'utopie,  c'est  le  songe,  collectif  ou  con- 
centré dans  une  tête  couronnée,  des  âmes  mécontentes 
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d<     ce    qu'elles    ont    <-t    éblouies   de    ce   qu'elles    es- 
pèrent. Le  jeune  prince  devait  d'autant  plus  accepter 
cette    situation,    d'autant    mieux  remplir  ce  rôle,   qu'il 
répondait  à  tous   les    penchants    de   son  esprit    et  de 
son  cœur.   Rêveur,  mystique,   plus  illuminé  qu'éclairé, 
Alexandre  attirait  ceux  qu'il  ne  devait  p;is  satisfaire,  et 
remplaçait  par  les  grâces  de  la  finesse  el  de  la  faiblesse  la 
supériorité  qui  lui  manquait,  il  possédait  cette  subtilité 
grecque,  orientale,  slave,  si  dangereuse,  mais  si  sédui- 
sante chez  les  souverains  et  chez  les  femme$;  deux  puis- 
sances qui  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  sont  forcées  de 
nous  tromper  pour  mieux  régner.  F.n  théorie  et  dans  la 
causerie  familière,  il  dépassait,  sauf  à  défaillir  dans  la 
pratique,  les  idées  de  ceux  qui  lui  parlaient  humanité, 
équité,  liberté.  Amoureux  platonique  de  ces  trois  pures 
idoles,  il  exagérait  leur  culte  en  négligeant  leurs  pré- 
ceptes, et  ne  cessait  de  les  adorer  en  oubliant  de  les  servir. 
Sa  bonté,  sa  douceur,  ses  vertus,  ses  qualités  aimables 
luisaient  faux  comme  un  paysage  à  la  lueur  des  verres 
de  couleur  ou  des  feux  de  Bengale.  Il  y  avait  en  lui  du 
mirage.  En  passant  prés  de  cette  Ame,  on  apercevait  ou 
l'on  croyait  voir,  flottant  à  la  surface,  les  notions  du  droit 
et  de  la  justice;  mais  elles  ne  s'y  gravaient  pas,  faute  d'un 
fond  solide.  Cette  âme  ondoyante  échappa  presque  con- 
stamment à  qui  croyait  la  tenir,  même  à  cet  ami  dont 
Alexandre  avait  fait  le  confident  de  sa  jeunesse,  dont  il 
fit  1»'  conseiller  de  son  trône,  et  que,  par  une  dernière 
inconséquence,  il  aurait  voulu  conserver  en  le  dè> 
rant.  Il  essayait, en  1795,  delà  politique  et  delà  philo-.. 
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phie  avec  le  prince  Czartoryski,  comme  il  essaya,  en  1815, 
de  la  religiosité  et  du  mysticisme  avec  madame  de  Krùdner. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  rôle  indiqué  à  l'héritier 
présomptif  de  la  couronne,  son  penchant  qui  s'accordait 
avec  ce  rôle,  eurent  pour  complice  l'esprit  du  temps  : 
moment  critique  où  un  futur  Izar  avait  pu  être  plus  libé- 
ral —  on  dirait  aujourd'hui  plus  socialiste  —  qu'un  pa- 
triote polonais  !  On  ne  voyait  pas  encore  bien  clair, 
surtout  en  liussie,  dans  les  démentis  infligés  par  la 
France  de  1793  aux  maximes  généreuses,  aux  abdications 
d'autorité  et  de  privilèges,  aux  évocations  de  la  loi  na- 
turelle qui  avaient  précédé  le  règne  des  terroristes; 
c'était  un  orage,  rien  de  plus  ;  le  prologue  survivait  à  la 
pièce.  Piobespierre  avait  détrôné  Louis  XVI,  mais  non 
Jean- Jacques.  Pour  Alexandre,  cette  revanche  de  la  nature 
contre  l'arbitraire,  de  l'humanité  contre  l'oppression, 
avaient  deux  vivants  commentaires  ;  auprès  de  lui,  ce 
jeune  et  illustre  Polonais  qui  lui  inspirait  une  franche 
amitié  ;  en  perspective,  la  résurrection  de  la  Pologne,  re- 
constituée à  l'état  de  royaume  et  devenant,  non  plus  la 
victime,  mais  la  sœur  de  la  Russie. 

La  suite  a  prouvé  que  cette  pensée  d'Alexandre  n'était 
ni  bien  ferme,  ni  bien  réfléchie.  Au  début,  il  fut  sincère. 
Il  en  est  de  l'amitié  des  princes  comme  de  leurs  amours  ; 
ils  peuvent  les  sacrifier  tôt  ou  tard  aux  raisons  politiques, 
cesser  d'être  des  hommes  pour  devenir  des  personnages  : 
mais  ce  serait  aggraver  encore  les  charges  de  leur  gran- 
deur, que  de  défendre  à  leur  cœur  de  battre,  que  de  leur 
interdire  même  la  primeur  de  ces  sentiments  qui  les  rat- 
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tachent  à  la  condition  humaine.  Le  prince  Adam  plut  au 
jeune  tzaréwich  par  là  noblesse  de  son  altitude,  par  Ja 
dignité  et  le  calme  avec  lesquels  il  supportait  cette  posi- 
tion paradoxale  d'un  exilé,  d'un  vaincu,  d'un  interné. d'un 
otage  craignant  d'être  inutile  ou  nuisible  à  son  pays  s'il 
résiste  à  d'amicales  avances,  presque  certain,  s'il  cède. 
d'être  accusé  de  vanité,  d'infidélité  ou  de  faiblesse.  Leur- 
intelligences  crurent  s'entendre  païen  que  leurs  cœurs  s'at- 
tiraient. Cette  illusion  fut  si  forte,  elle  était  si  douce  au 
souverain,  elle  pouvait  devenir  si  précieuse  au  proscrit, 
qu'elle  durait  encore,  lorsque  Alexandre  fut  violemment 
élevé  au  trône  par  la  mort  tragique  de  Paul  1   . 

Son  premier  soin  fut  d'appeler  son  ami,  le  prince  Adam, 
à  ses  côtés,  et  d'en  faire  son  ministre.  Brillante  aurore 
qui  n'eut  pas  de  jour  ! 

Ministre  des  affaires  étrangères  et  curateur  de  l'Uni- 
versité de  Wilna  !  maître  des  relations  extérieures  et  de 
l'éducation  des  jeunes  gens,  c'est-à-dire  de  l'espace  ei  de 
l'avenir  !  quelle  puissance  pour  faire  le  bien,  pour  régé- 
nérer la  Pologne,  pour  guérir  ou  cicatriser  ses  récentes 
blessures  !  La  volonté  était  encore  meilleure  :  et  cepen- 
dant puissance  et  volonté  échouèrent  contre  la  force  des 
événements,  la  faiblesse  d'Alexandre,  contre  la  fatalité 
qui,  depuis  un  siècle,  a  rendu  également  funestes  à  cet 
illustre  et  malheureux  peuple  les  abus  du  despotisu 
les  excès  de  la  liberté  : 

M.  de  Mazade  a  parfaitement  raconté  et    expliqué 
péripéties,  que  l'on  retrouve,  année  par  année,  dans  la 
correspondance  et  les  conversations  d'Alexandre  et  y\u 
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prince  Czartoryski.  Pendant  quinze  ans,  la  Pologne  fut 
sans  cesse  ballottée  entre  les  victoires  et  les  revers  de 
Napoléon,  entre  les  défaites  et  les  succès  d  Alexandre. 
Française  de  cœur  et  d'instinct,  trop  cruellement  déchirée 
et  démembrée  pour  ne  pas  vouer  à  la  Russie  une  méfiance* 
et  une  haine  implacables,  ramenée  pourtant  ou  contenue 
par  sa  confiance  en  Czartoryski,  dont  elle  ne  suspecta 
jamais  le  patriotisme,  écoutant  tour  à  tour  les  pas  de  la 
grande  armée  et  le  tocsin  de  l'incendie  de  Moscou,  leurrée 
et  abusée  par  l'un  des  empereurs,  abandonnée  ou  op- 
primée par  l'autre,  la  Pologne  put  reconnaître  ce  que 
pèsent  les  droits  d'une  nation  dans  la  main  de  ces  grands 
pasteurs  d'hommes  qui,  à  force  de  se  croire  maîtres  de 
leur  troupeau,  ne  le  comptent  plus  que  pour  le  tondre. 
Sous  deux  faces  bien  différentes,  l'allié  chimérique  et  le 
voisin  dévorant,  le  génie  de  la  conquête  et  la  tradition 
autocratique,  l'on  vit  à  quel  point  le  despotisme  est 
stérile,  combien  il  lui  répugne  de  s'oublier  un  moment 
pour  rentrer  dans  la  loi  commune  et  y  faire  rentrer  avec 
lui  les  faibles  et  les  opprimés.  Dans  son  propre  intérêt, 
Napoléon,  au  lieu  de  l'illusoire  et  provisoire  duché  de 
Varsovie,  aurait  pu  et  dû  faire  de  la  Pologne  un  royaume  ; 
oasis  française  à  portée  des  provinces  russes,  point  de 
repère  où  la  France  eût  été  chez  elle,  maîtresse  de  choisir 
son  temps  pour  attaquer  sa  gigantesque  ennemie.  Au  lieu 
d'une  nation  restaurée,  il  aima  mieux  en  faire  une  étape, 
un  passage  où  il  ne  s'arrêtait  que  tout  juste  l'heure  né- 
cessaire pour  recruter  des  soldats  dignes  —  et  c'est  tout 
dire  —  de  combattre  au  même   rang  que  les  siens.  La 
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Pologne  fut  un  champ  de  bataille;  lacérée,  piétinée, 
écrasée,  sanglante,  pareille  à  ces  blessés,  qui,  sentant  des 
flots  de  combattants  leur  passer  sur  le  corps,  ne  savent 
plus  distinguer  leurs  compagnons  de  leurs  adversaires,  et 
ne  sont  pkis  sûrs  que  de  mourir. 

Et  Alexandre?  Et  Czartoryski?  Il  y  avait,  dans  leurs 
rapports,  des  variations  bien  honorables  pour  l'homme 
éminenl  qui,  loin  de  voir  dans  l'affection  d'un  grand  mo- 
narque une  satisfaction  de  vanité,  n'y  avait  jamais  vu 
qu'une  chance  de  salut  pour  son  pays,  un  moyen  d'action 
pour  son  patriotisme.  Quand  la  fortune  des  armes  trahit 
l'empereur  de  Russie,  quand  Napoléon  semble  prés  de 
l'absorber  dans  sa  conquête  après  l'avoir  écrasé  de  sa 
gloire,  le  prince  Adam  se  rapproche  :  l'ami,  le  confident 
des  radieuses  et  lointaines  années  de  la  jeunesse,  fouillant 
au-dessous  de  ses  déceptions  récentes,  y  trouve  de  vieux 
trésors  de  tendresse  et  de  confiance  ;  comme  ces  voya- 
geurs qui,  égarés  dans  la  nuit,  voient,  en  se  retournant, 
une  zone  lumineuse  marquer  la  place  qu'ils  ont  quittée  : 
comme  ces  amants  trahis  qui,  en  ouvrant  un  tiroir  pour 
y  rassembler  les  preuves  de  leur  infortune,  rencontrent 
au  fond  les  lettres,  les  fleurs,  le  portrait,  toutes  les  re- 
liques et  tous  les  parfums  d'un  temps  plus  heureux.  Quand 
Napoléon  chancelle  ou  succombe,  quand  sa  défaite  cha- 
touille d'Alexandre  l'orgueilleuse  faiblesse  et  lui  donne  le 
plaisir  d'ajouter  à  son  titre  de  tzar  celui  d'arbitre  des 
destinées  européennes,  Czartoryski  s'éloigne;  il  observe; 
il  attend;  ou  bien,  dit  excellemment  M.  de  Mazade, 
«  il  se  tourne  vers  Alexandre;    il  insiste  plus  que  ja- 
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mais  auprès  de  lui  pour  être  libre  de  tout  lien,  se  ratta- 
chant à  son  pays  avec  une  énergie  ravivée  par  le  malheur 
et  revendiquant  une  solidarité  entière  avec  ses  compa- 
triotes menacés.  »  —  Il  faut  lire  ces  lettres  de  1812  et 
de  1815.  On  a  dit  qui  1  n'y  avait  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  d'une  grande  âme  aux  prises  avec  l'adversité. 
Il  en  existe  un,  plus  intéressant  encore  :  c'est  une 
âme  pure  et  droite,  se  débattant  contre  une  situation 
complexe  où  la  conscience  n'est  pas  toujours  du  même 
avis  que  Je  cœur,  où  l'on  est  sans  cesse  obligé  d'opter 
entra  le  penchant  et  le  devoir,  où  le  devoir  même  se  dé- 
double et  nous  tient  en  suspens  entre  deux  contraires. 
(Juelle  fermeté  ne  faut-il  pas  pour  rester  fidèle  au  malheur 
sans  être  ingrat  envers  la  puissance,  et  quel  plus  bel  éloge 
à  faire  du  prince  Czartoryski,  que  de  dire  qu'il  ne  donna 
jamais  à  son  pays  le  droit  de  douter,  au  tzar  le  droit  de 
se  plaindre? 

Vous  savez  ce  qui  suivit.  Si  Alexandre  ne  tint  pas  ses 
promesses,  s'il  trompa  bien  des  espérances,  il  s'efforça 
du  moins  d'obtenir  pour  son  ami,  présent  au  congrès  de 
Vienne,  un  semblant  de  réparation;  ce  que  le  prince 
Adam  lui-même  appelait  une  fin  passable.  Mais,  là  encore, 
le  programme  arraché  à  la  diplomatie  devint,  dans  l'ap- 
plication, un  mensonge.  Alexandre  avait  eu  l'air  de  créer 
le  royaume  de  Pologne;  son  frère,  le  grand-duc  Constantin, 
en  refit  une  province  russe.  Toutes  les  rigueurs  du  des- 
potisme militaire,  toutes  les  servitudes  d'un  pays  conquis 
se  cachèrent  ou  se  trahirent  sous  un  simulacre  de  consti- 
tution nationale  et  libérale. 
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Les  bonnes  intentions  d'Alexandre  n'avaient  pas  changé; 
niais  Alexandre  était  loin,  Constantin  était  près.  C'est  là 
le  texte  des  lettres  du  prince  Adam  pendant  cette  dernière 
phase.  Il  signale  à  Twinpereur  ce  contre-sens  perpétuel. 
cette  triste  comédie  qui  défait  à  chaque  instant  son  ou- 
vrage, livre  auv  sarcasmes  ou  aux  caprices  du  grand-duc 
et  de  son  état-major  toutes  les  garanties  octroyées  à  la 
Pologne,  et,  dans  ce  pays  dont  les  plaies  saignent  encore, 
qu'il  faudrait  acclimater  à  ses  nouvelles  institutions,  ne 
rend  possibles  que  deux  extrêmes  :  le  joug  étranger  qui 
opprime  et  la  révolution  qui  conspire.  Les  lettres  du  prince 
restent  sans  réponse  ou  sans  effet.  L'affection  et  la  con- 
fiance se  détendent  peu  à  peu  entre  ces  deux  âmes  ;  l'une 
est  lasse  de  demander,  l'autre  s'est  fatiguée  de  promettre. 
Le  silence  se  fait,  et,  en  1825,  s'échange  le  dernier  et 
funèbre,  adieu  des  gens  qui  se  sont  aimés,  qui  ne  peuvent 
plus  s'entendre  et  qui  ne  se  re verront  plus.  Le  temps 
marche,  les  événements  se  pressent  ;  Alexandre  meurt  à 
Tangarog.  La  Pologne  n'attend  plus  rien  que  d'elle-même  : 
le  rôle  du  conciliateur  patriote  est  fini.  Quelques  années 
après,  quand  la  Révolution,  victorieuse  à  Paris,  commence 
en  Europe  une  nouvelle  tournée,  elle  trouve  les  Polonais 
prêts  à  l'accueillir  avec  ivresse  et  à  s'insurger  sous  ses 
drapeaux;  mais  elle  trouve  aussi  un  tzar  très-différent  de 
celui  qui  avait  si  longtemps  tlatté  de  ses  décevantes  ca- 
resses les  idées  de  réparation,  de  liberté  et  de  paix.  Au 
moment  où  l'Europe  occidentale  fermente,  ^e  fait  révolu- 
tionnaire et  libérale,  la  pensée  favorite  de  ('empereur 
Nicolas  est  de  personnifier  avec  éclat  le  principe  contraire, 
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de  montrer  au  monde  un  type  d'omnipotence  et  de  dê- 
mentir  ceux  qui  on!  dit  ou  qui  vont  dire  :  <i  Les  rois  s'en 
vont  !  i  II  n'y  a  pins,  il  ne  peut  pins  y  avoir  qu'une  lutte 
sanglante,  une  guerre  à  mort.  La  Pologne  meurt  de  nou- 
veau, pour  renaître  encore  ;  l'ami,  le  ministre  d'Alexandre 
ne  peut  pins  être,  sous  Nicolas,  qu'un  proscrit.  Le  prince 
Adam  Czartoryski  devient  le  chef  vénéré  de  l'émigration 
polonaise.  Cette  noble  figure,  cet  octogénaire  qui,  dans 
les  occasions  solennelles,  faisait  à  la  Pologne  et  à  la  France 
les  honneurs  de  l'hôtel  Lambert,  qui  de  nous  pourrait 
l'avoir  oublié?  Piendons  hommage  à  ceux  qui  remettent 
aujourd'hui  sous  nos  yeux  les  pensées  de  cette  belle  âme, 
les  souvenirs  de  cette1  belle  vie. 

Oui,  une  belle  vie,  quoiqu'elle  se  soit  débattue  contre 
des  difficultés  invincibles  et  terminée  dans  l'exil  sans  avoir 
accompli  son  œuvre,  avec  le  chagrin  de  la  voir  ou  de  la 
croire  indéfiniment  ajournée.  Le  prince  Adam,  jusque 
sur  son  lit  de  mort,  ne  désespérait  pas  ;  il  croyait  à  son 
pays,  à  l'avenir,  à  Injustice,  et  il  se  confiait  en  Dieu.  Le 
Dieu  de  la  Pologne  est  le  noire  ;  rien  de  ce  qui  la  frappe 
ou  la  déchire  ne  peut  passer  loin  de  notre  cœur.  Il  y  a  là 
un  culte,  une  patrie,  une  tendresse,  une  fraternité  mysté- 
rieuse qui  nous  lie,  comme  s'il  s'agissait  de  compatriotes 
ou  de  frères.  C'est  pourquoi  nous  remercions  du  fond  de 
l'âme  le  prince  Ladislas  et  M.  Charles  de  Mazade,  pour 
nous  avoir  ramené  vers  celte  illustre  mémoire.  L'un  a  fait 
œuvre  de  piété  filiale;  l'autre,  en  s'associant  à  cette  pu- 
blication, ajoute  une  page  à  l'ensemble  de  ses  écrits  sur 
l'Italie,  sur  l'Espagne,  sur  la  Pologne,   où  l'élévation  du 
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sentiment,  la  justesse  des  idées,  le  charme  du  style, 
triomphent  des  dissidences  partielles,  et  intéressent  à  la 
fois  la  politique  et  la  littérature. 

Lisez  M.  de  Mazade,  pénétrez  avec  lui  dans  le  secn  t  de 
cette  âme  d'Adam  Czartoryski,  telle  que  nous  la  montrent 
ses  conversations  et  ses  lettres;  vous  serez  frappés  d'une 
pensée  qui  va  me  servir  à  conclure  :  nous  avons  tous  du 
génie,  c'est  convenu  :  notre  époque  regorge  d'ouvrages 
sublimes,  flamboyants,  étincelants,  inspirés,  fatidiques, 
magiques,  olympiens,  énormes.  C'esl  pourtant  bon  à 
rencontrer,  un  livre  honnête,  sensé,  utile,  humain,  où 
se  reconnaît  une  plume  ingénieuse,  guidée  par  un  esprit 
juste  !  —  Notre  temps  est  peuplé  de  héros  sans  cesse 
occupés  à  dépasser  l'idéal  du  bien,  à  aller  au  delà  du  de- 
voir, au  delàdu  catéchisme  et  de  l'Evangile,  à  se  dévouer 
nie  humain,  à  refaire  Dieu  à  leur  image,  à  mépriser 
le  nécessaire  en  fait  de  croyance  et  de  vertu.  C'est  pour- 
iant  beau,  rare  et  d'un  salutaire  exemple,  une  âme  de 
chrétien  et  d'honnête  homme,  qui  aime  Dieu,  sa  patrie  et 
ses  amis,  qui  l'ait  le  bien  simplement,  se  dévoue  sans  faste, 
se  sacrifie  sans  bruit,  et.  pendant  de  longues  années,  ne 
se  trompe  pas  une  seule  fois  dans  la  part  qu'elle  fait  à 
une  auguste  amitié,  à  un  austère  devoir! 
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11  juin  1 865. 

Madame  Delphine  de  Girardin,  —  que  je  m'obstine  à 
regarder  comme  le  véritable  auteur  du  Supplice  d'une 
Femme,  —  écrivait  jadis  quelques  pages  charmantes  sur 
les  souffrances  d'un  homme  bien  élevé  dans  notre  siècle 
démocratique.  Il  y  a,  de  cela,  vingt-cinq  ans  :  que  dirait- 
elle  à  présent?  Les  épines  d'alors  seraient  aujourd'hui 
des  plis  de  rose.   De  quoi  s'agissait-il,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire? Moins  que  rien  :  un  cigare  fumé  dans  un  salon  ; 
un  morceau  de  sucre  introduit,  sous  le  pseudonyme  de 
canard,  dans  une  tasse  de  café  offerte  à  une  femme  ;  le 
chapeau  trop  obstinément  gardé  sur  la  tête,  etc.,  etc. 
Maintenant,  c'est  bien  autre  chose  :  les  rudesses  ont  pé- 
nétré de  la  surface  au  fond.  Ce  qui  n'était,  en  1840,  que 

1  Les  Amis  ilr  la  marquise  de  Sable. 
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le  début,  le  coup  d'essai  d'un  ganx-gànc  américain  on 
britannique,  naturalisé  par  les  révolutions  et  acclimaté 
par  les  clubs,  a  pris  des  allures  officielles  et  publique-  : 
ce  qui  n'était  que  toléré,  s'est  légalisé.  De  nos  jours,  un 
homme  qui  fume  en  donnant  le  bras  à  une  femme  ne 
craint  plus  de  la  déclasser...  ou  de  la  classer.  C'est  tout 
au  plus  s'il  donne  lieu  k  un  doute  offensant  pour  l'état 
social  ou  moral  de  sa  compagne.  Hélas  !  la  ressemblance 
ne  s'arrête  pas  à  ce  détail  innocent:  toilette,  jargon,  cu- 
riosité ,  plaisir ,  cosmétiques,  tout  rapproche  le  demi- 
monde  et  le  monde  entier  ;  tout  permet  de  confondre  ce 
qui  ne  devrait  pas  même  se  connaître.  Aux  premières  re- 
présentations, une  duchesse  a  pour  voisine  de  loge  une 
célébrité  du  bal  Mabille  ;  aux  courses,  les  roues  d'une 
calèche  armoriée  et  celles  d'un  huit-ressorts  patenté  se 
touchent  d'assez  près  pour  que  les  bouchons  de  vin  de 
Champagne,  bu  dans  l'un  des  deux  véhicules,  sautent 
dans  l'autre.  La  patricienne  du  faubourg  Saint-Germain 
se  «roise,  dans  l'escalier  de  Worth,  avec  l'élégante  du 
quartier  Bréda.  Les  propos  débités  dans  le  camp  des  irré- 
gulières sont  recueillis  sous  la  tente  (h'>  réguliers.  Que 
peuvent  devenir,  dans  ce  pêle-mêle,  l'urbanité,  les  nuan- 
ces, la  distinction  des  manières,  la  délicatesse  du  lan- 
gage, ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  à  l'esprit  ce  que  le  duvel 
est  à  la  pêche,  ce  que  le  velouté  est  à  la  fleur?  Que  de- 
vient le  dialogue  à  voix  basse  au  milieu  du  grincement 
des  machines,  le  gazouillement  de  l'oiseau  sous  le  coup 
de  >iÏÏlet  des  locomotives,  le  soupir  du  hautbois  dans  le 
déchaînement  des  trombones,  I»'  scintillement  du  mol  fin 
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dans  le  ton  criard  des  farces  de  tréteau?  Donc,  parmi  les 
victimes  de  nos  immortelles  conquêtes  de  89,  figurent, 
au  premier  rang,  la  causerie,  cette  lettre  parlée,  et  la 
lettre,  cette  causerie  écrite. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  ces  préliminaires,  je 
vous  répondrai  :  pour  mieux  exprimer  le  charme  que 
Ton  ressent,  lorsqu'au  sortir  de  nos  modernes  cohues 
on  se  retrouve  en  présence  des  maîtres  et  des  disciples 
de  la  Société  polie;  pour  réparer  d'anciens  torts  envers 
la  brillante  époque  et  les  aimables  esprits  que  M.  de  Bar- 
tbélemy  nous  rend  sous  une  de  leurs  formes  les  plus  at- 
trayantes el  dans  toute  la  gracieuse  intimité  de  leurs  cor- 
respondances. Hélas!  oui,  il  va,  comme  cela,  dans  la  vie 
du  critique,  des  jours  de  mauvaise  humeur  et  de  pluie, 
des  heures  d'ennui  contagieux  et  de  susceptibilité  ner- 
veuse. On  se  dit:  c'est  fastidieux  à  la  fin  !  toujours  ce 
dix  septième  siècle  !  toujours  cet  hôtel  Rambouillet  !  En- 
core ces  grandes  dames  nous  humiliant  de  leurs  élégan- 
ces, nous  accablant  de  leurs  dédains,  et  demandant  à 
leurs  laquais  consternés  comment  ils  ont  laissé  arriver 
jusqu'à  elles  des  rustres  de  notre  espèce!  Encore  ces 
héroïnes  si  séduisantes,  qu'elles  troublent,  après  deux 
siècles,  le  sommeil  des  philosophes  et  qu'on  les  préfère 
mortes  à  nos  plus  belles  vivantes  !  Madame  de  Longue- 
ville  et  son  chevaleresque  cortège  !  Madame  de  Chevreuse 
et  ses  galantes  équipées  !  Le  salon  bleu  et  tes  habitués, 
tressant  des  guirlandes  de  vers  autour  du  front  d'une 
pédante  !  Le  chevalier  de  Méré  chassant  aux  syllabes  !  Le 
bel  esprit  tirant  son  feu  d'artifice  ou  allumant  son  feu 
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d'amiante  dans  un  monde  de  convention,  où  les  palais 
sont  en  carton,  où  les  arbres  sont  en  zinc,  où  Les  fleurs 
sont  en  soie,  où  les  passions  s'apprennent  comme  des 
thèses,  où  les  sentiments  se  récitent  comme  des  leçons, 
où,  sous  prétexte  de  corriger  la  langue,  on  la  torture,  où 
les  noms  propres  signifient  autre  chose  que  ce  qu'ils 
disent,  où  la  vie,  la  causerie,  l'histoire,  les  relations 
mondaines  se  changent  en  logogriphes,  en  charades  et 
en  rébus  !  Décidément  j'ai  assez  de  ce  pâté  d'anguilles  ; 
rendez-moi  mon  morceau  de  pain  noir  frotté  d'ail  démo- 
cratique et  réaliste  ;  ramenez-moi  à  ma  brasserie;  laissez- 
moi  reprendre  ma  vareuse  et  ma  pipe. 

Lorsque  l'on  a  subi  Voiture  et  Scodéry, 
On  admire  Manet,  on  aime  Champfleury  !... 

On  dit  tout  cela, et  bien  mieux  ou  bien  pis  encore:  puis 
l'on  réfléchit;  le  ciel  se  met  au  beau;  les  nerfs  se  déten- 
dcnt  ;  un  rayon  de  soleil  vient  égayer  l'étagère  et  carcs- 
ser  la  table  de  travail  ;  on  regarde  autour  de  soi  :  les  yeux 
rencontrent,  accrochées  à  la  cloison,  posées  sur  des  cous- 
sinets de  taffetas  fané,  des  images  du  bon  vieux  tenus. 
des  pastels  ou  des  ivoires  qui  ont  pâli  dans  leur  cadre, 
des  portraits  qui  vous  sourient,  de  ce  sourire  des  morts 
où  se  révèle  une  autre  vie  ;  souvenirs  de  ce  que  l'on  veut 
oublier;  reliques  de  ces  pauvres  siècles  que  nous  traite- 
rions volontiers  avec  une  ironie  cavalière  ou  une  railleuse 
rancune,  comme  on  traite,   au  coin  de  l'âtre  ou  au  bout 
de  la  table,  l'aïeul  tombé  en  enfance,  le  vieux  prodigue 
devenu  une  charge  pour  sa  famille-  Alors  l'on  s'aperçoit 
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qu'on  a  t'ait  fausse  route,  qu'on  a  tiré  sur  les  siens,  que 
la  querelle  n'est  pas  finie,  mais  qu'elle  s'est  déplacée. 
Elle  n'est  plus  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime  ;  on 
n'a  plus  à  garantir  l'un  contre  le  retour  de  l'autre,  à  pro- 
léger celui-ci  contre  les  insultes  de  celui-là  :  la  question 
n'est  plus  sociale,  niais  sociable;  il  ne  s'agit  plus  d'insti- 
tutions, mais  de  mœurs,  de  manières,  de  langue.  Le 
règne  du  bon  plaisir  n'a  qu'un  temps;  la  politesse,  la 
courtoisie,  l'élévation  des  pensées,  la  pureté  du  langage, 
devraient  les  avoir  tous.  Déserter  leur  cause  dans  le  dix- 
septième  siècle,  c'est  la  trahir  dans  le  nôtre.  Leur  donner 
tort,  quand  elles  se  présentent  sous  les  traits  de  la  mar- 
quise de  Sablé  ou  de  madame  de  Hautefort,  sous  le  cos- 
tume delà  Rochefoucauld  ou  de  l'évêque  de  Vence,  sous 
le  masque  d'Arténice  ou  de  Cyrus,  c'est  donner  raison 
à  qui  nous  offre  leurs  contraires  en  paletot  ou  en  crino- 
line. 

L'essentiel  est  de  bien  déterminer  les  nuances,  de  bien 
se  rendre  compte  des  dates,  de  bien  comprendre  ce  mou- 
vement d'action  et  de  réaction  qui  a  tourné,  en  défini- 
tive, au  profit  de  la  littérature  et  du  goût.  A  ce  point  de 
vue,  nous  ne  saurions  assez  recommander  L'introduction 
de  H.  Éd  uni  d  de  Barthélémy,  qui  nous  semble  un  excel- 
lent morceau  d'histoire  littéraire.  La  question  des  Pré- 
cieuses,  qui  ne  furent  pas  toutes  ridicules,  s'embrouille 
immédiatement  et  fatigue  comme  les  procès  sans  issue, 
si  l'on  confond  les  modèles  avec  les  copies,  si  l'on  s'ob- 
stine à  approuver  tout  ou  à  tout  dénigrer.  Voyez  plutôt  ; 
—  et  ici  je  me  borne  à  abréger,  à  gâter  peut-être,  les 
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judicieuses  et  ingénieuses  pages  de  M.  de  Barthélémy. 
Les  mœurs,  les  lettres,  les  manières,  —  le  fond,  la 
forme,  la  surface,  —  n'existent  et  ne  peuvent  exister,  en 
France  surtout,  que  par  les  femmes  :  mais  il  y  a,  dans 
leur  empire,  des  variations  qui  expliquent  les  vicissi- 
tudes, le  progrès,  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  so- 
ciété polie.  Par  goût,  elles  seraient  absolues,  et  elles  ont 
bien  raison,  sûres  qu'elles  sont  de  faire  aimer  leur  des- 
potisme, de  l'embellir  en  l'exerçant,  de  le  tempérer  par 
des  lois  charmantes,  comme  ces  bons  princes  que  l'on 
voudrait  omnipotents,  pour  faire  encore  plus  de  bien. 
Mais  cet  âge  d'or  des  dictatures  féminines,  on  n'y  arrive 
pas  tout  d'abord,  et  on  ne  s'y  maintient  pas  jusqu'à  la 
fin.  Au  début,  une  grossièreté  mêlée  de  licence;  au  dé- 
clin,un  libertinage  impertinent  et  blasé;  plus  lard,  un  ma- 
térialisme pratique,  hérissé  d'arithmétique  et  de  sans  fa- 
çon. Or  les  femmes  sont  si  bien  persuadées  de  la  nécessité 
de  leur  règne,  elles  tiennent  si  fort  aux  honneurs  du  gou- 
vernement, que  l'idée  d'abdiquer  les  révolte.  Plutôt  que 
d'être  négligées  ou  délaissées,  elles  entrent  dans  la  voie 
perfide  des  concessions:  elles  étaient  absolues.  elK 
font  parlementaires  ;  elles  passent  de  la  monarchie  pure 
au  régime  représentatif,  de  L'extrême  droite  au  centre 
droit,  du  tiers  parti  à  la  gauche,  et  de  la  gauche  à  la  ré- 
volution. Croyez-vous,  par  hasard,  qu'il  leur  plaise  que 
l'on  fume  en  leur  présence,  qu'on  leur  apporte  l'argot 
des  petits  théâtres  et  des  cafés  chantants,  qu'on  leur  re- 
dise les  échos  des  boudoirs  interlopes?  Croyez-vous  que 
l'odeur  de  l'écurie  leur  semble  meilleure  que  la  vei  i 
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ou  le  patchouli,  et  qu'elles  préfèrent  sérieusement  un 
jockey  à  un  académicien?  Non;  elles  aimeraient  bien 
mieux  s'en  tenir  à  leurs  grâces,  à  leurs  plaisirs,  à  leurs 
délicatesses  d'autrefois.  Un  homme  d'esprit  leur  parait 
encore  préférable  à  un  cheval;  mais  que  voulez-vous? 
(l'est  le  contraire  de  Richard  111;  un  cheval  pour  un 
royaume  !  Périssent  les  bonnes  manières  plutôt  que  notre 
royauté!  Enfumez-nous,  mais  restez!  Tout,  plutôt  que 
d'être  détrônées!...  Vous  nous  donnez  d'indignes  ri- 
vales :  nous  allons  nous  habiller  ou  nous  déshabiller 
comme  elles.  Avec  elles  nous  allons  concourir  pour  le 
grand  prix  de  peinture ,  dussions-nous  être  exposées 
comme  elles  le  sont  !  Nous  déguiserons  ,  pour  vous 
plaire,  le  fruit  permis  en  fruit  défendu  !  Pour  vous  rap 
peler,  pour  vous  retenir,  pour  que  notre  cour  nous  soit 
fidèle,  nous  sommes  décidées  à  tout,  même  à  ne  plus 
avoir  l'air  d'être  des  honnêtes  femmes. 

Et  c'est  ainsi  quelles  vont,  les  souveraines  menacées, 
l'œil  au  guet,  le  nez  au  vent,  écoutant  les  vagues  ru- 
meurs qui  leur  viennent  des  zones  torrides,  surveillant 
leur  cortège  indiscipliné  ,  regardant  à  travers  les  sté- 
réoscopes de  la  vie  à  outrance,  posant  leur  pied  mignon 
sur  d'étroits  sentiers  où  il  suffirait  d'un  faux  pas  pour 
rouler  dans  le  précipice;  le  tout  par  dévouement,  par 
héroïsme,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'elles  cèdent  la 
place  sans  résistance  et  le  sceptre  sans  lutte,  pour  que 
leurs  sujets  —  de  mauvais  sujets  !  —  aient  encore  un 
refuge,  une  étoile,  une  bouffée  d'air  pur,  un  nom  de 
baptême  à  épeler  au   milieu  de  nom»  païens,  un  ange  à 
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invoquer  à  travers  leurs  diableries,  un  arrière-goûl  de 
bonne  compagnie  au  fond  de  leurs  verres  de  Bohême  ! 

Appliquez  maintenant  cette  vérité  à  l'époque  qui  nous 
occupe;  vous  y  trouverez  notre  aimable  guide,  M.  Edouard 
de  Barthélémy,  tn  moment,  sous  François  Ier,  aux  vo- 
luptueuses clartés  de  cette  Renaissance  qui  ranimait  les 
arts,  les  lettres,  la  galanterie  raffinée,  les  joies  de  l'ima- 
gination et  du  bel  esprit,  on  put  croire  que  la  société 
polie  commençait,  que  les  femmes   inauguraient  leur 
régne.  Cette  ère  brillante  fut  ajournée  par  les  discordes 
civiles,  les  guerres  de  religion,  le  cliquetis  de  l'armure 
des  Guises  froissant  le  veiours  efféminé  des  Valois.  Survint 
Henri  IV,  le  vert  galant  ;  un  peu  trop  vert  !  Entre  les  fu- 
ries de  la  Ligue  et  les  cavalières  amours  du  Béarnais,  il 
n'y  avait  réellement  pas  de  place  pour  cette  galanterie 
héroïque,  savante,  quintessenciée,  sentimentale,  qui  de- 
vait assurer  Y influence  des  femmes  en  purifiant  le  désir 
de  leur  plaire.   Henri  IV  était  mieux  fait  pour  inspirer  la 
chanson  d'AIceste  que  pour  dicter  le  sonnet  d'Oronte.   La 
carte  du  tendre  ne  pouvait  prospérer  sous  le  règne  de 
cet  amateur  de  la  ligne  droite  et  des  routes  faciles.  .Mais, 
après  lui  et  grâce  à  lui,  la  royauté  nationale  était  fondé  : 
les  troubles  s'apaisaient;   les  haines  s'éteignaient;   les 
grandes  familles,  divisées  par  l'hérésie  et  la  guéri 
rapprochaient;  la  société  se  reforma,  et  cette  fois  dans 
des  conditions  excellentes.  Un  roi  mélancolique  et  chaste 
puis  un  monarque  entant  sous  une  régente  donl  les  fai- 
blesses,  soupçonnées  plutôt  que  prouvées,  se  voilèrent 
d'ombre  et   de  mystère,   n'était-ce  pas  le  patron.  _ 


M.   EDOUARD   DE  BARTHELEMY.  -lïv 

plus  favorable  au  développement  de  cette  science  mon- 
daine qui  allait  mettre  la  chevalerie  à  pied  et  L'introduire 
dans  les  salons,  polir  les  mœurs,  former  et  clarifier  la 
langue,  ennoblir  l'amour,  aiguiser  le  sentiment  et  l'es- 
prit, placer  les  femmes  assez  haut  pour  que  les  hommes 
fussent  obligés  de  s'élever  en  les  aimant  '?  .Nous  voici  au 
seuil  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  voici  les  Précieuses  i 

C'est  une  réforme  :  elle  eut,  comme  toutes  les  réformes, 
ses  inconvénients  et  ses  avantages  ;  elle  eut  ses  beaux 
jours,  ses  plagiaires,  ses  parodistes  et  ses  excès.  M.  de 
Barthélémy  énumère  les  services  qu'elle  a  rendus  à  la 
langue,  les  expressions  heureuses  qu'elle  a  créées,  les 
souillures  qu'elle  a  lavées,  les  scories  qu'elle  a  balayées. 
Mais  en  proscrivant  le  grossier,  elle  risquait  de  nous  con- 
duire à  l'excès  contraire  et  de  tuer  le  naturel.  Dieu  merci: 
le  naturel  eut  pour  sauveurs  les  plus  admirables  génies 
ou  les  esprils  les  plus  sensés  qui  aient  jamais  empêché 
une  réaction,  d'abord  salutaire  et  nécessaire,  de  devenir 
malfaisante  et  ridicule.  Ces  sortes  de  sauvetages  ne  s'o- 
pèrent pas  sans  quelques  violences.  Pour  tirer  de  l'eau 
un  homme  qui  se  noie,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de  le 
saisir  par  les  cheveux  ou  de  déchirer  ses  habits.  Dans  cet 
imminent  péril  du  naturel,  c'est-à-dire  du  bien  le  plu- 
précieux  qu'ait  possédé  L'esprit  français  (le  pussède-t-il 
encore?i,  Molière  et  Dcileau  furent  des  chiens  de  Terre- 
Neuve  qui  mordirent.  Quinault,  Sciint-Amand,  Chapelain, 
Scudery,  d'Lïfé  et  quelques  autres  hommes  de  mérite, 
furent  les  mèches  de  cheveux  et  les  collets  d'habits  arra- 
chés dans  L'opération. 
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Entre  le  grand  comique  el  les  Précieuses,  entre  l'ingé- 

nieui  satirique  et  les  précieux,  il  veut  les  éclectiques,  qui, 
suivant  qu'ils  penchaient  à  droite  ou  à  gaucbe,  résistèrent 
ou  succombèrent  à  la  contagion.  Peut-être,  sans  les  Pré- 
cieuses, madame  de  Sévigné  n'eût  jamais  écrit  ses  lettres, 
madame  de  Lafayelte  sa  Princesse  de  Cléves;  mais,  grâce 
à  leur  adorable  naturel,  elle  méritèrent  d'être  rangées 
du  côté  de  Molière  et  de  la  Fontaine,  et  non  pas  de  Voi- 
ture et  d'Arténice.  Il  y  a  des  tempéraments  si  bien  doués 
qu'un  aii'  insalubre  les  fait  vivre,  qu'une  nourriture  mal- 
saine les  fortifie. 

Cette  lune  de  miel  dura  peu  :  deux  causes  contri- 
buèrent à  la  décadence,  en  dehors  même  des  circon- 
stances matérielles  et  de  la  fermeture  du  fameux  salon 
bleu  ;  les  mauvaises  copies  qui,  en  se  multipliant,  discré- 
ditèrent l'original  pour  le  public  du  dehors  ;  et  la  prise 
de  possession,  par  le  grand  roi,  du  premier  plan  de  la 
scène  ou  plutôt  de  la  scène  tout  entière,  du  rôle  décisif 
qu'il  joua  jusqu'à  la  fin;  trop  impérieux  d'abord  et  trop 
docilement  obéi,  trop  souverain  et  —  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  —  trop  sensuel  pour  se  plaire  aux  subtilités  senti- 
mentales ;  trop  pieux  ensuite,  trop  sombre,  trop  tiist"- 
ment  ramené  à  Pieu,  pour  que  la  préciosité,  au  déclin  de 
son  règne,  ne  devint  pas  la  dévotion:  dévotion  royale, 
hypocrisie  de  cour,  qui  prépara  la  Régence  ! 

Voilà  le  cercle  parcouru  pour  arriver  de  Habelais  au 
cardinal  Dubois.  M.  Edouard  de  Barthélémy  a  très-exac- 
tement et  très-finement  étudié  ces  gradations  et  ces 
nuances.  Il  m1  pouvait  ni  mieux  préparer  ni  mieux  inté- 
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resser  ses  lecteurs  au  recueil  des  lettres  de  la  marquise 
de  Sablé  et  de  ses  amis,  aux  courtes  et  piquantes  biogra- 
phies de  ces  personnages:  Monlausier,  Godeau,  Arnauld 
d'Andilly,  Arnauld  de  Pomponne,  Scarron,  Jacques  Esprit, 
d'IIacqueville,  l'abbé  Singlin  ;  de  ces  femmes  illustres, 
Mademoiselle,  la  comtesse  de  Maure,  la  maréchale  de 
Schomberg,  la  mère  Angélique,  Éléonore  de  Souvré  , 
Marthe  du  Vigean,  madame  de  Saint-Ange;  princesses, 
frondeuses,  pécheresses,  religieuses,  doux  et  mélanco- 
liques fantômes  qui  se  glissent  dans  l'ombre,  le  sourire 
aux  lèvres,  les  larmes  aux  yeux,  les  perles  ou  le  voile  au 
Iront,  entre  le  salon  et  le  cloître.  Les  lettres  ne  s'ana- 
lysent pas  ;  je  ne  puis  que  vous  engager  à  les  lire;  vous 
y  reverrez,  comme  dans  des  morceaux  de  miroir  brisé 
par  le  temps,  des  visages  héroïques  ou  charmants,  d'élé- 
gantes ou  spirituelles  figures  ;  vous  y  aspirerez  l'aristo- 
cratique parfum  d'un  temps  qui  n'a  pas  d'égal,  au  moins 
dans  son  genre,  d'une  société  dont  les  défauts  mêmes 
sont  curieux,  et  qui  marqua  l'apogée  de  la  politesse  let- 
trée. La  France  moderne  a,  dans  l'espace  de  deux  siècles, 
compté  trois  de  ces  moments  où  l'on  dirait  que  les  es- 
prits se  renouvellent,  où  ils  se  sentent  saisis  d'une  sura- 
bondance dévie,  d'une  exubérance  d'idées,  qui  les  pousse 
au-devant  de  l'inconnu  et  leur  communique  les  joies  et 
les  crises  d'une  gestation  mystérieuse.  Le  premier,  celui 
vers  lequel  nous  i amènent  Ja  publication  de  M.  de  Bar- 
thélémy et  le  nom  de  madame  de  Sablé,  accomplit  la  ré- 
l'orme  des  taœurs,  des  manières  et  de  la  langue.  Le  se- 
cond, celui  qui  précéda  8'J,  prépara  la  réforme  politique 
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et  sociale.  Le  troisième,  que  nous  avons  vu  éclairer  de 
ses  rayons  les  belles  années  de  la  Restauration,  réforma 
et  ressuscita  la  poésie  et  l'ait.  Ces  trois  moments  offrent 
à  la  critique  et  à  l'histoire  des  textes  inépuisables.  On 
peut  nous  en  reparler  sans  tomber  dans  les  redites,  et 
tout  nouveau  document  qui  nous  arrive  est  accueilli 
comme  un  souvenir  d'ancêtre,  comme  un  message  d'ami. 
M.  Edouard  de  Barthélémy  a  eu  donc  bien  raison  de  ne  pas 
nous  croire,  quand  nous  lui  avons  dit  que  ce  sujet  était 
épuisé.  Le  recueil  qu'il  vient  de  publier,  l'introduction 
qu'il  vient  d'écrire,  nous  prouvent  fort  heureusement  le 
contraire.  Il  y  a,  de  son  la  Uochefoucaud  à  sa  Marquise 
de  Sablé,  un  progrès  remarquable.  Encore  un  pas,  un 
effort,  un  peu  moins  d'éparpillement  littéraire,  plus  de 
persistance  à  éviter  les  négligences  de  style:  M.  de  Bar- 
thélémy achèvera  de  préciser  sa  physionomie,  et  de  ré- 
concilier, en  sa  personne,  trois  types  qui  ne  sont  pas 
toujours  d'accord  :  l'érudit,  l'écrivain  et  l'homme  du 
monde. 
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Nous  sommes  loin,  Dieu  merci  !  de  l'époque  où  Riche- 
lieu et  Mazariu  étaient  jugés  d'après  les  idées  de  l'école 
voltairienueoules  haines  et  les  pamphlets  de  leur  temps. 
Singulière  inadvertance  du  parti  révolutionnaire  ou  démo- 
cratique, acharné  contre  deux  hommes  qui,  en  déblayant 
le  terrain  autour  de  la  Royauté,  ont  préparé  la  Révolu- 
tion !  Et  remarquez  que  cette  erreur  d'optique  n'a  pas 
été  commise  seulement  par  les  esprits  vulgaires.  Alfred 
de  Vigny,  le  plus  élevé,  sinon  le  plus  complet  de  nos 
poètes,  n'a  pas  manqué  de  représenter  Cinq-Mars  et  de 
Thon  comme  martyrs  d'un  despote  odieux  et  cruel. 
Victor  Hugo  a  terminé  Marion  Delorme  par  ce  vers  de 
mélodrame  : 

Regardez  tous!  voilà  L'homme  rouge  qui  passe] 
1  La  Jeunesse  dr  Mazarm. 
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Richelieu  était  le   tigre;  Mazarin  était  le  renard.  L'un, 
Éininence  rouge  doublée  d'une  Éininence  grise,  --le 
Père  Joseph,  autre  calomnié  de  l'histoire, —  ne  songeait 
qu'à  affermir  sa  redoutable  omnipotence  aux  dépens  d'un 
roi  débile,  d'une  noblesse  décimée,  d'un  peuple  opprimé. 
Quiconque  lui  portait  ombrage  était  condamné  d'avance, 
et  les  tètes  les  plus  hautes  étaient  les  plus  sûres  de  tom- 
ber. Lui  disputer  un  moment  la  faveur  du    souverain, 
briller  à  la  cour  ou  dans  les  camps,  inquiéter  son  ambi- 
tion,   froisser    son  orgueil,  blesser  son  amour-propre, 
autant  de  griefs,  autant  darrèts  de  mort,  et  il  est  éton- 
nant que  Corneille  ne  soit  pas  monté  sur  le  même  écha- 
faud  que  Cinq-Mars.  Le  sentiment  de  la  grandeur  natio- 
nale, le  colosse  bicéphale  de  l'Autriche  et   de   l'Espagne 
entamé  et  frappé  au  cœur,  la  France  glorieuse,  les  fac- 
tions vaincues,  la  monarchie  arrachée  aux   griffes   léo- 
nines de  la  féodalité,  tout  cela  était  compté  pour  rien,  et 
P.ichelieu  restait  dénoncé  comme  un  génie,  malfaisant, 
inhumain  et  funeste. 

Mazarin,  moins  sanguinaire,  avait  des  vices  plus  bas; 
nature  féline,  câline  et  pateline,  là  où  son  prédéce-M'iii 
avait  tranché,  il  trichait.  Le  premier  fît  des  victime:, 
le  second  des  dupes.  Il  abaissait  le  sentiment  national 
en  le  trompant;  il  accoutumait  ses  contemporains  el 
son  entourage  à  pratiquer  la  ru>e  à  force  île  la  subir. 
Il  insinuait  dans  la  politique  et  les  mœurs  françaises 
l'astuce  italienne;  il  jouait  avec  les  finances,  les  con- 
sciences, les  intérêts,  les  affaires,  avec  l'âme,  l'esprit  et 
la  malice  de  la  France,  comme   un  jeune   «liât   avec  on 
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êcheveau  de  fil.  Monter  successivement  tous  les  échelons 
de  l'échelle,  un  masque  de  velours  sur  le  front  et  un  sac 
d'argent  sur  le  dos,  amasser  des  trésors,  enrichir  sa 
famille,  doter  et  marier  ses  nièces,  prélever  un  impôt 
sur  toutes  choses,  môme  sur  les  chansons  qui  se  mo- 
quaient de  lui,  tout  ramener  à  soi,  n'admettre  comme 
mobiles  des  actions  humaines  que  ceux  dont  peut  avoir 
raison  un  écu,  un  sourire  ou  un  mensonge,  tromper  ceux 
qu'il  voulait  séduire,  corrompre  ceux  qu'il  n'espérait  pas 
tromper,  mystifier  ceux  qu'il  dédaignait  de  corrompre, 
affadir  Machiavel  dans  un  flacon  d'eau  de  rose,  voilà  à 
quoi  se  réduisaient  ce  caractère,  ce  talent  et  ce  pouvoir. 
La  politique  de  cet  Italien  francisé  ne  regardait  pas  en 
face  ;  sa  diplomatie  avait  des  cartes  biseautées  ;  son 
gouvernement  était  morganatique  :  il  régnait  et  aimait  de 
la  main  gauche.  Notre  pays,  qui  a  le  droit  d'être  difficile, 
pouvait  le  classer  parmi  ses  personnages  historiques, 
peut-être  parmi  ses  hommes  utiles,  jamais  parmi  ses 
grands  horrimes.  C'était  une  curiosité,  mais  non  une 
gloire. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  Richelieu  et  un  Mazarin 
à  mettre  sous  verre  tricolore,  sur  la  cheminée  d'un  rhé- 
(oricien  d'il  y  a  quarante  ans,  lecteur  de  Dulaure  et  de 
M.  Jay.  Nous  avons  changé  tout  cela,  sans  recourir  à 
Ssanarelle.  M.  Cousin  —  c'est  un  de  ses  meilleurs  titres 
—  aura  vaillamment  contribué  à  rectifier  nos  erreurs, 
à  réparer  nos  injustices,  et  il  faut  lui  en  savoir  d'autant 
plus  de  gré,  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  grandes  dames  et 
d  illustres  héroïnes.  Ce  qui,  à  propos   de  madame  de 
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Longueville  ou  de  madame  de  Ghevreuse,  pouvait  être  de 
la  galanterie,  n'est  plus,  avec  Richelieu  et  Mazarin,  que 
de  la  justice  et  du  patriotisme.  Or  la  galanterie  rétro- 
spective étonne  comme  un  paradoxe  en  retard.  On  est 
tenté  de  sourire,  —  et  l'on  n'a  pas  résisté  à  la  tentation. 
—  lorsque  1  on  voit  un  vivant  se  passionner  pour 
mortes,  prendre  feu  devant  des  tombeaux,  et  refaire 
ardemment  des  figures  de  femmes,  non  pas,  comme  des 
sculpteurs,  avec  de  l'argile  ou  du  marbre,  mais  avec 
cendres  refroidies  depuis  deux  siècles.  Il  n'est  jamais 
trop  tard,  au  contraire,  pour  être  juste  et  pour  aimer  son 
pays.  M.  Cousin  a  fait  mieux  encore  :  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  rétablir  la  vérité,  il  nous  en  a  donné  le  goût. 
Je  m'explique. 

Nous  étions  tous  plus  ou  moins  enclins,  depuis  le   col- 
lège, à  faire  bon  marché  des  prouesses   guerrier  es 
l'ancienne  France.  L'Épopée  impériale  nous  avait  jeté 
tant  de  poudre  aux   yeux,   nous  étions  tellement  éblouis 
parle  soleil  d'Àusterlitz  et  de  cent  autres  victoires,    il  y 
avait,  à  vrai  dire,  une  telle  magie    dans  cette  nouvelle 
façon  de  concevoir  et  de  pratiquer  l'art  de  la  guerre, 
d'emmener  la  France  avec  soi  dans   les   fourgons  d'une 
armée,  de  se  porter  précipitamment  sur  le  point  choisi 
par  un  coup  d'œil  d'aigle  et  d'y  éclater  comme  la  foudre, 
que  les  batailleset  les  sièges  d'autrefois,  avec  leur  lenteur, 
leur  pesanteur,  leur  cérémonial  militaire,  nous  fais 
L'effet  de  parades  montées  sur  des  chevaux  de  Van  der 
Meulen,  promenées    autour  des  bassins  de    Versailles, 
commandées  par  des  colonels  habiles  à  broder  au  tam- 
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bour  et  inspectées,  du  fond  d'un  carrosse,  par  un  roi 
légèrement  assoupi  à  la  suite  d'un  bon  dîner. —  «  L'archi- 
duc Charles  et  le  feld-maréchal  Kalkreutb  sont  toujours, 
n'est-ce  pas,  lçs  deux  plus  grands  tacticiens  de  l'Europe  ?» 
dit, dans  une  saynète  de  Mérimée,  un  vieil  émigré  ridicule 
à  un  jeune  capitaine  bonapartiste.  —  «Je  ne  connais  pas 
ces  olibrius,  »  répond  le  capitaine.  La  saynète  est  de 
1829  :  c'était  là  notre  diapason. 

Eb  bien  !  M.  Cousin  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
ont  fait  justice  de  cette  absurdité.  Il  a  réconcilié  des 
héritiers  ingrats  avec  ces  vieux  louis  qui  valent  des 
napoléons,  avec  ces  argenteries  massives  qui,  pour  n'êlre 
pas  de  l'orfèvre  à  la  mode,  n'en  sont  que  plus  précieuses 
et  {dus  solides.  Cette  vie,  cette  flamme,  cette  verve, 
cette  puissance  d'artiste,  qui  lui  ont  servi  à  évoquer  de 
romanesques  fantômes  et  des  figures  féminines,  à  les 
ressusciter,  à  retrouver  et  à  nous  rendre  le  rayonnement 
de  leur  beauté,  le  feu  de  leur  regard,  la  blancheur  de 
leur  front,  le  battement  de  leur  cœur,  il  lésa  transportées 
sur  les  champs  de  bataille,  sous  la  cuirasse  des  maréchaux 
de  France,  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  jusque 
dans  l'âme  de  ces  hommes  d'État  que  l'on  accusait  rie 
n'avoir  point  d'âme.  11  est  royaliste,  patriote,  ministre, 
général,  stratégiste,  avec  les  personnages  qu'il  peint.  Il 
réhabilite  Rocroy  etLens,  Coudé  et  Créquy,  Montmorency 
et  Schomberg  :  il  nous  l'ait  rentrer  avec  lui  dans  le  grand 
siècle,  etil  ne  nous  lâche  que  quand  nous  avons  aimé  ses 
patriciennes,  quand  nous  avons  admiré  ses  héros,  quand 
nous  avons  cru  lire  ses  écrivains  pu  lo  lisant.  Il  rn'lumo 
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ses  clartés  lointaines  que  nos  yeux,  fatigués  de  récents 
prodiges,  ne  voyaient  plus  ou  refusaient  de  regarder.  On 
dit  que,  le  jour  de  la  bataille  de  Senef,  un  jeune  officier 
s'écria  avec  une  sorte  d'ivresse  :  «  Ah!  je  vais  donc  voir 
le  grand  Condé  Tépée  à  la  main  !  )>  —  Je  ne  saurais  rendre 
par  une  image  plus  fidèle  l'impression  que  me  causent 
les  récits  de  M.  Cousin  :  il  me  fait  voir  le  grand  Condé 
lépée  à  la  main  et  partager,  après  plus  de  deux  cents 
ans,  rémotion  de  ce  spectacle. 

Dirai-je  à  qui  je  le  compare?  A  un  grand  acteur,  à  un 
l'aima,  qui,  s'emparant  d'un  répertoire  vieilli,  joué  par 
des  comédiens  vêtus  à  la  mode  de  Baron  ou  de  Lekain, 
rendrait  tout  à  coup  aux  décors  leur  couleur  locale,  aux 
personnages  leur  costume,  aux  figures  leur  physionomie, 
aux  drames  leur  mouvement  et  leur  vie,  et  rapproche- 
rait de  nous,  à  force  d'art,  de  chaleur  et  de  pantomime, 
des  scènes  reléguées  dans  le  passé  ou  endormies  dans  les 
bibliothèques. 

Je  dois  cependant  signaler  le  revers  de  ces  médailles 
d'or,  admirablement  frappées  à  l'effigie  d'un  grand  roi  ou 
d  un  grand  siècle.  Toute  passion  est  absorbante;  toute 
préoccupation  trop  vive  ou  trop  absolue  risque  de 
donner  le  change  aux  meilleurs  esprits,  tantôt  sur  la 
nuance,  tantôt  sur  la  mesure.  La  nuance!  M.  Cousin, 
selon  nous;  lavait  un  peu  perdue  de  vue,  lorsque  sa 
légitime  admiration  pour  la  société  chevaleresque  et 
polie  de  16i0,  son  enthousiasme  pour  Condé,  madame 
de  Longueville  et  madame  de  Hautefort,  L'entrainaient  à 
glorifier  le  bel  esprit  d'alors,  les  afféteries  sentimentales 
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et  galantes,  les  romans  et  la  littérature  de  mademoiselle 
de  Scudéry.  La  mesure  !  Il  vient,  je  le  crains,  de  la  dé- 
passer en  consacrant  un  volume  de  six  cents  pages  à  la 
jeunesse  de  Mazarin. 

Un  livre  d'histoire  est  une  œuvre  d'art.  Une  œuvre 
d'art  est  soumise  à  des  lois  que  le  plus  éminent  écrivain 
ne  saurait  méconnaître  sans  y  perdre  une  partie  de  ses 
avantages.  Assurément,  il  serait  absurde  d'imposer  à  l'his- 
toire les  mêmes  règles  qu'au  drame  et  au  roman.  La 
gradation  est  tout  indiquée,  et  je  n'ai  qu'à  la  rappeler.  Le 
drame  historique,  vivant  en  contact  avec  le  public,  ne 
garde,  dans  l'épisode  qu'il  met  en  scène,  que  ce  qui  rend 
ce  contact  plus  saisissant  et  plus  vif;  il  élague  les  por- 
tions intermédiaires,  il  supprime  ce  qui  ferait  longueur, 
il  abrège  les  événements  en  maintenant  les  caractères; 
il  localise  les  figures  dans  un  espace  étroit,  et  il  faut  que, 
dans  cet  espace,  elles  parlent  et  agissent  de  façon  à  con- 
server les  traits  et  l'expression  déterminés  par  l'histoire. 
Le  rornan  n'est  pas  obligé  d'aller  aussi  vite.  S'adressant 
aux  lecteurs  qui  peuvent  poser  un  moment  le  livre  pour 
rêver  et  réfléchir,  il  lui  est  permis  de  s'attarder  avec  eux, 
d'aider  leurs  réflexions  et  leur  rêverie.  Il  n'a  pas  besoin 
de  sacrifier  les  scènes  secondaires  et  les  détails  de  tran- 
sition. Pourtant,  comme  son  but  est  d'intéresser,  M.  de 
la  Palisse  serait  le  premier  à  lui  conseiller  de  donner 
plus  ou  moins  de  valeur  et  de  dimension  aux  diverses 
parties  de  son  récit,  suivant  quelles  offrent  d'avance  plus 
ou  moins  d'intérêt. 

L'histoire  n'est  pas  sujette  aui  mêmes  servitudes  :  elle 
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en  a  d'autres.  Esclave  de  la  vérité,  son  droit,  sou  devoir 
est  de  raconter  tout  et  de  dérouler  les  petits  anueai; 
la  chaîne,  comme  les  grands  :  mais  enfin  elle  doit,  elle 
aussi,  songer  aux  proportions,  et  se  souvenir  que,  dans 
le  passé  des  peuples  comme  dans  la  vie  des  individus, 
connue  dans  les  tableaux  créés  par  la  nature  ou  re- 
produits par  les  artistes,  il  y  a  des  alternatives  de  lumière 
et  d'ombre.  Si,  pour  fixer  d'un  trait  la  gloire  de  AValler 
Scott,  on  a  dit  qu'il  était  plus  vrai  que  l'histoire,  c'est 
faire  un  bien  séduisant  éloge  d'un  ouvrage  d'histoire, 
que  de  l'offrir  comme  aussi  intéressant  qu'un  roman. 
Cette  louange,  peut-on  la  décerner  au  livre  de  M.  Cousin? 
Hélas!  c'est  la  seule,  au  contraire,  que  je  sois  forcé  de  lui 
refuser.  Est-ce  sa  faute?  est-ce  la  nôtre  ?  Voyons. 

La  jeunesse  de  Mazarin!  Le  titre  est  attrayant  :  nous 
sommes  ignorants,  superficiels  et  frivoles;  nous  savons 
vaguement  que  Mazarin  n'a  jamais  été  prétiv.  qu'il  avait 
commencé  par  le  métier  des  armes,  qu'il  était  beau, 
-ouple,  spirituel,  qu'il  possédait,  avec  le  génie  de  l'in- 
trigue, le  don  de  plaire  et  de  se  faire  aimer  :  Quel  texte, 
et  vous  figurez-vous  ce  jeune  et  charmant  cavalier,  brave 
et  adroit,  hardi  comme  un  page,  fin  comme  l'ambie,  lé- 
ger d'argent  et  de  scrupules,  résolu  à  faire  fortune, 
confiant  en  sa  bonne  étoile,  lancé  à  travers  l'Espagne  et 
l'Italie,  «ourant  les  aventures,  politique  en  herbe  tendre. 
diplomate  en  fleur,  et  déjà  obligé  d'avoir  plus  d'esprit 
que  ses  maîtres?  Ces  commencements  rappelleront  ;*. 
toutes  les  mémoires  un  livre  «|ui  a  bien  son  prix  quoiqu'il 
«-oit  un  roman,  un  héros  qui  a  bien  son  charme  bien  qu'il 
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n  •  soit  pas  historique.  Mazarin  à  vingt  ans.  c'est  Gil  Blas  : 
un  Gil. Blas  italien,  plus  voisin  du  Vatican  que  de  l'arche- 
vêché de  Grenade,  très-capable  de  s'acclimater  en  France, 
aspergé,  au  départ,  de  quelques  gouttes  d:eau  bénite,  et 
destiné  à  se  servir  un  jour  à  lui-même  de  comte  de  Lerme 
et  de  duc  d'Olivarès.  Pour  le  moment,  quelle  flexibilité 
d'esprit,  de  langage  et  de  manières  !  quelle  habileté  à 
tirer  parti  des  événements,  des  qualités  de  ses  protec- 
teurs et  surtout  de  leurs  défauts  !  quelle  bonne  humeur 
et  quel  heureux  noviciat  dans  celte  science  mondaine  qui 
prépare  à  la  politique  !  quelle  aptitude  à  se  lier  avec  les 
grands,  dont  la  vanité  accepte  ce  supérieur,  parce  qu'elle 
n'a  pas  à  le  traiter  en  égal!  C'est  une  jolie  plante  grim- 
pante, à  la  tige  vivace,  aux  campanules  violettes,  aux  ra- 
cines légères,  aux  feuilles  avides  de  soleil.  PJantez-!a  aux 
portes  d'un  palais,  et,  peu  de  temps  après  ,  regardez  eu 
l'air  ;  vous  la  verrez  accrochée  aux  fenêtres  du  premier 
étage,  et,  pourvu  que  les  fenêtres  s'entr'ouvrent,  elle  en- 
trera dans  le  salon. 

Ce  que  promettait  la  jeunesse  de  Mazarin,  ce  qu'elle  a 
donné,  M.  Cousin  ne  nous  le  donne  pas  ;  ce  que  nous 
avions  rêvé  d'après  son  titre,  il  nous  le  refuse.  L'obli- 
geance de  deux  grands  seigneurs  romains,  le  prince  Bar- 
berini  et  le  duc  de  Bignano,  l'a  mis  en  mesure  de  puiser 
dans  la  précieuse  correspondance  de  Mazarin  avec  le 
cardinal  Barberini,  un  de  ses  patrons.  Il  a  trouvé  d'autres 
trésors  dans  les  archives  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  ;  mais  ces  documents  originaux,  dont  nous 
sommes  loin  de  contester  l'importance,  ne  nous  livrent 


292  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

que  le  Mazarin  diplomate  et  politique.  M.  Cousin  nous 
répondra  qu'il  n'en  voulait  pas  d'autre;  que  le  Mazarin 
romanesque  et  amoureux,  mystérieux  et  galant,  familier 
et  joueur,  n'était  pas  digne  de  lui  ;  que,  pour  nous  plain- 
dre ainsi,  il  faut  que  nous  ayons  été  bien  profondément 
pervertis  par  une  des  épidémies  régnantes,  le  goût  des 
indiscrétions  intimes,  des  confidences  à  huis  clos,  des 
représentations  en  déshabillé  ;  qu'enfin  c'est  une  sotte 
malice  que  dedemander  à  un  auteur  ce  qu'il  n'a  pas  voulu 
faire  :  —  Oui,  répliquons-nous;  mais  alors  pourquoi  six 
cents  pages?  Le  sujet,  tel  que  l'illustre  auteur  l'a  traité.. 
ne  les  comportait  pas. 

Le  premier  chapitre  est  engageant,  vivant,  plein  de 
jeunesse  et  de  lumière;  pourquoi?  Justement  parce  que 
Mazarin  nous  y  est  montré  dans  toute  la  grâce  et  tout 
l'entrain  de  ses  vingt  ans.  Il  joue,  il  gagne,  il  aime,  il 
passe  par  toutes  les  joies  et  toutes  les  misères  de  l'é- 
chelle de  soie  et  du  coup  de  dé,  de  l'amour  et  du  hasard: 
son  cœur  bat,  son  visage  sourit,  ses  lèvres  parlent;  ii 
compte  les  cheveux  de  l'occasion,  il  tàte  les  poches  delà 
fortune  ;  puis,  quand  le  cadre  s'agrandit,  quand  s'ouvre 
le  champ  de  la  diplomatie  et  de  l'intrigue,  nous  retrou- 
vons les  mâles  accents  de  l'histoire.  Un  beau  portrait  de 
Philibert-Emmanuel,  une  esquisse  de  la  politique  tradi- 
tionnelle des  ducs  de  Savoie,  nous  offrent  un  tel  air  de 
vérité,  j'allais  dire  d'actualité,  que  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  remonter  deux  siècles  pour  être  assurés  de  la  res- 
semblance. 

Mais,  à  dater  de  la  centième  page,  une  fois  que  nous 
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sommes  pris  par  la  grande  affaire  de  la  succession  du 
duché  de  Mantoue,  une  fois  que  l'intérêt  se  concentre 
dans  la  Valteline  et  que  Mazarin,  déjà  excellent  dans  un 
rôle  encore  secondaire,  devient  un  des  innombrables  ac- 
teurs de  cette  comédie  jouée  sur  un  échiquier,  de  ces  né- 
gociations sans  cesse  interrompues  par  un  cri  de  guerre, 
de  ces  hostilités  constamment  suspendues  par  des  vel- 
léités de  paix,  c'est  décidément  trop  minutieux,  trop  vé- 
tilleux et  trop  long.  L'action  tourne  sur  elle-même;  les 
chemins  n'ont  pas  d'issue  ;  l'écheveau  s'embrouille  et  se 
dévide  pour  s'embrouiller  encore  ;  les  incidents  se  sui- 
vent et  se  ressemblent.  A  certains  moments,  on  dirait 
que  Spinola,  Collalto,  le  duc  de  Savoie,  Richelieu,  l'Es- 
pagne, la  France,  l'Autriche,  le  Piémont,  jouent  une  in- 
terminable partie  de  barres.  Mazarin  va  de  l'un  à  l'autre, 
avec  une  activité  infatigable,  mais  monotone.  Lorsqu'il  a 
persuadé  celui-ci,  il  faut  apaiser  celui-là.  Lorsque  Spinola 
entend  raison,  Collalto  est  de  mauvaise  humeur.  La  du- 
plicité de  Philibert-Emmanuel  a  des  procédés  uniformes; 
elle  impatiente  ,  comme  impatienterait  un  escamoteur 
qui  ferait,  pendant  deux  heures,  le  même  tour,  dans  le 
même  gobelet,  à  l'aide  de  la  même  muscade.  Évidem- 
ment, dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  il  eût  fallu  con- 
denser, abréger,  élaguer  ou  résumer.  M .  Cousin  nous  fait 
espérer  que  cette  Jeunesse  de  Mazarin  aura  une  suite. 
S'il  continuait  dans  les  mêmes  proportions,  s'il  voulait 
mesurer  les  dimensions  du  récit  à  l'importance  toujours 
croissante  des  événements  et  de  l'homme,  voici  le  petit 
compte  que  je  lui  soumets  :  La  Jeunesses  six  cents  page^; 


294  NOUVEAU  S    SAMEDIS. 

la  Vie  tou!  entier»'  devrai!  avoir  soixante  volume-  :  je 
m'engage  très-volontiers  à  les  lire;  mais  les  écrira-t-il? 
Vous  vous  promenez  dans  la  campagne  de  Rome,  dans 
le  voisinage  d'Athènes  ou  de  Memphis  ;  vous  trouvez  un 
orteil  ou  un  nez  de  trois  mètres,  et  vous  vous  dites  :  quelle 
taille  aurait  donc  la  statue  ? 

Faut- il  en  conclure  que  ce  volume  de  M.  Cousin  soit 
inférieure  -es  aine.-'?  Non,  mille  fois  non;  le  styl 
aussi  beau,  le  récit  n'a  pas  moins  de  clarté,  de  chaleur  et 
de  puissance.  Dès  que  l'auteur  soulève  les  grand  int 
de  la  politique  et  de  la  guerre,  dès  qu'il  met  en  présence 
les  régiments  et  les  aimées,  il  est  incomparable.  Ce  nou- 
veau succès  ressemblera  aux  victoire.-  dont  il  nous  parle 
dans  son  livre,  au  combat  de  Yeillane,  par  exemple,  où 
se  dépensent  des  prodiges  de  valeur,  où  les  combattants 
se  couvrent  de  gloire,  mais  qui  n'ont  pas  l'éclat  des 
victoires  célèbres,  et  qui  se  passent  dans  des  gorges 
entrecoupées,  au  milieu  de  rochers  arides,  à  travers  des 
sentiers  peu  praticables.  Est-ce  tout  ?  Pas  encore  :  les  cri- 
tiques mettent  d'ordinaire  toute  leur  pensée  dans  leur 
dernière  phrase.  Cette  jeunesse  de  Mazarin,  cette  vieil- 
lesse de  M.  Cousin,  nous  ont  fait  éprouver  un  léger  mé- 
compte auquel  ne  nous  avaient  préparé  ni  la  réputation 
de  l'un  ni  les  antécédents  de  l'autre.  Comment  oser  le 
dire  ou  le  laisser  deviner  sans  scandaliser  personne 
savons  :  les  deux  premiers  tiers  du  grand  siècle  appar- 
tiennent à  M.  Cousin;  il  en  est  le  seigneur  et  maître;  il 
en  parle  la  langue  ;  il  nous  en  l'ait  les  honneurs  avec  une 
grâce  aristocratique  et  chevaleresque  qui  nous  rend,  poui 
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quelques  heures-,  l'illusion  du  pas>é;  il  nous  v  donne  de 
bulles  fêtes,  mélancoliques  et  brillantes,  étoilées  de  sou- 
venirs, constellées  des  plus  grands  noms  de  l'histoire.  Eh 
bien  î  dans  cette  dernière  fête  qu'il  vient  de  nous  offrir. 
il  a  commis  une  inadvertance  ou  il  s'est  imposé  une 
privation  qui  nous  étonne  de  sa  part  :  il  n'a  pas  invité 
de  femmes. 


XX  I 
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25  juin  1865. 

M.  Frédéric  Béchard  a  raison  :  si  la  Vendée  appartient 
à  l'histoire,  la  chouannerie  appartient  à  la  légende.  Sup- 
posez un  lendemain  de  bataille  :  vous  entrez  dans  un  châ- 
teau; vous  y  trouvez  un  blessé  héroïque,  porteur  d'un 
grand  nom,  entouré  de  tous  les  soins  et  de  tous  les 
hommages  dus  à  son  rang  et  à  sa  bravoure.  Une  belle 
châtelaine,  des  serviteurs  empressés,  de  nobles  compa- 
gnons d'armes,  se  groupent  à  son  chevet;  il  a  souffert,  il 
va  mourir  peut-être:  mais  il  sait  que  le  sang  qu'il  perd 
ne  sera  pas  perdu  pour  la  gloire  de  sa  race  :  la  postérité 
saura  ce  qu'il  a  fait,  et  ses  adversaires  eux-mêmes  s'incli- 
neront devant  son  tombeau. 

Puis  vous  entrez  dans  une  chaumière  :  le  seuil  est  rus- 
tique, la  porte  est  basse;  le  toit, affaissé  par  les  pluies,  se 
confond  presque  avec  les  végétations  d'alentour;  c'est  à 

1  Jambe  fF Argent,  scènes  rie  la  grande  chouannerie. 
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peine  si  un  ravon  de  lumière  se  glisse  dans  la  chambre 
froide  et  nue  :  là  vous  voyez,  gisant  sur  un  grabat,  un 
martyr  de  la  même  cause,  aussi  intrépide,  mais  plus 
obscur  :  il  s'est  dévoué  à  son  Dieu  et  à  son  roi  :  qui  le 
saura?  Son  Dieu  certainement,  son  roi  peut-être.  Il  est 
pauvre,  rude,  inculte,  illettré;  nul  ne  recueillera  les  si- 
lencieux trésors  de  sa  vie  et  de  sa  mort;  héros  populaire, 
il  n'est  pas  de  ceux  qu'aiment  à  célébrer  les  flatteurs  du 
peuple;  il  v  a  un  contre-sens  sublime  entre  la  condition 
de  cet  homme  et  l'idée  qu'il  sert.  Cette  condition  le  re- 
lègue dans  l'ombre,  cette  idée  sera  ingrate,  ce  contre- 
sens fera  taire  l'histoire.  Il  sera  oublié  ou  calomnié  ;  ou- 
blié si  la  pelletée  de  terre  que  l'on  jette  à  la  hâte  sur  sa 
grossière  dépouille  se  couvre  de  verdure  et  cache  sa  trace 
au  passant;  calomnié,  si  ses  ennemis  jugent  qu'il  soit  utile 
à  leur  parti  de  faire  passer  pour  un  brigand  l'homme  qui 
a  bravé  leur  pouvoir  et  inquiété  leur  triomphe. 

Mais  le  temps  s'écoule,  les  passions  s'apaisent,  le  loin- 
tain se  fait  ;  la  légende  s'allume  dans  la  solitude  et  la  nuit; 
la  poésie  et  la  pitié  viennent  s'asseoir  sur  les  débris  de 
cette  cabane  dont  le  chaume  a  été  dispersé  par  le  vent  ; 
elles  interrogent  les  croix  de  bois  noir,  et  elles  murmu- 
rent les  noms  dont  on  ne  se  souvenait  plus.  Sous  les  fu- 
taies, dans  les  clairières,  à  travers  les  taillis  et  les  closeries . 
se  lèvent  et  passent  des  ombres,  pareilles  à  ces  blanches 
visions  que  Yan'  dÀrgent,  le  peintre  breton,  convoque  au 
bord  des  fontaines  ou  dans  le  brouillard  des  étangs.  C'est 
l'ère  du  roman  qui  commence,  et  s'il  répare  les  injustices, 
contredit  les  dédains  et  comble  les  oublis  de  sa  docte  sœur, 

17. 
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il  aura  mérité  que  l'on  dise  de  lui  ce  qu'un  maître  de  la 
rritique  moderne  a  dit  de  Walter  Scott  :  Il  est  plus  vrai 
que  l'histoire. 

M.  Frédéric  Béchard  a  donc  obéi  à  une  inspiration  ex- 
cellente en  demandant  à  la  chouannerie  un  de  ses  épi- 
sodes les  plus  émouvants,  un  de  ses  personnages  les  plus 
intéressants  et  le-  moins  connus.  Cette  inspiration  lui  a 
porté  bonheur,  et  nous  a  valu  un  livre  que  je  n'hésite  pas 
'<  placer  très-haut  dan-  le  petit  nombre  des  œuvres  où 
i  imagination  -e  met  au  service  d'une  pensée  forte  et 
-aine,  où  le  roman  parle  un  mâle  langage,  se  guérit  de 
ses  mièvreries  et  de  ses  mollesses,  nous  met  en  face  de 
créations  vraies,  vivante.-,  énergiques,  et  se  rend  digne 
d'être  à  la  fois  dévoré  par  les  lecteurs  frivoles  et  médité 
par  les  hommes  sérieux.  Je  voudrais,  à  l'aide  d'une  courte 
analyse,  donner  une  idée  de  ce  ferme  et  beau  récit  :  je 
voudrais  montrer,  par  l'exemple  de  M.  Frédéric  Béehard. 
tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  cette  mine  d'or  en- 
fouie son<  les  herbages  de  l'Anjou  et  du  Bas-Maine,  et 
quel  bien-être  on  ressent  lorsque  l'on  échappe,  en  a  m- 
pagnie  de  Jean  Chouan  et  de  ses  braves,  aux  épidémies 
qui  infestent  le  roman  contemporain: ignominies  du  bou- 
doir et  vilenies  de  la  Bourse. 

\  dater  du  prologue,  vous  êtes  sai-i.  et  je  vous  défie 
de  lâcher  le  livre  avant  d'être  arrivé  à  la  dernière  page. 
Ce  prologue,  où  se  reconnaît  la  poigne  vigoureuse  de 
Fauteur  dramatique,  nous  présente  le  comte  de  Kerven, 
chef  d'un  complot  de  gentil-hommes  prêts  à  se  révolter 
contre  la  tyrannie  du  due  d'Aiguillon,  qui  vient  de  faire 
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arrêter  le  procureur  général  au  parlement  de  Rennes,  le 
courageux  la  Chalotais.  \'n  mystère  inquiétant  plane  sur 
tout  ce  début  et  dispose  le  lecteur  aux  émotions  du  récit. 
Dans  l'humble  maisonnette  mise  par  le  fermier  Mathurin 
à  la  disposition  du  comte  de  Kervën,  l'amour  et  la  con- 
spiration marchent  de  front,  les  yeux  fermés.  D'un  côté 
de  la  cloison,  de  jeunes  étourdis  boivent  à  la  chute  de 
d'Aiguillon;  de  l'autre,  une  jeune  mère,  pâle,  souffrante, 
pressant  sur  son  cœur  ses  deux  enfants,  attend  l'heure 
où  Kerven  doit  la  présenter  à  ses  amis  comme  sa  femme 
et  faire  consacrer  par  son  vieux  maître,  l'abbé  Guénic,  un 
mariage  inégal,  réprouvé  par  son  altière  famille.  Nous 
sommes  en  décembre  1767  :  au  dehors  le  givre  et  la 
neige;  les  gentilshommes  qui  accourent  au  rendez-vous 
font  craquer  la  terre  durcie  sous  les  pas  de  leurs  che- 
vaux. Dans  les  branches  hérissées,  pareilles  à  des  spectres 
sous  leur  linceul,  l'oiseau  de  nuit,  le  chat-haant,  répète 
son  cri  sinistre,  que  les  chouans  lui  emprunteront  vingt- 
cinq  ans  plus  tard.  Le  souper  fini,  toute  cette  troupe 
joyeuse  retourne  au  château  de  Kerven,  sauf  un  seul  des 
brillants  convives,  le  prudent  marquis  de  Lombreuil,  oui 
refuse  de  prendre  part  au  complot  et  s'esquive.  Nous 
ions  au  mariage  du  comte  avec  sa  chère  Madeleine. 
A  peine  ont-ils  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  on  voit  Juhv 
au  seuil  de  la  chapelle  les  fusils  des  soldats  envoyés  pour 
nrrêter  les  conspirateurs.  Toute  résistance  est  impossible; 
Mathurin,  condamné  comme  complice  de  son  maître,  est 
j  ité  dans  les  cachots  de  Rennes  :  le  comte  de  Kerven  est 
mis  à  la  Bastille. 
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Près  du  berceau  où  nous  avons  vu  les  deux  fils  de  Made- 
leine, il  y  en  avait  un  autre,  celui  de  Jeanne,  fille  de 
Mathurin  et  de  Marthe  Ploëc  :  trois  délaissés,  trois  or- 
phelins. Huit  ans  après,  lorsque  Malhurin,  sorti  de  prison, 
revient  au  pays,  il  ne  retrouve  plus  Marthe,  et  il  y  a  déjà 
longtemps  que  Madeleine  est  morte  de  consomption  et  de 
chagrin.  Là  ne  se  bornent  pas  les  malheurs  de  cette 
pauvre  nichée  :  recueillis,  consolés,  aimés  par  l'abbé 
Guénic,  Pierre  et  Jean-Louis,  les  enfants  du  comte  de 
lù-rven,  ont  été,  un  soir,  conduits  devant  le  lit  de  mort 
de  leur  vieil  ami.  Bien  qu'ils  ne  se  fassent  pas  encore  une 
idée  très-nelte  de  la  mort,  ce  spectacle  funèbre,  ce  pâle 
visage,  les  habits  de  deuil  dont  on  les  revêt  le  lendemain, 
exaltent  leur  imagination  enfantine  :  ils  partent,  ils  vont 
à  l'aventure;  les  hasards  de  la  route  les  séparent;  les 
voilà  perdus,  se  cherchant,  s'appelantau  milieu  de  toutes 
les  frayeurs  de  la  nuit.  Cet  épisode  est  touchant  et  char- 
mant. 

Pierre  est  adopté  par  un  régiment,  Jean-Louis  par  une 
bande  de  faux-sauniers.  Des  années  se  passent,  et,  au 
moment  où  se  rouvre  notre  drame,  ces  faux-sauniers 
ont  pour  chef  Jean  Cottereau,  dit  Jean  Chouan,  et  pour 
lieutenant  Jambe  d'Argent,  qui  n'est  autre  que  notre 
jeune  ami  Jean-Louis,  fils  du  comte  de  Kerven  :  m 
une  blessure  à  la  jambe,  son  agilité  est  telle  qu'on  lui  a 
donné  ce  surnom.  Pris  par  des  gabeleurs,  Cuttereau  et 
ïambe  d'Argent  doivent  leur  salut  à  la  protection  de  Marie 
de  Lombreuil,  fille  de  ce  prudent  marquis  que  nous 
mi.  dans  le  prologue,  s'éloigner  en  toute  hâte  du 
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rendez-vous  des  conspirateurs.  Marie  est  dame  d'honneur 
delà  reine  :  sa  beauté,  son  élégance,  le  luxe  qui  l'envi- 
ronne, éblouissent  un  moment  Jambe  d'Argent,  et  le 
rendent  ingrat  envers  Jeanne  Ploëc,  qui  lui  a  donné  des 
preuves  d'une  tendresse  et  d'un  dévouement  héroïques. 
Mais  voici  la  Révolution.  La  scène  change.  Les  grandis 
âmes  s'attachent  par  leurs  souffrances  mêmes  :  le  comte 
de  Kerven,  sorti  de  la  Bastille,  devient  un  vendéen  roya- 
liste. Dans  une  sphère  plus  humble,  les  faux-sauniers, 
les  proscrits,  les  contrebandiers  de  la  veille  deviennent 
les  chouans  du  lendemain.  Ici,  nous  sommes  en  plein 
roman  historique,  et  M.  Frédéric  Béchard  a  parfaitement 
observé  le  programme  indiqué  dans  sa  courte  préface. 
Fidèle  disciple  de  YYalter  Scott,  il  n'a  pas  fait  comme 
ces  conteurs  célèbres  qui  prennent  au  hasard  dans  l'his- 
toire des  dates,  des  personnages,  des  événements,  des 
noms,  et  leur  font  subir  les  mêmes  métamorphoses,  les 
forcent  de  paiticiper  aux  mêmes  mensonges  que  s'il 
s'agissait  des  créations  de  leur  cerveau.  Non,  le  roman 
historique,  —  et  il  ne  se  légitime  qu'à  ce  prix,  —  c'est 
l'alliance  du  roman  et  de  l'histoire,  et  non  pas  l'altération 
de  l'histoire  par  le  roman.  Dans  la  partie  fictive,  il  suffit 
de  la  vraisemblance;  dans  la  partie  réelle,  il  faut  la  vé- 
rité. 

L'auteur  de  Jambe  d'Argent  n'a  pas  un  instant  oublié 
cette  loi  essentielle.  11  a  lu,  étudié,  fécondé  le  peu  qui 
s'est  écrit  sur  cette  phase  obscure  de  nos  guerres  de 
l'Ouest.  Il  avisite  les  en  virons  de  Laval,  le  pays  limitrophe 
de  la  Vendée  et  du  Bas-Maine,  les  fermes  et  les  hameaux 
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ép;irs  autour  du  village  de  Sainl-Ouen-des-Toits,où  éclata 
la  première  insurrection.  Sans  se  livrer  à  des  « 
de  paysage,  il  a  cependant  compris  que  la  couleur  locale 
était  nécessaire  là  où  le  récit  était  vrai.  Il  a  su  peindre 
avec  autant  de  sobriété  que  de  justesseles  chemins 
creux  masqué-  par  des  haies  vives,  les  ('mousses,  sortes  de 
guérites  naturelles  où  se  cachaient  les  fuyards,  toute  cette 
physionomie  particulière  qu'exprime  le  nom  de  bocage, 
ces  nids  de  verdure  où  il  semble  que  l'on  ne  dût  éveiller 
que  des  ramiers  et  des  fauvettes,  et  d'où  partait  le  cri  de 
ces  chouettes  invisibles,  se  rappelant  à  travers  l'espace  et 
les  ténèbres.  L'exactitude,  la  simplicité,  le  relief  du  décoi 
ajoutent  encore  à  l'effet  des  scèn< 

Voilà  Les  personnages  posés,  le  cadre  placé  :  l'action  se 
déroule  avec  une  logique  qui  n'ôte  rien  à  la  curiosité  el 
à   la  surprise.   Vendéen  et   père,   le  comte  Mauri< 
Kerven  se  partage  entre  les  périls  de  sa  cause  et  1 
cherche  de  ses  fils.   Égoïste,  sensuel,  ami  de  ses  aises, 
ennemi  juré  de  tout  ce  qui  trouble  son  appétit  et 
repos,    le  marquis  de  Lombreuil  voudrait  bien   r 
neutre  entre  les  deux  partis  :  il  a  le  chagrin  de  voir  son 
château  servir  de  cachette  aux  chouan.-,  de  centre  d 
rations  au  capitaine  républicain!  Ce  capitaine  s'appelle 
Pierre;  enfant  perdu,   enfant  trouvé,  enfanl  de  troupe: 
vous  avez  déjà  deviné  de  qui  Pierre  i  st  le  fils,  de  qui  il 
est  le  frère!  Il  aime  tout  bas  la  charmante  Marie  de  Lom- 
breuil, qui  n'a  fait,  hélas!  que  passer  au  milieu  des  splen- 
deurs de  ta  royauté  mourante,  et  qui  est  devenue  I 
iolateur,  la  sœur  de  charité  d  •  ce  coin  de  terre  où 
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s'agitent  tant  de  passions,  où  saignent  tant  de  blessures. 
Jambe  d'Argent,  toujours  amoureux  de  Marie,  toujours 
ingrat  envers  Jeanne  dont  il  est  aimé,  s'accuse  de  sa  folie 
comme  d'un  crime,  et  essaye  de  l'oublier  en  se  plongeant 
plus  avant  dans  cette  terrible  guerre.  Derrière  ces  figures 
se  dessinent,  comme  un  museau  de  fouine,  la  face  mé- 
chante et  sournoise  du  proconsul  républicain,  Esnuë-La- 
\ ailée,  et  comme  un  mufle  de  tigre,  le  féroce  visage  de 
Mousqueton,  soldat,  déserteur,  traître,  chouan  apostat, 
délateur,  brutalement  épris  de  Jeanne  Ploëc,  et  poussé 
par  ses  dédains  jusqu'aux  dernières  limites  de  sa  vocation 
de  scélérat. 

Le  drame  engagé  entre  ces  divers  personnages  marche 
résolument  au  but,  sans  confusion,  sans  lenteur  :  jusqu'à 
la  fin,  les  acteurs  gardent  une  physionomie,  une  consis- 
lance  telles  qu'on  croit  les  voir  agir  et  les  entendre  par- 
ler. Et  que  de  scènes  pathétiques  ou  terribles!  La  mort 
d-'  Françoise,  mère  de  Jean  Chouan  et  des  trois  autres 
Cottereau;  l'enlèvement  de  Jeanne  par  l'horrible  Mous- 
queton ;  la  course  à  travers  les  halliers  ;  le  loup-cer- 
vier  emportant  sa  proie,  et  le  coup  de  fusil  ajusté  par  la 
Providence,  tiré  par  Jambe  d'Argent,  qui  tue  Mousqueton 
et  sauve  Jeanne!  C'est  au  moment  où  l'on  tremble  le 
plus  pour  Jambe  d'Argent  et  pour  Pierre  que  le  comte  de 
Kerven  est  mis  sur  la  piste  et  reconnaît  ses  fils.  Tous 
deux  ont  vaillamment  combattu  dans  des  rangs  con- 
Iraires;  intrépides,  généreux,  humains,  laissant  à  d'au- 
tres les  atrocités  de  la  répression  ou  les  excès  de  la  ven- 
geance.   Officier  de  la    République  ou  instrument  des 
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représailles  populaires,  tous  deux  sont  restés  purs  et 
n'ont  cherché  qu'à  adoucir  les  horreurs  de  la  guerre 
civile.  Jean  Chouan,  ses  frères,  ses  amis,  n'ont  pas  été 
inoins  irréprochables.  Si  des  doutes  injurieux  ont  plané 
sur  leur  mémoire,  si,  pour  un  grand  nombre  d'indiffé- 
rents, la  chouannerie  est  demeurée  synonyme  de  brigan- 
dage, c'est  d'abord  parce  que  toute  insurrection,  même 
légitime,  toute  prise  d'armes,  même  héroïque,  est  obligée 
de  se  laisser  compromettre  par  un  impur  alliage  et  de 
recevoir  dans  ses  rangs  des  volontaires  du  désordre;  c'est 
ensuite  parce  que,  en  dehors  de  la  répression  militaire, 
on  employa  contre  les  chouans  des  moyens  de  police,  et 
que  la  police  créa  des  bandes  de  faux  chouans  chargés 
de  déshonorer  les  vrais  en  commettant  les  crimes  que 
leur  a  imputés  la  calomnie. 

Tout  en  admirant  ces  héros,  défigurés  par  des  contn  - 
façons  sanglantes  ou  enveloppés  dans  un  injuste  oubli, 
M.  Frédéric  Béchard  est  de  son  siècle,  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  son  ingénieux  dénoùrnent.  Pierre,  ac- 
cepté désormais  comme  fils  du  comte  de  Kerven,  peut 
épouser  Marie  de  Lombreuil  qui  partage  son  amour;  il 
n'a  plus  à  craindre  les  résistances  du  marquis,  aristocrate 
mal  converti,  qui,  pour  assurer  son  repos,  encourageait 
les  assiduités  de  l'officier  plébéien,  mais  refusait  de  loi 
donner  sa  fille.  Jambe  d'Argent,  fils  du  comte,  lui  aussi, 
et  frère  de  Pierre,  a  été  traqué,  pris,  incarcéré;  encore 
quelques  heures  et  sa  tête  va  tomber;  cependant,  ce 
jour-là  même,  on  sait  qu'un  traité  a  dû  être  signé  entre 
la  Convention  et  les  chefs  du  mouvement  royaliste 
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paix  est  conclue,  l'amnistie  octroyée;  mais  pour  que  cette 
nouvelle,  ois  au  aujourd'hui,  tortue  alors,  parvienne  de 
Paris  à  Laval,  il  faut  presque  une  semaine,  et  il  ne  reste 
que  des  minutes!  Les  efforts  désespérés  de  Pierre,  pro- 
tégés par  la  bonne  volonté  du  général  Humbert,  se  brisent 
contre  la  loi,  contre  l'obstination  méchante  d'un  des 
agents  de  la  République.  Jambe  d'Argent  n'a  plus  qu'à 
mourir.  Déjà  le  vieux  Mathurin,  que  toute  nouveauté  ef- 
fraye, a  dénoncé  comme  un  sinistre  présage  l'apparition 
de  machines  inconnues,  qui,  perchées  sur  la  pointe  des 
collines,  agitent  de  grands  bras,  semblent  obéir  à  d'in- 
fernales puissances  et  échangent  des  signaux  énigmati- 
ques.  0  prodige  !  ces  œuvres  du  démon  deviennent  des 
messagers  de  salut  et  de  paix  :  ce  sont  les  premiers  télé- 
graphes, et  ils  transmettent  la  bonne  nouvelle  assez  vite 
pour  que  Jambe  d'Argent  soit  sauvé.  Sauvé  doublement! 
car  le  voilà  guéri  de  son  absurde  amour  pour  Marie  de 
Lombreuil.  Cet  amour  n'était  qu'un  mauvais  rêve  de  son 
imagination  malade.  Son  âme  appartient  à  Jeanne  Ploëc, 
la  vaillante  et  la  dévouée,  et,  plus  tard,  Jeanne  sera 
l'humble  belle-sœur  de  la  brillante  Marie  de  Lombreuil, 
comtesse  Pierre  de  Kerven. 

Nous  ne  craignons  pas  d'appeler  sur  Jambe  d'Argent 
toute  l'attention  de  nos  lecteurs.  En  l'écrivant,  M.  Fré- 
déric Béchard  a  ouvert  au  roman  moderne,  tour  à  tour 
surexcité  et  énervé,  une  voie,  sinon  tout  à  fait  nouvelle, 
au  moins  digne  de  tenter  ceux  qui  veulent  intéresser  sans 
pervertir.  Assurément,  il  est  permis,  il  est  honorable 
même  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  vices  et  les 
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laideurs  Je  la  société  actuelle  :  mais,  dans  celte  lutte,  que 
d'éclaboussuresi  On  combat  sur  le  bord  d'un  cloaque,  et 
le  pied  glisse  si  vite!  Comment  accuser  ses  réalités  pré- 
sentes sans  les  faire  voir,  et  comment  les  faire  voir  sans 
que  les  détails  du  tableau  nuisent  à  l'effet  du  réquisitoire? 
Il  est  si  facile  de  troubler  les  jeunes  cœurs  au  moment  où 
on  croit  les  avertir,  si  facile  d'éveiller  les  curiosités  dan- 
gereuses là  où  l'on  croit  inspirer  des  craintes  utiies  et  de 
salutaires  dégoûts!  Mais  un  roman  vendéen  ou  chouan, 
tel  que  vient  de  le  pratiquer  M.  Frédéric  Béchard,  a  cela 
d'excellent,  que  l'imagination  y  perd  tous  ses  inconvé- 
nients en  y  conservant  tous  ses  avantages  :  elle  accomplit 
une  œuvre  à  laquelle  la  raison  ne  suffirait  pas. 

Dans  ces  sujets  qui  se  rattachent  à  nos  discordes  civiles, 
la  raison,  c'est-à-dire  l'histoire,  est  obligée  de  préciser 
des  faits,  de  soutenir  une  thèse,  de  prendre  imparti,  de 
soulever  des  objections  et  des  controverses  :  l'impartialité 
lui  est  impossible.  L'imagination  est  impartiale;  les  fan- 
tômes qu'elle  évoque  ne  représentent  plus  des  passions 
politiques,  des  colères  et  des  haines  de  trop  près,  mais 
les  sentiments  immortels  qui  survivent  aux  dissen- 
sions passagères,  et,  d'après  des  lois  supérieures  aux 
partis,  honorent,  condamnent,  excusent,  flétrissent, 
glorifient  les  actions  humaines.  L'idéal  qu'elle  sollicite 
esl  une  sorte  de  brume  lumineuse  qui  estompe  les  angles 
et  les  aspérités  de  l'histoire,  laisse  les  bas-fonds  dans 
l'ombre,  et  ne  permet  qu'aux  rayon-  d  en  haut  et  à  l'azur 
du  ciel  de  la  pénétrer  et  d<  l'éclairer.  Dans  le  champ  du 
pu^è,  dans  le  champ  de^  mort!  .  l'histoire  a  des  moiiu- 
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ments  superbes  el  des  fosses  communes.  La  chouannerie 
dormait  dans  une  de  ces  fosses:  M.  Frédéric  Béchard 
s'est  approché  d'elle;  il  lui  a  élevé  un  tombeau,  et,  sur 
ce  tombeau,  il  a  écrit  une  légende  digne  du  sujet  qu'il 
traite  et  des  noms  qu'il  a  réveillés. 


X\l! 


M.  HENRI  BLAZE  DE  Bl'RÏ 
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Juillet  1865. 

Si,  à  l'époque  où  nous  perdîmes  Meyerbeer,  j*ai  pu 

dire  que  son  génie  se  rattachait  par  un  côté  à  la  littérn- 
lure,  ceci  est  encore  plus  vrai  pour  son  biographe, 
If.  Blaze  de  Bury.  Poëte,  critique,  rêveur,  fantaisiste,  ro- 
mancier, dilettante,  homme  du  monde,  traducteur  ou 
plutôt  interprète  de  Goethe,  sachant  l'allemand  beaucoup 
mieux  que  Vadius  ne  savait  le  grec,  capable  de  pari- r 
le  français  de  Voltaire  aux  compatriotes  de  Weber  et 
d'expliquer  Jean-Paul  aux  lecteurs  d'Alfred  de  Mus 
M.  Blaze  de  Bury  eût  paru  prédestiné  à  nous  racon- 
ter Meyerbeer.  le  plus  compréhensif  des  grands  al- 
tistes de  notre  siècle,  quand  même  il  n'y  eût  pas  ajouté 
deux  titres  qui  ont  bien  leur  prix:   les  souvenirs  d'un 

1   Meyerbeer  et  won  temps. 


M.    HENRI   LLAZE   DE   BUKY.  509 

longue  intimité  avec  l'illustre  défunt,  et  l'art  de  causer 
musique  sans  se  croire  obligé  de  nous  cribler  de  mots 
techniques  et  de  nous  faire  subir  les  charges  de  la  spé- 
cialité. 

Oh  !  la  spécialité  musicale  !  Préjugé  trop  épargné  par 
la  serpe  de  X9  !  ver  rongeur  que  n'a  pas  foudroyé 
MgrGaumeî  Fléau  contre  lequel  M.  Vicat  devrait  bien 
inventer  un  appareil  insecticide!  Cette  spécialité  est  à  la 
vraie  compétence  ce  que  le  tyran  est  au  roi,  ce  que  l'af- 
féterie est  à  la  grâce,  ce  que  la  verrue  est  au  grain  de 
beauté,  ce  que  la  morgue  est  à  la  noblesse,  ce  que  l'éti- 
quette est  au  savoir-vivre,  ce  que  le  masque  est  au  vi- 
sage, ce  que  la  grimace  est  au  sourire.  Du  plus  aimable 
de  tous  les  arts  elle  fait  la  plus  renfrognée  de  toutes  les 
sciences.  Dune  langue  qui  parle  surtout  à  l'imagination 
et  à  l'âme,  elle  fait  un  dictionnaire  écrit  en  hiéroglyphes 
et  en  chiffres.  Nous  sommes  là  quelques  bonnes  gens  sans 
fiel,  sans  méfiance,  simples  comme  des  villageoises  à 
quatre  ans,  incapables  de  faire  du  mal  à  une  sonate:  tout 
à  coup  se  glissent  à  notre  oreille  ou  passent  dans  nos 
rêves  les  mélodies  plaintives  ou  rieuses,  pathétiques  ou 
charmantes,  et  aussitôt  un  monde  enchanté  met  en  fuite 
nos  soucis  et  nos  tristesses.  La  réalité  s'écroule,  le  pla- 
fond s'ouvre  ;  sur  nos  fronts  rayonne  un  ciel  pur,  tra- 
versé de  blanches  visions.  Quelle  fête  !  Rossini  et  Meyer- 
beer  mènent  l'aubade,  celui-ci  grave  et  réfléchi,  celui-là 
insoucieux  et  superbe,  tous  deux  inspirés:  Bellini,  Au- 
ber,  Donizetti  les  suivent,  de  loin  ou  de  près,  qu'importe? 
Alice  cache  à  demi  ses  ailes  d'ange  sous  sa  robe  de  pèle- 
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rine  ;  Mario  rajeuni  soupire  sa  romance  dans  le  jardin  de 
don  Pasquale  ;  voyez-vous  s'entrouvrir  la  fenêtre  de  Ro- 
sine? ALmaviva-Lindor  module  sa  sérénade,  et  le  balcon 
fait  écho  ;  Elvino  le  jaloux  chante  et  pleure  comme  Bel- 
lini  savait  chanter  et  pleurer.  Dans  le  lointain,  sur  les  la- 
gunes, entendez-vous  l'air  du  gondolier?  Voici  Desde- 
mona  inclinée  sur  sa  harpe,  Ninette  saluant  le  retour  de 
son  fiancé,  Mathilde  disant  aux  sombres  forêts  ce  qu'elle 
va  dire  à  Arnold.  Voilà  l'adorable  duo  d'amour,  nectar 
divin  dans  une  coupe  d'or  qui  passe  des  lèvres  de  Valen- 
tine  à  celles  de  Sélika...  Et  nous,  ignorants,  ignorante- 
simes,  dignes  de  tous  les  anathèmes  du  docteur  Pan- 
crace, nous  croyons  pouvoir  nous  abandonner  à  ce 
charme,  à  cette  ivresse,  à  ce  songe,  à  cette  joie:  erreur! 
La  fée  était  un  bas-bleu,  l'enchanteur  est  un  pédagogue, 
la  baguette  est  une  férule,  le  charme  est  un  arcane  :  dé- 
fense, sous  peine  de  papier  réglé,  d'avoir  du  plaisir  sans 
diplôme.  Nos  admirations  sont  des  hérésies  :  ce  qu'il  y  a 
de  beau,  c'est  ce  que  l'on  ne  comprend  pas;  ce  qu'il  y  a 
d'admirable,  c'est  ce  qui  ennuie  ;  ce  qu'il  y  a  de  sublime, 
c'est  ce  qui  ne  réussit  pas.  —  Et  c'est  ainsi  que  ma  di- 
gression me  ramène  â  mon  sujet. 

N  lyerbeer  a  trop  réussi,  voilà  son  crime.  Pourquoi 
et  comment  a-l-il  réussi  ?  Voilà  ce  qui  ressort  du  livre 
de  M.  Blaze  de  Bury;  livre  charmant,  spirituelle  re- 
vanche du  dilettantisme  éclairé  contre  la  critique  pè- 
dantesque,  de  la  littérature  musicale  contre  la  musique 
illettrée. 

Pari*  r  d'un  homme  tel  que  Meyerbeer.  un  an  après  sa 
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uiorf,  notait  pas  chose  facile  :  ses  grandes  œuvres  sonl 
trop  connues,  trop  présentes  à  notre  mémoire  et  à  notre 
oreille,  pour  qu'il  fût  possible  d'en  retracer  l'histoire 
sans  se  rencontre!1  avec  nos  souvenirs,  et  d'en  essayer 
l'analyse  sans  répéter  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit  là-dessus 
depuis  trente-quatre  ans.  Sa  vie  privée  n'appartenait  ni  à 
son  biographe,  ni  au  publie,  et  je  la  soupçonne  d'ailleurs 
d'avoir  été  à  la  fois  trop  régulière  pour  tenter  les  curieux 
et  trop  absorbée  par  la  musique  pour  ne  pas  résider 
presque  en  entier  dans  ses  œuvres  mômes.  Le  mérite  de 
M.  Henri  Blaze  —  et  ce  n'est  pas  le  seul  —  est  d'avuir 
deviné  qu'il  fallait  prendre  un  moyen  terme,  peindre 
Meyerbeer,  non  pas  précisément  chez  lui,  non  pas  même 
au  pupitre  du  chef  d'orchestre,  mais  dans  son  pas- 
sage de  sa  maison  au  théâtre,  de  Berlin  sa  première 
patrie,  à  Paris  sa  patrie  adoptive,  dans  ses  relations 
avec  son  époque,  avec  ses  ouvrages,  et  enfin  avec  son 
interlocuteur,  devenu  son  historien.  L'idée  est  bonne,  le 
cadre  est  beau,  le  sujet  est  vaste,  le  programme  est  fidè- 
lement rempli.  Meyerbeer  et  son  temps;  Meyerbeer  et  ses 
œuvres;  Meyerbeer  et  Henri  Blaze,  voilà  tout  le  livre  ;  re- 
marquez ce  troisième  point;  il  nous  réserve  une  surprise, 
une  découverte  et  un  trésor. 

Ce  n'est  pas  Henri  Blaze,  le  disciple  de  Goethe,  l'heu- 
reux continuateur  du  mouvement  inauguré  en  France  par 
le  beau  livre  De  V Allemagne,  ce  n'est  pas  lui  qui  pouvait 
réduire  à  leurs  anciennes  limites  le  domaine  et  l'influence 
de  la  musique,  et  prétendre  que  tout  chez  elle  se  fait 
comme  Agnès  croit  que  se  font  les  enfants,  —  par  l'o- 
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reille.  On  double  travail  s'est  opéré  dans  les  sociétés  mo- 
dernes ;  ici  pour  rapprocher  les  uns  des  autres  les  génies 
et  les  caractères  des  différents  peuples,  sauf  à  les  affai- 
blir par  ces  alliances  et  à  leur  faire  perdre  en  originalité 
ce  qu'ils  gagnent  en  expansion;  là.  pour  agir  dans  le 
même  sens  sur  les  divers  arts,  et  les  amener  à  des  em- 
piétements réciproques,  au  risque  de  compromettre,  par 
ces  conquêtes  mêmes,  une  partie  de  leur  puissance.  Les 
exemples,  ici  et  là,  nous  arriveraient  en  foule,  si  nous  n'é- 
tions forcé  de  nous  restreindre.  L'Angleterre  et  l'Alle- 
magne ont  eu  une  large  part  dans  notre  croisade  roman- 
tique. Notre  critique  et  notre  histoire  se  sont  inspirées 
de  Schlegel.  des  grandes  Hernies  anglaises  et  de  Walter 
Scott.  L'Espagne,  L'Italie,  la  Russie  elle-même,  ont  fourni 
leur  contingent  à  notre  littérature.  laquelle  s'acquitte  au 
centuple  et  compte  des  auteurs  plus  populaires  à  l'étran- 
ger qu'en  France.  Même  tendance,  dans  les  arts  que  chez 
les  peuples,  vers  ce  système  de  libre  échange  qui  ne  porte 
pas  toujours  bonheur  aux  produits  indigènes.  Delaroche 
est  un  historien ,  Horace  Vernet  est  un  conteur  de  batailles  : 
Flandrin  est  un  père  de  l'Église;  Scheffer  e^t  un  poëte  ; 
George  Sand  est  un  paysagiste;  Victor  Hugo,  Théophile 
liantier  sont  des  peintres;  ainsi  de  buite.  Eh  bien!  de  tous 
nos  artistes  modernes,  Meyerbeer  est  celui  qui  person- 
nifie  avec  le  plus  d'éclat,  de  succès  et  de  puissance  ce 
double  caractère:  Berlinois,  il  est  cosmopolite;  musi- 
cien, il  est  penseur,  historien,  philosophe,  hagiographe, 
poëte,  peintre  et  surtout  auteur  dramatique  ;  auteur  dra- 
matique dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  avec  la  fa- 
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culte  de  résumer  une  époque  dans  une  situation,  de  ren- 
dre, avec  des  sons,  la  couleur  locale,  de  faire  croire  à 
ses  personnages  et  de  créer  des  caractères. 

Lisez  le  volume  de  M.  Blaze  de  Bury,  et  vous  recon- 
naîtrez tout  le  parti  qu'il  a  tiré  de  ces  deux  points  de 
vue.  Il  était  impossible  de  mieux  indiquer  l'éclectisme 
national  et  l'éclectisme  artistique  de  Meyerbeer,  et  de 
réfuter  avec  plus  de  grâce  et  d'esprit  ceux  qui  reprochent 
à  l'immortel  compositeur  de  ne  pas  être  assez  musicien 
et  assez  Allemand.  Pas  assez  musicien!  c'est  exactement 
comme  si  l'on  disait  que  tel  ou  tel  de  nos  souverains  ne 
fut  pas  assez  Français  parce  qu'il  s'assimila  telle  ou  telle 
province.  Dans  le  vaste  et  beau  royaume  de  Meyerbeer, 
l'histoire,  la  philosophie,  l'art  dramatique,  ont  repré- 
senté l'Alsace  et  la  Lorraine,  lesquelles,  une  fois  fran- 
çaises, n'ont  manqué,  que  je  sache,  ni  de  patriotisme,  ni 
de  bravoure.  La  musique  !  Mais  Meyerbeer  n'a  vécu,  n'a 
respiré,  n'a  pensé  et  dépensé  que  pour  elle;  il  a  été  la  mu- 
sique faite  homme.  Affaires,  affections,  repos,  santé, 
voyages,  luxe  et  douceurs  du  chez-soi,  elle  a  tout  do- 
miné, tout  remplacé  pour  lui.  Seulement  sa  merveilleuse 
intelligence  —  et  lui  reprocherez-vous  aussi  cette  saga- 
cité, cette  clairvoyance,  cette  fermeté  et  cette  justesse  de 
coup  d'œil?—  a  compris  que  le  progrès  de  notre  époque, 
le  rapprochement  des  pe-uples  et  la  diffusion  des  idées 
demandaient  au  musicien  de  faire  un  pas  de  plus,  de  dra- 
matiser la  mélodie  italienne,  d'humaniser  l'harmonie  alle- 
mande, de  s'avancer  jusqu'au  point  de  rencontre  où  se 
réunissent  les  peuples  et  les  arts  différents.  Cette  décou- 

13 
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verte  nous  a  donné  Hubert  le  Diable,  les  Huguenots,  le 
Prophète  et  V Africaine! 

Les  griefs  de  certains  critiques  contre  Meyerbeer  sont 
donc  d<^s  contre-sens:  sa  prétendue  faiblesse  est  ce  qui 
l'ait  sa  force.  Dirait-on  d'un  écrivain  qu'il 's'amoindrit  ou 
qu'il  s'abaisse,  parce  qu'il  aurait  réussi  à  allier  l'esprit 
français,  la  profondeur  allemande  et  la  grâce  italienne  ? 
Dirait-on  de  l'illustre  Gladiateur  qu'il  a  fait  des  conces- 
sions à  l'Angleterre  parce  qu'il  a  gagné  le  derby  ?  Suppo- 
sons un  fait  qui  résumerait  les  impressions,  les  prévi- 
sions, les  divinations  de  Meyerbeer  pendant  les  tâtonne- 
ments de  sa  première  manière:  supposons  un  homme  <\r 
génie,  au  début,  assez  libre,  assez  riche,  assez  maître  de 
soi  et  de  sa  destinée  pour  pouvoir  prendre  son  temps  et 
attendre  son  heure.  11 'habite  une  ville  où  se  trouvent, 
par  hasard,  trois  troupes  d'opéra,  et  il  assiste,  le  premier 
soir,  au  Fidelio  de  Beethoven  ;  le  second  jour,  à  la 
Muette  d'Auber  ;  le  troisième,  à  la  Sémiramide  de  Ros- 
sini  :  trois  chefs-d'œuvre  !  —  .Notre  homme  écoute,  ob- 
serve, examine,  non-seulement  le  théâtre,  mais  la  salle; 
non-seulement  la  manière  dont  les  chanteurs  s'acquittent 
de  leur  rôle,  mais  l'effet  produit  sur  le  public.  Voilà,  se 
dit-il,  1  idéal  de  la  musique  allemande,  de  la  musique 
française  et  de  la  musique  italienne.  De  ces  qualités  ad- 
mirables ou  charmantes,  pas  une  ne  m'échappe.  Voyons 
ce  qui  manque,  pour  que  l'effet  soit  complet,  pour  qu'il 
soit  égal  sur  les  connaisseurs  et  sur  la  foule.  Fidelio 
laisse  la  foule  indifférente  :  c'est  une  symphonie  sublime 
où  les  voix  sont,  par  malheur,  subordonnées  à  l'orchestre: 
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la  Muette  est  une  merveille  d'élégance  et  de  clarté;  mais 

la  passion  est  nulle,  la  poésie  est  absente,  le  drame  est 
insuffisant.  Sémiramide  est  un  nid  de  fauvettes  ;  mais 
ces  fauvettes  n'ont  pas  l'air  de  savoir  si  elles  viennent  de 
Babylone  ou  de  Pesaro,  si  elles  sont  moqueuses  ou  tra- 
giques. Prenons  à  ces  trois  manières  ce  qu'elles  ont  de 
bon  ;  comblons-en  les  lacunes  ,  calculées  ou  involon- 
taires ;  obligeons  les  raffinés  à  être  du  même  avis  que  la 
multitude  ;  réconcilions  à  notre  profit  l'élite  savante  avec 
le  public  frivole,  et  de  ces  accommodements  qui  sont  des 
\ictoires,  de  ces  capitulations  qui  sont  des  conquêtes, 
formons  notre  originalité  !  —  Encore  une  fois,  voyez  le 
grand  crime  !  un  crime  qui  nous  donne  le  Prophète  et 
Y Africaine,  les  Huguenots  et  Robert  le  Diable! 

Car,  prenons-y  garde  !  notre  sévérité  envers  un  pareil 
homme,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'injustice,  c'est  de 
l'ingratitude  !  Lorsque  nous  attaquons  Victor  Hugo,  Mi- 
ehelet,  George  Sand,  ou  même,  ô  misère  !  Lamartine  et 
Balzac,  on  nous  dit  que  nous  sommes  des  ingrats,  que 
nous  payons  en  critiques  acerbes  des  heures  d'enchante- 
ment, d'émotion,  de  curiosité,  d'enthousiasme,  de  rê- 
verie :  mais  du  moins  nous  pouvons  répondre,  pour  notre 
excuse,  que  ces  enchanteurs  sont  dangereux,  que  ces 
magiciens  font  aimer  des  mensonges,  que,  pour  les  ima- 
ginations jeunes,  crédules,  ardentes,  ces  philtres  déli- 
cieux peuvent  devenir  des  poisons.  Un  enchanteur  tel 
que  Meyerbeer  a  cela  d'admirable  qu'on  peut  l'écouter 
sans  scrupule  et  le  suivre  sans  crainte,  il  nous  mène 
dans  les  sentiers  de  l'idéal  et  nous  donne  pour  coin- 
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pagnes  de  voyage  les  créations  de  son  génie.  Quel  charme, 
quelle  limpidité  dans  les  jouissances  que  nous  lui  devons, 
dans  les  souvenirs  qu'il  nous  laisse  !  Ni  les  larmes  d'A- 
lice, ni  les  amours  de  Valentine,  ni  l'extase  de  Raoul,  ni 
le  délire  de  Jean  de  Leyde,  ni  l'hérésie  de  Marcel,  ni  le 
suicide  de  Sélika,  ni  les  douleurs  de  Fidès,  ni  les  vio- 
lences de  Robert,  ne  nous  coûtent  un  remords.  Le  diable 
même  est  un  bon  diable,  et  la  Saint-Barthélémy  inspire 
une  si  adorable  musique  qu'on  n'a  plus  le  courage  de  la 
maudire.  Brillantes  et  poétiques  images  !  soirées  où  nous 
avions  vingt  ans  !  Angéliques  ou  infernales  figures  sculp- 
tées sur  le  portail  des  cathédrales  !  tressaillement  de 
l'orgue  étonné  de  prêter  ses  mystiques  harmonies  aux 
profanes  accents  du  théâtre  !  Fantômes  du  moyen  âge, 
cris  de  guerre,  défis  chevaleresques,  danse  des  spectres, 
ballet  des  patineurs,  fêtes  de  Munster,  splendeurs  de  la 
nature  transatlantique,  que  de  scènes  vivantes,  parlantes, 
terribles,  passionnées,  pathétiques  ,  colorées  par  cette 
palette,  animées  par  ce  souffle,  soumises  à  cette  volonté, 
arrangées  par  cette  main  puissante  et  courtoise!  Et 
quelle  cruauté  de  réagir  contre  nos  admirations ,  de 
protester  contre  nos  plaisirs,  de  garder  rancune  à  nos 
joies  ! 

Je  serai  plus  bref  à  propos  de  Meyerbeer  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  ouvrages:  M.  Blaze  de  Bury  y  a  trouvé  le 
sujet  de  ces  anecdotes  piquantes,  de  ces  aperçus  ingé 
nieux,  de  ces  heureuses  excursions  où  se  plaît  son  esprit 
si  fin,  si  varié,  si  habile  à  se  lester  de  son  savoir  sans  en 
être  chargé.  Le  rêve  de  tout  voyageur  sur  cette  terre  — 
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voyager  sans  bagages, —  Henri  Blaze  le  réalise  pour  nou> 
dans  le  monde  des  idées.  Il  nous  donne  l'agrément  du 
voyage  sans  un  seul  de  ses  ennuis. 

Cependant  j'ai  envie  de  le  conlredire  ;  sans  doute,  il  y 
avait  un  grand  et  louable  respecl  pour  l'art,  pour  le  pu- 
blie et  pour  sa  propre  gloire  dans  les  hésitations  de  Meyer- 
beer,  ses  atermoiements,  ses  exigences,  quand  il  s'agis- 
sait de  mettre  ses  opéras  en  scène  ;  mais  si  je  ne  les  con- 
damne pas,  je  les  déplore  :  il  n'y  a  rien  gagné,  et  nous  y 
avons  perdu.  Qu'on  y  songe  !  des  Hiujuenots  à  l'Afri- 
caine, vingt-neuf  ans,  pendant  lesquels  nous  n'avons  eu 
que  le  Prophète  !  Les  plus  belles,  les  plus  fécondes  années 
de  la  seconde  jeunesse  et  de  la  maturité  ne  rendant  que 
la  moitié  de  leur  moisson  !  L'Etoile  du  Nord  et  le  Pardon 
de  Ploërmel  ne  me  sont  pas  des  indemnités  suffisantes  : 
le  génie  dramatique  et  passionné  de  Meyerbeer  ne  pou- 
vait se  trouver  à  l'aise  que  sur  notre  première  scène  ly- 
rique. Malgré  de  nombreuses  beautés,  V Étoile  du  Nord 
et  le  Pardon  n'ont  été  acceptés  dans  le  répertoire  et  par 
le  public  de  LOpéra-Comique  que  comme  des  exceptions 
éclatantes  et  de  glorieux  accidents.  Le  tableau  débordait 
le  cadre  ;  l'ensemble  offrait  quelque  chose  d'artificiel  :  le 
musicien  était  moins  maître  de  son  terrain,  moins  maître 
d'assouplir  et  de  tranformer  son  poërne  auquel  il  était 
forcé  de  laisser  la  parole,  au  lieu  de  ciseler  les  récitatifs 
et  d'en  faire  les  anneaux  intermédiaires  de  l'harmonieux 
chaîne.  Ses  deux  prises  de  possession  d'un  royaume  qui 
n'était  pas  le  sien  donnèrent  un  texte  à  ses  ennemis,  un 
prétexte  aux  envieux,  et  entrèrent  pour  une  large  part 

18. 
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dans  les   fréquentes  tentatives   de   réaction    qui ,  Dieu 

merci  !  venaient  se  briser  au  seuil  des  trois  partitions 

immortelles. 

Quelle  différence,  si  Meyerbeer,  immédiatement  après 
avoir  achevé  Y  Africaine,  vers  1842,  pendant  cette  phase 
encore  chaude  du  succès  des  Huguenots,  eût  fait  jouer 
son  nouvel  ouvrage  par  madame  Stoltz  et  eût  accepté, 
pour  le  rôle  du  ténor,  les  beaux  restes  de  Duprez  ou  les 
radieuses  promesse?  de  Mario  !  L'exécution  eût  été  aussi 
bonne,  meilleure  peut-être,  et  il  ne  s'exposait  pas,  lui, 
bi  prévoyant,  au  plus  grave  malheur  qui  pût  arriver  à  son 
chef-d'œuvre  ;  nêtre  pas  répété  devant  lui,  surveillé,  re- 
touché, corrigé,  transformé  par  le  maître,  à  cette  heure 
décisive  où  sa  pensée  lui  appartient  encore  et  où  il  peut 
déjà  pressentir  et  juger  l'effet.  Dans  cette  hypothèse,  le 
Prophète  arrivait  à  son  rang  et  à  sa  date,  en  1849.  Les 
liens  se  resserraient  encore  entre  le  compositeur  et  l'O- 
péra ;  Meyerbeer,  animé  par  ces  quatre  victoires  succes- 
sives, débarrassé  de  préoccupations  importunes,  n'ayant 
plus  à  courir  après  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus 
capricieux  au  inonde, les  voix  de  ténors  et  de  prima  dona, 
aurait  eu  assez  de  temps,  de  calme  et,  de  liberté  de  prit 
pour  réaliser  un  de  ses  rêves,  pour  traiter  un  de  ces 
beaux  sujets  qui  le  tentaient,  et  dont  les  titres  nous  ap- 
paraissent dans  le  volume  de  M.  Blaze  de  Bury,  comme 
des  sourires  sur  le  visage  d'un  malade,  comme  des  éclairs 
dans  un  nuage. 

Je  me  trompe,  et  M.  Henri  Blaze,  en  nous  parlant  de 
ses  rapports  personnels  avec  Meyerbeer,  ajoute  une  espé- 
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rance  uses  souvenirs  et  aux  nôtres.   Celte  partie  de  son 

livre  nous  réservait  la  surprise  que  j'indiquais  en  com- 
mençant. Quoi  de  plus  instructif,  de  plus  curieux  et  de 
plus  charmant  que  ces  conversations  entre  un  grand  ar- 
tiste amoureux  de  son  art,  et  un  auditeur  digne  de  lui? 
Ce  n'est  pas  l'homme  en  déshabillé;  c'est  sa  pensée  in- 
time, ce  qui  vaut  bien  mieux,  dans  tout  l'élégant  négligé 
de  sa  vie  d'intérieur,  dans  loute  l'aimable  familiarité  de 
sa  causerie.  Comme  cette  physionomie  se  dessine  bien, 
et  comme  on  saisit  bien  cette  figure  méditative  et  gra- 
cieuse, entre  le  pli  pensif  de  ce  front  et  le  pli  souriant  de 
ces  lèvres  !  que  de  mots  spirituels  ou  profonds  !  que  de 
traits  caractéristiques  !  quelle  cordiale  sympathie  pour 
les  maitres,  depuis  le  Mozart  de  Don  Juan  jusqu'au  Ros- 
sini  de  Guillaume  Tell  !  quelle  inquiète  recherche  de  l'i- 
déal, de  l'inconnu,  de  ce  qui  n'a  pas  été  fait  encore,  mais 
[  ouïrait  se  faire!  quelle  vive  et  aérienne  poursuite  de 
loiseau  bleu,  le  bel  oiseau  bleu  fuyant  à  travers  l'espace  ! 
Mais  vous  savez  ce  qui  arrive  :  Un  musicien  et  un  poète 
qui  causent,  le  contact  de  deux  esprits  qui  s'entendent  à 
demi-mot,  Gœthe  qui  se  met  en  tiers  dans  la  partie  de 
plaisir,  et  voilà  Faust,  Charlotte,  Mignon,  Marguerite  qui 
dlent  î  Les  créations  de  Goethe,  le  roman  de  la  vie  de 
Gœthe,  la  jeunesse  de  Gœihe,  une  chanson  qui  parle  à 
l'imagination  du  poëte,  un  poème  qui  chante  à  l'oreille 
du  musicien.  On  ne  se  déclare  pas  tout  d'abord,  mais  les 
cerveaux  travaillent  ;  la  ruche  n'est  pas  prête,  mais  l'es- 
saim d'abeilles  se  lance  dans  les  in.i-sifs  où  fleurissenl  ce 
lis  caché.  Marguerite,  ce  lis  sauvage,  Mignon,  ce  lis  ro- 
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manesque,  Charlotte.  Le  drame  du  poëte  est  fait,  et  quel 
heureux  titre,  la  Jeunesse  de  Gœthe  !  Allons,  maître,  la 
charité,  s'il  vous  plail  !  une  de  vos  oboles  qui  sont  des 
trésors!  une  de  vos  miettes  qui  sont  des  festins!  une 
larme  pour  Marguerite,  un  refrain  pour  Mignon,  un  sou- 
pir pour  Charlotte  ! 

Et  comme  la  pupille  de  Bartholo,  qui  tire  de  sa  poche 
une  lettre  écrite  et  cachetée  au  moment  où  Figaro  lui 
tend  la  plume  pour  écrire  un  mot,  Meyerbeer,  heureux 
du  bonheur  qu'il  donne  et  de  la  surprise  qu'il  va  causer, 
présente  au  poëte  ravi  un  rouleau  de  papier;  vingt  fois 
plus  qu'on  ne  lui  demande  ;  une  partition  entière  ;  un  in- 
termède qui  vaut  dix  opéras  ;  la  jeunesse,  les  songes,  les 
amours,  les  maîtresses  et  les  filles  de  Gœthe,  évoquées 
sur  le  clavier  magique  qui  créa  Fidès  et  Alice,  Valentine 
et  Sélika! 

Voilà  ce  que  nous  aurons,  si  Dieu  nous  prête  vie,  et  si 
nous  sommes  sages,  en  l'an  de  grâce  et  d'industrie  1867. 
Voilà  ce  que  nous  offrira,  de  sa  btenche  main,  madame 
Carvalho  en  personne,  légitime  souveraine  du  théâtre 
et  du  royaume  lyrique.  Au  risque  de  vous  paraître  incor- 
rigible, je  dois  avouer  d'avance  que  je  donne  toutes 
les  merveilles,  tous  les  prodiges,  toutes  les  inventions, 
tous  les  produits  de  l'industrie  universelle  pour  ce  der- 
nier codicille  du  testament  de  Meyerbeer,  inspiré  par 
son  cher  GceLhe  au  profit  de  son  cher  Henri  blazr. 
Pour  le  moment  lisons  ce  livre  écrit  par  Henri  Blaze 
sous  la  dictée  de  Meyerbeer;  il  pourrait  servir  de  pré- 
face •'<  la  Jeunesse  de  Gœthe;  i\  chaque  page  et  d'une 
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façon  charmante,  il  nous  dit  tout  ce  que  nous  pouvons 
attendre  d'un  musicien  et  d'un  poëte  qui  se  compre- 
naient si  bien. 


XXIII 
UNE  ÉDITION  MONUMENTALE 

D'ALFRED    DE    MUSSET 

DÉDIÉE 

MJX    AMI*-    DD    PREMIEB    POETE    DES    TEMPS    MODERNES  5 


25  juillet  ISCj 


Les  amis,  nous  dit-on  ;  quels  amis?  Ceux  de  la  pre- 
mière heure  ou  ceux  de  la  dernière?  La  question  ne 
manque  pas  d'importance ,  quand  il  s'agit  dAlfred  de 
Musset.  Il  a  eu, en  effet,  des  amis,  des  compagnons  de  rê- 
verie et  de  jeunesse,  qui  lisaient  tout  haut  ses  beaux  vers, 
acclimataient  son  nom  à  la  célébrité,  palliaient  ses  fai- 
blesses et  ses  taches,  le  recommandaient  aux  récalci- 
trants, et  cela  à  une  époque  où  ses  admirateurs  étaient 

1  Voir  les  prospectus  et  les  affiches. 


ALFRED   DE   MUSSET.  323 

rares,  où  on  en  comptait  cme  centaine  à  Pari-,  deux  ou 
trois  par  département,  et  où  l'on  eût  soulevé  un  immense 
éclat  de  rire  si  Ton  eût  essayé  de  le  placer  sur  la  même 
ligne,  non-seulement  que  Lamartine  et  Victor  Hugo,  mais 
qu'Alfred  de  Vigny  et  Casimir  Lelavigne.  J'en  connais 
d'autres,  —  et  c'est  le  grand  nombre,  —  qui,  pour  s'a- 
percevoir du  talent  exquis  de  M.  de  Musset  et  le  déclarer 
un  charmant  poëte,  ont  attendu  quinze  ou  vingt  ans, 
sauf  à  se  rattraper  en  exagérations  posthumes.  Les  deux 
groupes,  l'un  petit,  l'autre  énorme,  vont  se  séparer,  je 
crois,  à  propos  de  l'édition  monumentale  qui  .  depuis 
trois  mois,  couvre  les  murs  de  grandes  affiches  où  nous 
lisons  avec  stupeur  qu'Alfred  de  Musset  a  été  le  premier 
poëte  des  temps  modernes.  Les  amis  du  lendemain  ap- 
plaudissent, et  c'est  probablement  leur  influence  qui  a  dé- 
terminé l'éditeur  à  cette  hasardeuse  entreprise.  Les  amis 
de  la  veille  font  leurs  réserves.  Ce  sont  ces  réserves  que 
nous  voudrions  exprimer  à  l'aide  d'un  retour  sur  l'en- 
semble des  œuvres  et  de  la  vie  du  poëte.  Ignoré  ou  mé- 
connu pendant  quinze  ans.  surfait  depuis  quinze  autres, 
Alfred  de  Musset  n'est  pas  encore  jugé.  L'édition  que  Ton 
va  publier  a  au  moins  cela  de  bon.  qu'elle  peut  servir  de 
prétexte  à  une  étude  impartiale  et  de  date  à  un  jugement 
définitif. 

Commençons  par  le  plus  facile  et  le  plus  court  :  fai- 
sons justice  de  ce  monstrueux  coup  de  pavé  qui  vient  de 
prouver,  pour  la  millième  fois,  que  le  fabuliste  a  raison, 
et  que  mieux  vaudrait  un  sage  ennemi.  Voilà  M.  de  Mus- 
set devenu,  du  fait  de  M.  Charpentier,   le  premier  poëte 
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des  temps  modernes  !.  Des  temps  modernes,  entendez- 
vous  bien?  Or,  si  nous  consultons  le  Dictionnaire  de 
Douillet,  les  manuels  à  l'usage  des  lycées  et  les  livres  de 
M.  Duruy,  nous  trouvons  que  les  temps  modernes,  oppo- 
sés à  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  comprennent  les  quatre 
derniers  siècles  pour  le  moins.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de 
préférer  l'auteur  de  Namouna  à  Victor  Hugo,  à  Lamar- 
tine, à  lord  Byron,  à  Gœlhe,  dont  la  longue  vie  a  eu  prise 
sur  deux  siècles,  mais  dont  le  génie  et  l'œuvre  principale, 
Faust,  appartiennent  plus  spécialement  au  nôtre.  Shak- 
speare,  Milton,  le  Tasse,  Corneille  ,  Molière,  Racine,  la 
Fontaine,  sont  rayés  d'un  trait  de  plume,  et  si  Dante 
échappe  au  massacre,  c'est  à  la  faveur  du  demi-jour  cré- 
pusculaire qui  le  dérobe  aux  temps  modernes  pour  le 
rendre  au  moyen  âge.  Est-ce  une  simple  erreur  de  mots1.' 
[/éditeur  a-t-il  seulement  voulu  dire  que  M.  de  Musset  est 
le  premier  poëte  du  dix-neuvième  siècle  ?  Soit  :  l'autre  sens 
serait  trop  grotesque  :  discutons  celui-là  ;  il  peut  suffire 
à  la  controverse. 

«  Prenez  garde  !  va-t-on  me  dire  ;  vous  allez  faire  en- 
cure  de  la  crilique  religieuse  et  cléricale.  A  propos  de 
l'enfant  gâté  de  la  Muse,  du  plus  aimable  et  du  plus  lé- 
ger des  poètes,  vous  allez  recommencer  un  sermon,  il 
est  évident  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  chrétien  on 
oit  reléguer  Alfred  de  Musset  au  second  plan,  presque 
dans  l'ombre  :  déjà  l'un  des  vôtres  s'est  inquiété  de  savoir 


1  On  lions  n>sure  qu'une  réclame,  qui  a  couru  les  journaux,  ajou- 
tait :  ...El  peut-êlrc  de  tous  le;  temps. 
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quelle  était  la  théodicée  de  M.  de  Musset,  et  il  a  fait  lire 
à  ses  dépens.  La  poésie  existe  par  elle-même,  indépen- 
damment de  toute  croyance  :  elle  est  ou  elle  n'est  pas  ; 
si  elle  enchante  l'imagination,  tout  est  dit  :  l'imagination 
se  fait  sa  complice  et  lui  recrute  des  admirateurs,  même 
parmi  vos  alliés.  » 

Eh  bien,  non  !  c'e^t  une  règle  de  l'art  stratégique  de 
ne  pas  faire  donner  toutes  >.es  troupes,  quand  on  n'a  be- 
soin que  d'un  corps  d'armée.  Je  laisse  de  côté,  pour  le 
moment,  l'inspiration  chrétienne  ou  spiritualiste,  consi- 
dérée comme  condition  de  supériorité  poétique;  et  la 
preuve,  je  la  trouve,  hélas  î  dans  les  noms  mêmes  que 
j'invoque:  Byron,  Goethe,  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Sur 
ces  quatre  grands  poètes,  il  en  est  deux;  qui  ont  vécu, 
\>r:n<è,  rêvé,  chante  en  dehors  du  christianisme  ;  les  deux 
autres,  après  l'avoir  vu  sourire  ou  pleurer  à  leur  berceau, 
se  sont  éloignés  de  lui  à  mesure  qu'ils  avancent  et  que 
leur  route  s'assombrit.  Mais,  tout  dogme,  toute  croyance 
à  part,  on  nous  permettra  de  tenir  compte  de  mérites 
qui  sont  indifféremment  païens  ou  chrétiens;  la  puis- 
sance et  l'intensité  du  souffle,  l'ampleur  de  la  figure, 
!a  dimension  du  cadre,  la  grandeur  et  l'achèvement 
de  l œuvre,  l'influence  exercée  sur  les  idées,  les  arts, 
la  société  d'un  temps  ;  ce  je  ne  sais  quoi,  enfin,  qui 
fait  qu'un  poète,  comme  un  homme  d'État,  un  homme 
de  guerre,  un  souverain,  tient  une  large  place  dans 
un  pays  et  dans  un  siècle.  Puisqu'un  ancien  a  dit  ; 
Musa  aies,  puisque  le  poète  a  été  si  souvent  comparé 
à    l'oiseau,   puisqu'on   le   représente    planant,   comme 

/      pj 
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l'aigle,  dans  l'espace,  on  nous  permettra  de  considérer 

l'envergure. 

Avant  toute  discussion,  toute  comparaison,  toute  cri- 
tique de  détail,  nous  disons  hardiment  et  d'instinct  que, 
chez  Alfred  de  Musset,  l'envergure  est  moindre  que  chez- 
lord  Byron  et  chez  Goethe,  ehez  Victor  Hugo  et  chez  La- 
martine. 

Il  est  impossible  de  nommer  Goethe  sans  qu'aussitôt 
une  image  grandiose  se  présente  à  la  pensée  ;  un  vidage 
olympien  dans  une  atmosphère  lumineuse  ;  une  statue 
de  marbre  blanc,  dressée  sur  son  piédestal,  se 
sinant  sur  l'azur  du  ciel  de  l'Attique  ou  sur  le  fond 
brumeux  d'un  ciel  de  Germanie.  Agé  de  vingt-huit  ans  au 
moment  de  la  mort  de  Voltaire,  il  a  offert,  après  lui,  le 
spectacle  d'une  de  ces  existences  littéraires  qui  de- 
viennent des  puissances  sociales,  d'une  de  ces  royautés 
intellectuelles  qui.  pour  ne  pas  figurer  dans  l'almanach 
de  Gotha,  n'en  ont  pas  moins  de  prestige.  Il  règne  à  la 
fois  comme  créateur  et  comme  critique;  il  éparpille  ses 
idées  comme  des  germes  féconds  qui  fleuriront  en  Ail» 
magne  et  fructifieront  en  Europe  ;  et,  en  même  temps,  il 
les  concentre  dans  des  créations  qui  s'appellent  Werther. 
Mignon,  Charlotte,  Gcetz  de  Bcrlinchingen,  Faust,  Méphis- 
tophélès,  Marguerite.  Capable  d'écrire  des  chefs-d'œuvre, 
il  a  sur  les  chefs-d'œuvre  d'autrui  des  vues  d'une  profon- 
deur et  d Une  sagacité  incomparables:  son  analyse  n'esl 
pas  dissolvante  comme  la  nôtre  :  il  fertilise  ce  qu'il 
touche,  il  prépare,  il  commence  la  restauration  poétique 
du  moyen  âge    pendant  qu'il  traduit  Vollairç  et  intei- 


ALFRED   I» F  MUSSET.  .'27 

prête  les  merveilles  de  l'art  grec  Son  génie  compré- 
hensif  embrasse  les  deux  ordres  de  beauté  ,  les  deux 
sphères  d'idéal.  Il  peut  vieillir:  sa  vieillesse  sera  une  ma- 
jesté, j'allais  dire  une  poésie  de  plus.  L'art,  le  culte  du 
beau,  la  science,  la  vieille  et  la  jeune  Allemagne,  marchent 
avec  lui  et  lui  font  cortège.  L'artiste,  le  poëte  se  transfi- 
gure et  devient  patriarche,  pontife,  oracle,  demi-dieu.  La 
passion,  qui  a  agité  les  premières  années  de  sa  jeunesse 
sans  altérer  la  vigueur  et  la  lucidité  de  son  cerveau,  se 
change,  au  déclin,  en  une  sorte  de  contemplation  sereine 
qui  se  laisse  aimer  et  sourit  à  des  adorations  innocentes. 
Enfin,  malgré  la  date  de  sa  naissance, il  se  fait  notre  con- 
h'inporain  en  nous  léguant  Faust,  un  de  ces  types  qui 
\ivenl,  qui  personnifient  l'idée,  le  sentiment,  la  maladie 
morale  d'une  époque,  qui  parlent  si  puissamment  aux  ima- 
ginations que  l'art  s'en  empare,  s'en  inspire,  et  que, 
dans  toutes  les  langues,  celle  du  théâtre,  celle  des  cou- 
leurs, celle  des  sons,  ils  ajoutent  quelque  chose  à  >es 
formes  et  à  sa  vie. 

fie  règne  de  lord  Byron  est  plus  orageux  et  plus  court  ; 
ou  plutôt  il  rè^nr  moins  et  passionne  davantage.  Peul- 
ètre  y  a-t-il  dans  son  génie  tout  un  côté  que  la  mode  a 
porté  aux  nues  et  qu'elle  en  a  laissé  tomber.  Mais  quel 
éclat!  quelle  magie!  Jusque  dans  ces  abaissements  vo- 
lontaires d'une  âme  ulcérée,  quelle  grandeur  !  Dans  ces 
ruptures  hautaines  avec  la  société  des  heureux  et  des 
sages,  quels  ravages  et  quelles  conquêtes  parmi  les  sages 
et  les  heureux  !  ce  ne  sont  pas  ici  quelques  groupes  iso- 
lés d'étudiants  ou  d'artistes  qui  se  réunissent  dans  une 
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mansarde  pour  lire  de  beaux  fragments  et  de  beaux  vers  ; 
ce  ne   sont  pas   les  tentatives  individuelles  d'un  petit 
nombre    d'esprits   précurseurs    pour  appeler  sur   une 
œuvre  et  sur  un  nom  l'attention  d'un  public  indifférent  ; 
c'est  une  génération  tout  entière  —  penseurs,  amoureux, 
rêveurs  ,  patriciens ,  soldats  ,  aventuriers ,   vainqueurs, 
vaincus,  grands  seigneurs,  —  qui  tressaille,  qui  s'enivre 
à  ces  accents,  qui  se  suspend  à  ces  lèvres,  à  cette  poésie 
originale  et  superbe,  à  ces  récits  légendaires  qui  enve- 
loppent dans  une  même  auréole  le  poêle,  ses  héros  et  ses 
ouvrages.  Tout  concourt  à  cette  illusion  de  merveilleux 
et  de  mirage,  depuis  les  colères  de  la  prude  Albion,  de- 
puis léchange  d'anathèmes  et  de  représailles ,  jusqu'à 
cet  exil  à  travers  l'Europe,  jusque  cette  façon  de  forcer  à 
l'enthousiasme  hellénique  un  génie  désenchanté  et  blasé, 
de  payer  de  sa  personne  dans  une  croisade  de  poètes  et 
de  disparaître,  tout  jeune  et  tout  armé,  aux  premières 
clartés  de  cette  aurore  qui  n'a  pas  eu  de  jour,  comme  un 
rhapsode  ou  un  guerrier  du  temps  et  de  la  patrie  d'Ho- 
mère. Quelles  fêtes,  ces  poèmes,  Parisina,  Manfred,  Bep- 
po,  la  Fiancée  d'Abydos,  Lara,  le  Corsaire,  Child-HaroUL 
Don  Juan!  Toute  une  nouvelle  source  d'inspiration,  d'é- 
motion, de  curiosité,  de  passion,  qui  se  découvre  et  qui 
jaillit;  une  fièvre  pleine  de  délices;  un  mélange  irrésis- 
tible d'âpreté  saxonne  et  de  volupté  orientale;   le  songe 
d'une  époque  faite  homme  et  se  formulant  dans  une 
poésie  enchanteresse!  Les  gens  graves  se  surprenaient  à 
lever  en  lisant  ces  pages  humides  que  tout  le  inonde  s'ar- 
rachait. Les  honnêtes  femmes  étaient  fascinées;  on  eût  dil 
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un  philtre  dont  les  mystérieux  arômes  endormaient  ou 
ensorcelaient  la  raison  et  la  morale.  Il  y  avait  là,  dans 
tout  son  charme  et  tout  son  danger  peut-être,  le  fruit  dé- 
tendu, offert  aux  plus  belles,  aux  plus  élégantes  des  tilles 
d'Eve,  non  pas  sur  les  grossières  assiettes  de  notre  réa- 
lisme, mais  dans  de  beaux  vases  d'or  ciselés  par  une  main 
aristocratique.  Au  moins  le  tentateur  était  digne  d'elles, 
et  jamais  ces  images,  aujourd'hui  usées,  prestigieuses 
alors,  d'ange  rebelle ,  d'archange  déchu ,  ne  reçurent 
d'application  plus  haute,  plus  magnifique  et  plus  com- 
plète. 

On  sait  si  Victor  Hugo  nous  a  jamais  compté  parmi  ses 
thuriféraires.  Les  excès  de  sa  manière,  les  aberrations 
récentes  de  sa  poésie  et  de  sa  prose,  ses  acharnements 
sauvages  contre  ce  qu'il  a  aimé  et  chanté,  les  ombres 
qui  se  sont  faites  dans  cette  lumière,  les  rugosités  qui 
hérissent  ce  visage,  nous  n'avons  rien  épargné.  On  cher- 
cherait vainement  dans  cette  carrière  déjà  longue  la  pé- 
riode d'enchantement  et  d'ivresse,  celle  où  le  triomphe 
est  à  la  fois  incontesté  et  éclatant,  où  la  gloire  donne  sans 
marchander,  où  une  nation  entière  fait  d'un  poète  et 
d'une  œuvre  son  trésor  et  son  idole.  Il  n'a  pas  eu  ce 
sillon  lumineux,  celte  traînée  d'éclairs  et  d'orages  à  tra- 
vers son  temps,  que  nous  avons  signalée  chez  Byron,  et 
qui  le  confond,  dans  le  lointain,  avec  Manfred,  don  Juan 
et  Lara.  Tout  cela  est  vrai,  mais  note  rien  à  la  grandeur 
des  luttes,  à  la  vigueur  de  l'athlète,  à  la  portée  des  coups, 
à  l'effet  des  victoires.  Le  charme  manque  presque  tou- 
jours, mais  la  force  est  immense.  L'homme  qui  a  écrit 
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Hernani  et  les  Feuille*  d'automne,  les  Orientales  et  Notre- 
Dame  de  Paris,  les  Fantômes,  la  Prière  pour  tous,  les 
Djinns,  presque  toutes  les  ballades,  certaines  pièces  ad- 
mirables des  Chants  du  crépuscule,  des  Voix  intérieures. 
certaines  pages  splendides  des  Contemplations  al  des  M 
sérahles,  le  poëte  qui,  malgré  une  difficulté  réelle  à  se 
varier  ou  à  s'assouplir,  a  pourtant  rencontré  bien  des 
fuis,  à  côté  du  grandiose  et  du  terrible,  l'attendrisse 
ment,  l'élégance,  la  grâce,  l'exquise  beauté,  celui-là  peul 
avoir  des  égaux,  mais  non  des  supérieurs,  dans  la  poésir 
de  son  siècle.  Il  y  aurait  injustice  et  folie  à  ne  pas  compter 
—  et  pour  beaucoup  —  l'influence  artistique  et  littéraire, 
la  part  prise  à  une  révolution  radicale  qui,  même 
tenir  toutes  ses  promesses,  a  brisé  de  vieux  moules,  ren- 
versé de  vieux  temples,  coupé  et  brûlé  de  vieux  arbres, 
renouvelé  l'art,  la  poésie,  le  roman,  la  critique,  l'his- 
toire, chargé  des  palettes,  créé  des  statuaires  et  des  pein- 
tres, réhabilité  et  vengé  l'architecture  gothique  et  frappé 
d'un  ridicule  indélébile  ceux  qui  persisteraient  à  préférer 
le  Panthéon  à  Notre-Dame.  Par  là,  Victor  Hugo  atteint  à 
la  hauteur  de  ce  rôle  d'initiateur  sans  lequel  un  grand 
poëte  restera  toujours  incomplet.  11  n'a  pas  absolument 
régné,  comme  Byron,  sur  les  imaginations,  et,  comme 
Goethe,  sur  les  intelligences  La  société,  quoi  qu'on  en 
dise,  lui  a  résisté  et  lui  résiste:  mais  l'art  moderne  tout 
entier  porte  l'empreinte  de  ses  griffes  léonines.  11  n'a  pas 
conquis  les  âmes,  mais  il  domine  toute  cette  partie  ma- 
térielle d  visible  qui  est  à  la  poésie  et  à  l'art  ce  que  la 
nature  extérieure  est  à  l'idéal  et  à  l'infini. 


M  FREI1   DE  MUSSET.  531 

J'ai  gardé  Lamartine  pour  le  dernier,  et  je  voudrais 
qu'il  me  fût  donné  de  rencontrer  une  fois  des  accent> 
assez  éloquents  pour  réparer  les  injustices,  cicatriser  les 
blessures,  adoucir  les  amertumes  de  cette  douloureuse 
vieillesse.  Ne  parlons  pas  du  présent;  parlons  du  passé  : 
vieux  nous-mêmes,  penchons-nous  sur  les  cendres  de  nos 
jeunes  années  avec  cette  mélancolique  obstination  des 
vieillards  qui,  envahis  par  le  froid  et  l'ombre,  fouillent 
dans  leurs  souvenirs  de  quoi  s'éclairer  et  se  réchauffer. 
Qui  pourrait  jamais  oublier  l' apparition  soudaine  de  La- 
martine, ce  succès,  cette  explosion,  ces  transports?  C'é- 
tait une  harmonie  céleste,  la  réponse  d'un  ange  fidèle  aux 
anges  révoltés:  c'était  un  large  courant,  impétueux  et 
pur  ,  emportant  les  dernières  souillures  de  la  poésie 
païenne,  reflétant  à  sa  surface  le  ciel  étoile,  le  paysage, 
le  toit  de  la  maison  et  le  clocher  de  l'église.  Il  continuait 
et  versifiait  Chateaubriand  avec  une  nuance  plus  douce  et 
plus  tendre.  Épique  chez  l'auteur  des  Martyrs,  la  réac- 
tion poétique  et  chrétienne  devenait,  chez  Lamartine,  élé- 
giaque,  intime,  passionnée;  elle  se  rapprochait  du  cœur, 
elle  donnait  à  l'amour  un  langage  qu'il  n'avait  pas  encore 
parlé,  où  la  volupté  se  faisait  chaste,  où  la  chasteté  lais- 
sait entrevoir  de  mystiques  flammes,  où  perçait  un  vague 
accent  de  cette  tristesse  inséparable  des  affections  et  des 
félicités  humaines.  Tous  ceux  à  qui  les  fadeurs  erotiques 
de  Pamy  et  de  ses  imitateurs  ne  semblaient  pas  le  der- 
nier mot  de  l'amour  et  du  bonheur,  tous  ceux  qui  sa- 
vaient lire,  rêver,  prier,  pleurer,  aimer,  dont  le  cœur 
battait  et  qui,  en  sentant  leur  cœur  battre,  refusaient  d'y 
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reconnaître  les  grossières  suggestions  du  sensualisme, 
lurent,  dévorèrent,  savourèrent  les  Méditations;  ils  se 
les  assimilèrent,  et  bientôt,  grâce  à  cet  échange  magné- 
tique qui  est  au  fond  des  vrais  succès  de  poète,  on  eût  pu 
croire  que  cette  poésie,  révélée  à  tous  par  un  seul,  avait 
été  dictée  à  un  seul  par  tous.  Qu'on  ne  parle  pas  de  mé- 
comptes, de  décadence,  de  jeunes  promesses  trahies  par 
la  maturité!  Les  mécomptes,  avec  Lamartine,  sont  arri- 
vés beaucoup  plus  tard  et  ont  été  d'un  tout  autre  genre. 
En  nous  reportant  à  ces  radieuses  années,  nous  reconnaî- 
trons que  les  secondes  Méditations  étaient  supérieures 
aux  premières;  que,  dans  les  Harmonies,  l'accent  était 
plus  ferme,  l'idéal  plus  élevé,  l'exécution  pius  parfaite. 
Le  poëme  de  Joeehjn,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  juger  ici  à  des 
points  de  vue  plus  sérieux,  annonçait,  chez  l'auteur,  des 
facultés  imprévues  et  le  montrait,  sous  de  nouveaux  as- 
pects. L'élégie  grandissait  jusqu'à  l'épopée  domestique  : 
le  rêveur  devenait  créateur.  .locelyn  et  Laurence  ajou- 
taient deux  noms  et  deux  figures  à  cette  galerie  où  les 
imaginations  poétiques  vont  chercher  leurs  sœurs.  Même 
dans  cette  ébauche  grossière,  mais  puissante,  la  Chute 
</'////  Ange,  bloc  de  marbre  dégrossi  plutôt  que  sculpté, 
il  y  avait  aberration,  il  n'y  avait  pas  déclin.  C'était  un 
grand  poète  qui  se  trompait;  ce  n'était  pas  un  talent 
épuisé  et  essoufflé  qui  tombait  de  lassitude.  Bien  des  an- 
nées après,  dans  cetfe  phase  qui  dure  encore  et  où  les 
sujets  de  tristesse  ne  sont  pas  épargnés  aux  admirateurs 
de  Lamartine,  que  de  richesses!  que  d'indemnités! 
quelles  charmantes  surprises  !  quels  filons  d'or  pur  dans 
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cet  inépuisable  minerai;  Grauella,  Geneviève,  les  belles 
pages  des  Confidences,  Fiord'AUza!  S'il  est  vrai  que  la 
littérature  ait  ses  grands  seigneurs  comme  l'ancien  ré- 
gime, Lamartine  aurait  le  droit  de  s'appliquer  le  mot  cé- 
lèbre, dit  par  un  Rohan  lors  de  la  faillite  du  prince  de 
Guéménée:  «  Nous  seuls  étions  capables  de  nous  ruiner 
aussi  magnifiquement  !  » 

Je  ne  prétends  pas  avoir  rien   appris  à  mes  lecteurs 
touchant  ces  quatre  grandes  renommées  :  mais  il  est  bon 
parfois  de  rappeler  les  proportions  et  les  mesures.  Si  l'on 
m'accorde  qu'il  y  a  des  évidences  indépendantes  de  toute 
preuve  matérielle,  de  toute  discussion  raisonnable,  de 
tout  effort  de  logique,  —  des  évidences  que  l'on  pourrait 
qualifier  d'instinctives, — il  suffisait  de  nommer  lord  Byron 
et  Goethe,  Victor  Hugo  et  Lamartine,  et  d'énumérer  briè- 
vement leurs  titres,  pour  réduire  immédiatement  à  sa 
juste  valeur  cette  épithète  de  premier  poète   du  siècle 
ou  des  temps  modernes  si  imprudemment  décernée  à 
M.  Alfred  de  Musset.  Certaines  impressions  sont  plus  sûres 
que  les  jugements  les  mieux  déduits.  Oui,  en  passant  de 
Goethe,  de  Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  à  M.   de 
Musset,  on  se  sent  en  présence  de  quelque  chose  de  poé- 
tique et  de  délicieux  encore,   mais  de  moindre.  Royer- 
Collard  aurait  dit  :  «  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je  l'affirme.  »> 
Moindre  la  figure  :  la  statue  olympique,  le  portrait  en 
pied,  se  change  en  médaillon.  Le  profil  élégant  et  raphaé- 
lesque  se  dessine  sur  un  fond  un  peu  vague  ;  le  front  n'a 
pas  ces  ampleurs  et  ces  lueurs  qui  trahissent  le  voisinage 
du  firmament  et  des  étoiles.  Moindre  le  souffle  :  cette 

\9. 
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poésie  esl  essentiellement  prédestinée  à  lui  épuisement 

précoce;  on  la  dirait  fragmentée  d'avance.  Moindre  la 
faculté  inventive  ou  créatrice  :  où  sont,  dans  le  répertoire, 
dans  le  personnel  d'Alfred  de  Musset,  les  équivalents  de 
Marguerite,  de  Faust,  de  Mignon,  de  Manfred,  de  doua 
.lulia,  d'Haydée,  de  Parisina,  de  Jocelyn,  de  Laurence, de 
Graziella,d'Lsrneralda,  deQuasimodo,  de  don  RuyGomez, 
de  don  César  deBazan,  de  sœur  Siiupliee.de  Javert,  d'Épo- 
nine,  de  Gavroche?  Ses  scènes  les  plus  agréables, 
personnages  les  mieux  réussis,  manquent  de  consistance 
et  de  corps.  Ils  ne  marchent  pas  sur  la  terre  ferme. 
ih'  sont  point  des  créations,  des  créatures  vivantes  donl 
l'image  se  forme  peu  à  peu  dans  l'âme  du  lecteur  et  de- 
vient au>si  nette  que  si  elles  avaient  réellement  vécu  : 
ce  sont  des  fantaisies  animées  par  un  ravissant  esprit, 
dirigées,  suivant  son  caprice,  dans  de  bizarres  espaces 
qui  ne  sont  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  et  où  les  figures  se  dé- 
robent à  tous  moments  dans  une  brume  légère,  sous  de> 
nuages  irisés.  Le  poète  les  fait  mouvoir  et  parler;  il  les 
tient  par  un  fil,  et  ce  fil,  si  fin,  si  brillant  et  si  soyeux  qu'il 
puisse  être,  reste  assez  visible  pour  que  les  acteurs  de 
ces  petits  drames  y  perdent  leur  réalité  et  leur  vie.  Ailes 
d'abeilles,  bulles  de  savon  teintes  de  toutes  les  couleurs 
du  prisme,  tissus  brodés  par  des  doigts  de  fée,  perles 
répandues  par  une  main  prodigue  le  long  des  sentiers 
•  ■H  (leurs,  toutes  les  gracieuses  métamorphoses  auxquelles 
peut  se  prêter  la  langue  française,  tant  qu'on  voudra  : 
Mais  des  preuves  d'une  faculté  d'invention  et  de  création, 
non.  Moindre  l'influence,  la  part  prise  au  mouvement  in- 
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t-ii.-cl.ueh  poétique,  social,  littéraire,  artistique,  «l'un 
temps  ou  d'un  pays.  Sans  doute  Rolla  et  Franck,  Fantasio 

et  Fortunio  "ut  passionné  bon  nombre  d'enfants  du  siècle 
qui  se  sont  reconnus  ou  ont  cru  se  reconnaître  dans  cet 
assemblage  de  rêverie  mélancolique,  de  grâce  cavalière1 
de  scepticisme  amoureux  et  de  fougue  sensuelle;  mais 
qu'il  y  a  loin  de  res  reconnaissances  d'après  coup,  de 
ces  parentés  individuelles,  proclamées  entre  un  chagrin 
d'amour  el  une  sortie  de  l'Opéra,  à  ces  ivresses  collec- 
tives, â  ces  affinités  idéales,  revendiquées  tout  â  coup  par 
des  milliers  d'imaginations  et  d'âmes  en  face  d'une  dp 
ces  œuvres  qui  ont  amené  L'usage  et  l'abus  du  mot  révé- 
lation; œuvres  inattendues  la  veille,  et  qui,  le  lende- 
main, semblent  avoir  répondu  à  une  attente  universelle  ! 
L'engouement  de  quelques  aimables  femmes  du  monde, 
qui,  se  croyant,  --  avec  raison  peut-être,  —  comé- 
diennes de  la  fors:"  des  sociétaires  du  Tbéâtre-Français. 
jouent  à  satiété  le  Caprice  ou  tne  porte  ouverte,  et  ont 
fait  du  volume  de  Proverbes  le  manuel  de  leurs  coquet- 
teries élégantes,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  sentiment 
immense,  irrésistible,  dont  je  ne  veux  pas  discuter  la  va. 
leur  morale,  mais  qui  donna,  en  un  jour,  à  Byron  et  à 
Lamartine  une  foule  d'Haydées  ignorées  et  d'Elvires  in- 
connues? Dans  un  genre  moins  romanesque,  à  quelle 
profondeur  ou  même  à  quelle  surface  de  l'estbétique  et 
de  1  art  moderne  trouverait-on  la  trace  d'Alfred  de  Mus- 
rvt  ;  __  quelque  ebose  d'analogie  à  cette  forte  empreinte 
que  G.ethe  et   Victor  Hugo  ont   creuser  â  travers  leur 
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Moindre  enfin  le  travail  d'artiste,  le  fini  de  l'exécution, 
ce  mérite  secondaire,  mais  réel,  qui  consiste  à  serrer  de 
près  son  idée,  à  ne  rien  admettre  de  vague,  de  confus  ou 
d'obscur,  à  augmenter  les  ressources  de  la  langue  poéti- 
que, à  tiiompher  des  difficultés  de  la  prosodie  et  de  la 
rime,  et  à  ne  pas  échapper  à  la  gêne  par  la  négligence- 
Ceci  n'est  qu'accessoire  et  nous  servira  d'ailleurs  dans 
une  autre  partie  de  la  discussion. 

Cette  première  question  résolue,  l'infériorité  relative  do 
ce  premier  poète  des  temps  modernes  bien  et  dûment  dé- 
montrée, Gœthe,  lord  Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo 
rétablis  à  leur  rang,  et  Alfred  de  Musset  ramené  à  une 
place,  bien  belle  encore,  immédiatement  au-dessous  des 
quatre  plus  grands  poètes  du  siècle,  notre  tâche  se  sim- 
plifie ;  il  nous  est  permis  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  d'in- 
tempestif et  de  malavisé  dans  celte  édition  monumentale; 
il  nous  est  possible  de  prouver  qu'une  édition  de  ce  genre 
ne  pouvait  être  dangereuse  pour  personne  plus  que  pour 
Alfred  de  Musset. 


II 


Sa  carrière  poétique,  —  si  courte  hélas  !  et  finie 
lut  n  avanl  m  mort,  — >  pourrait  se  diviser  en  trois 
phases  à  peu  près  égales,  dont  chacune  comprend  un 
espace  d'environ  huil  nu  dix  années.  La  première  com- 
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mence  au  collège,  à  ce  juvénile  début  dont  il  a  dit  lui- 
même  : 

Mes  premier^  ven  son!  d'un  enfant, 

et  va  jusqu'à  la  publication  des  Nuits  et  du  Caprice  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  La  seconde  finit  au  seuil  de  la 
République  de  lévrier,  époque  où  furent  joués  les  deux 
Proverbes  qui  ont  fait  la  fortune  dramatique  du  poëte. 
La  troisième  s'écoule,  ou  plutôt  se  traîne  entre  l'éclatant 
succès  des  Proverbes  et  l'année  1857,  date  officielle  de  la 
mort,  en  passant  comme  un  convoi  funèbre  par  l'Acadé- 
mie française. 

On  a  remarqué  déjà  quelle  avait  été  la  gradation  singu- 
lière du  succès  et  de  la  célébrité  de  M.  de  Musset,  en  sens 
inverse  de  son  talent  :  nié  ou  renié,  inconnu  et  méconnu 
quand  il  est  en  pleine  floraison  et  en  pleine  sève;  contesté, 
mis  au  second  rang,  mais  voyant  s'accroître  le  groupe  de 
ses  admirateurs,  quand  il  reste  stationnaire  et  donne  déjà 
des  marques  de  fatigue;  applaudi,  fêté,  couronné,  choyé, 
populaire,  lorsque  le  déclin  se  fait  chaque  jour  plus  vi- 
sible, lorsque  la  décadence  se  change  en  débâcle,  lorsque 
la  coupe  vide  n'exhale  plus  qu'un  parfum  éventé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  première  période  ri  829-1 858) 
contient,  à  très-peu  d'exceptions  près,  tout  ce  que  le  poëte 
a  publié  de  beau,  de  vivace  et  de  durable.  C'est  l'époque 
de  progrès  et  décroissance;  car,  malgré  tout  ce  qu'offrait 
de  merveilleux  ce  début  d'adolescent,  il  faut  bien  avouer, 
à  distance,  qu'une  bonne  moitié  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italien*  méritait  pas  de  survivre.  Si  nous  la  retrouvons 
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avec  plaisir  dans  le  volume  de  1840,  cest  uniquement 
comme  souvenir,  par  complaisance  pour  notre  propre jeu- 
nesse,  et  aussi  parce  que  quelques-unes  de  ces  pièces,  la 
fameuse  Ballade  à  la  Lune.  V Andalouse, Mardoche,  nous 
rappellent  d'amusantes  équipées  et  doivent,  à  ce  litre,  figu- 
rer dans  Thistoire  de  la  poésie  d'alors.  Au  fond,  ce  recueil 
de  1829  se  réduisait  à  peu  de  chose.  Portia  et  don  Paez 
-ont  d'heureux  pastiches  de  lord  Byron  :  dans  Mardoclie 
i  i  1rs  Marrons  du  feu,  l'insolence  cavalière  de  la  forme 
les  espiègleries  d'enfant  terrible  amené  à  tout  oser  parla 
certitude  de  plaire,  obtiennent  grâce  pour  le  vide  absolu 
de  toute  pensée,  je  ne  dis  pas  sérieuse,  mais  poétique, 
pour  le  décousu,  le  sans-gène  des  digressions,  pour  une 
sorte  de  défi  permanent  contre  les  lois  les  plus  élémen- 
taires de  la  versification.  Quelques  chanson?  fort  bien 
tournées,  popularisées  par  la  musique,  voilà  tout  ce  qui 
reste.  Franchement,  sans  même  arriver  à  L'édition  monu- 
mentale qui  sera  forcée  de  ramasser  bien  d'autres  bribes, 
c'était  déjà  trop  de  rencontrer  dans  le  volume  définitif,  — 
et  immortel,  — i on  voit  que  je  ne  lésine  pas),  des  \»-i- 
tels  que  ceux-ci  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
l'a-  un  pêcheur  dans  Veau 

t'a-  un  falot... 


ou  ceux-ci 


Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari1, 

Méchante, 
I».-  loin  tu  lui  sniii  /.<... 
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et  le?-  suivants,  où  l'espièglerie  devient  une  froide  gra- 
velure. 

Que  Ton  compare,  non  pas  à  ces  vers,  niais  aux  meil- 
leures pages  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  les  poésies 
que  Victor  Hugo  avait  écrites  au  même  âge,  et  qui  fai- 
saient dire  par  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  : 
i  Vos  dix-sept  ans  n'ont  trouvé  ici  que  des  incrédules,  i 
—  Qu'on  leur  compare  les  plus  faibles  des  Premières  Mé- 
ditations, l'Eloa  d'Alfred  de  Vigny,  les  Consolations  de 
M.  Sainte-Beuve,  les  ïambes  d'Auguste  Barbier:  et  que 
l'on  dise  si  le  public,  les  lettrés,  les  sages,  le  Journal  des 
Débats,  avaient  absolument  tort  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  brillant  casseur  d'assiettes  qui  préludait  au 
succès  par  le  tapage.  Enfant  charmant!  disait-on  dès 
lors  :  oui,  enfant  charmant.  Chateaubriand  avait  appelé 
Victor  Hugo  un  enfant  sublime.  Les  deux  adjectifs  mar- 
quent suffisamment  les  distances,  et  résumeraient  au 
besoin  notre  idée.  Il  y  a  des  mots  qui  surnagent  et  qui 
classent.  De  même  que  l'on  a,  pendant  un  quart  de  siècle, 
décoré  et  finalement  enterré  ce  pauvre  Gustave  Planche 
sous  l'étiquette  à'éminent  critique,  de  même  cette  quali- 
fication de  charmant,  à  propos  de  M.  de  Musset,  revient 
toujours,  se  place  sans  cesse  sur  les  lèvres  et  sous  la 
plume,  au  point  d'impatienter,  je  l'avoue,  ceux  qui  l'ad- 
mirent trop  ou  l'admirent  mal.  —  Quel  charmant  esprit  ! 
entendions-nous  dire  dans  les  couloirs  du  Théâtre-Fran- 
çais, le  soir  de  la  première  représentation  du  Caprice. 
Charmant  poète!  répondent  en  chœur  les  lecteurs  de 
Namonna,  rie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  de  Frédéric 
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et  Bernerette.  Charmant  poëte  !  répétons-nous,  et  si  l'on 
nous  réplique  :  dites  donc  grand  poëte  î  nous  répondon-  : 
non,  encore  une  fois  non  !  poëte  charmant  qui  a  eu  des 
inspirations  de  grand  poëte. 

Au  reste,  —  et  ceci  est  encore,  quoique  avec  bien  du 
charme,  une  condition  d'infériorité,  —  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  Alfred  de  Musset  lui-même,  il  ne  paraît  ni  s'être 
bercé  d'ambitions  plus  hautes,  ni  avoir  eu  cette  foi  dans 
son  génie,  qui  est,  même  dans  l'erreur,  un  signe  de  gran- 
deur et  de  force.  11  s'est  moqué,  dès  1831,  de  ceux  qui 
avaient  sérieusement  récriminé  contre  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie;  dans  un  alexandrin  trop  souvent  répété 
pour  que  je  le  cite,  il  s'est  vanté  de  boire  dans  son  verre 
qui  u'est  pas  grand  /nous  l'avons  vu  qualifier  d'oeuvre 
d'enfant  ses  premières  poésies.  Plus  tard,  en  1856,  écri- 
vant un  article  sur  le  salon,  il  disait  à  propos  d'un  pein- 
tre, M.  Decaisne,  je  crois  :  «  Nous  qui  avons  été  plus 
longtemps  et  plus  complètement  dans  le  faux...  »  Modes- 
tie vraie  ou  fausse,  qui  contraste  agréablement  avec 
l'orgueil  d'Olympio!  Confession  au  moins  bizarre  chez 
un  homme  qui,  à  vingt-six  ans,  avait  à  peu  près  produit 
tout  ce  qui  devait  faire  vivre  son  nom  !  C'est  là  un  symp- 
tôme. A  cette  date,  M.  de  Musset  semblait  disposé  à 
une  amende  honorable  qu'on  ne  lui  demandait  pax  I! 
faisait  des  avances  à  Lamartine,  et  se  posait  devant  lui 
cumme  un  écolier  devant  son  maître.  Dans  des  lettres 
spirituelles,  signées  Dupuis  et  Cotonnet,  il  prenait  parti 
pour  les  classiques,  la  sagesse  bourgeoise,  la  langue  vul- 
gaire o\  le  bon  sens.  Un  n'a  pas  assez  remarqué  ces  ten- 


ALFRED  DH  MUSSET,  341 

dancés  éclectiques  d'un  (aient  qui  s'était  accusé  d'abord 
avec  des  allures  si  vives  et  si  tranchées.  Ses  idées  sur  la 
poésie  et  sur  l'art  n'eurent  jamais  rien  de  net  :  il  rompait 
en  détail  avec  le  romantisme,  qu'il  avait  eu,  au  début, 
l'air  de  conduire  en  chef  d'avant-garde.  Il  se  repliait  peu 
à  peu  sur  les  gros  bataillons,  sur  les  salons  et  les  gens 
du  monde  :  son  rêve,  pendant  ses  dix  dernières  années, 
fut  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers  pour 
mademoiselle  Rachel,  et  je  crois  même  que  le  délit  a 
eu  un  commencement  d'exécution.  11  salua  avec  enthou- 
siasme le  succès  de  la  jeune  tragédienne,  et  ne  comprit 
pas  que  ce  succès  n'était  qu'un  accident  fâcheux,  qui, 
en  galvanisant  le  vieux  répertoire  tragique  pour  le  re- 
jeter plus  tard  dans  une  ombre  plus  épaisse,  achèverait 
de  tuer  le  drame  et  détournerait  le  théâtre  moderne  de 
ses  véritables  voies.  A  dater  de  1 SÔ7 ,  c'est-à-dire  de  la 
publication  du  Caprice,  la  fantaisie  shakspearienne  dispa- 
raît complètement.  Dans  ce  Caprice,  dans  Une  porte  ou- 
verte, il  n'y  a  plus  que  de  l'esprit,  d'un  grain  assurément 
plus  fin  que  celui  de  .M.  Scribe,  d'une  provenance  plus 
poétique  que  celui  de  Marivaux,  mais  sans  que  les  diffé- 
rences soient  bien  notables.  Louison,  petite  comédie  tom- 
bée, en  1849,  au  Théâtre-Français,  annonçait  un  retour 
plus  décidé  aux  idées  communes,  versifiées  d'une  main 
encore  habile,  mais  qui,  autrefois  si  légère,  arrivait  par 
la  lassitude  à  l'emphase.  Si  nous  indiquons  ces  détails 
d'une  importance  secondaire,  c'est  pour  montrer  d'abord 
qu'Alfred  de  Musset  ne  jugeait  pas  ses  commencements  si 
glorieux  qu'ils  lui  rendissent  toute  transformation  impos- 
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sible,  toute  récipiscence  inutile;  c'est  ensuite  pour  faire 
voir  qu'il  n'a  pas  eu  cette  volonté  forte,  ce  tout  d'une  pièce 
qui  révèle  les  artistes  vraiment  grands,  cet  idéal  qui.  une 
fois  entrevu,  s'empare  d'une  imagination  et  ne  lâche  plu- 
prise. 

Pour  le  moment,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  an- 
nées qui  suivirent  son  premier  volume.  Ce  furent  les  plu? 
belles,  les  plus  pleines.  Loin  de  nous  l'envie  de  contester 
l'éclat  ou  le  charme  des  inspirations  qui  se  succédèrent 
presque  coup  >ur  coup  :  le  Spectacle  dans  un  Fauteuil  ; 
les  premiers  Proverbes,  Rolla  ;  un  peu  plus  tard  les  pre- 
mières Nouvelles  et  la  Confession  d'an  Enfant  du  siècle; 
période  glorieuse,  glorieusement  terminée  et  couronnée 
par  les  Stances  à  la  Malibran  et  par  les  Nuits!  On  se 
tromperait  étrangement  si  on  nous  attribuait  une  pensée 
de  réaction  dénigrante  contre  un  homme  que  nous  avions 
lu,  aimé,  admiré,  appris  par  cœur,  longtemps  avant  qu'il 
fût  applaudi  et  mis  à  son  rang.  Ce  serait  là.  de  notre  part, 
acte  de  mauvais  goût  et  d'ingratitude  :  c'est  assez. c'est  trop, 
dans  une  vie  de  critique,  de  s'être  montré  une  fois  pas- 
sionnément sévère, —  sévère  jusqu'à  l'injustice,  —  envers 
un  écrivain  d'une  autre  ampleur,  d'une  autre  puissance  que 
M.  de  Musset,  autrement  capable  que  lui  de  porter  sur  ses 
robustes  épaules  le  poids  d'une  édition  monumentale.  Non, 
lien  n'est  changé  dans  nos  sentiments  pour  l'invocation 
au  Tyrol,  pour  les  belles  scènes  de  la  Coupe  et  les  Lèvre- . 
pour  les  fameuses  strophes  de  Namouna,  pour  ces  pages 
délicieuses  ou  splendides  qui  devinrent  bientôt,  dans  nos 
petits  troupes  d'aspirants  littéraires,  ce  que  lès  refrains 
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de  Déranger  furent  dans  les  ateliers  de  travail  et  dans  les 
chambrettes  d'étudiants.  Sauf  le  refroidissement  inévi- 
table dont  les  ans  sont  la  cause,  ce  qui  me  ravissait  alors 
m'enchante  encore;  c'est  la  même  admiration,  si  ce  n'est 
plus  la  même  ivresse.  Le  songe  est  fini,  mais  le  souvenir 
reste;  et  le  souvenir,  c'est  le  songe  encore,  le  songe  après 
le  réveil. 

Mais  enfin,  maintenant  qu'il  s'agit  d'un  avenir  passe, 
>ous  quelle  forme,  à  trente  ans  de  distance,  nous  appa- 
raissent ces  œuvres?  Sous  la  l'orme  de  fragments,  de 
morceaux  détachés,  ou,  si  Ton  veut,  d'admirables  pré- 
ludes. On  ne  saurait  assez  louer,  assez  admirer  le  début, 
les  digressions  si  poétiquement  éloquentes  de  Rolla  : 
mais  Rolla  en  lui-même,  qu'en  dire?  C'est  un  magnifique 
péristyle  sans  temple  ;  l'idée  du  poème  n'est  rien  ;  la 
sempiternelle  légende  de  la  passion  retrouvée  dans  un 
bouge  de  courtisane;  légende  abrégée  cette  fois  et  brus- 
quée au  point  de  devenir  inintelligible  et  impossible.  Et 
les  strophes  de  Namouna?  Des  variations  merveilleuses 
sur  un  thème  extravagant.  Voici  une  tiède  soirée  d'avril; 
dans  un  gracieux  réduit,  plein  de  chansons  et  de  fleurs, 
se  réunissent  des  jeunes  gens,  artistes,  poêles,  rêveurs, 
amants  passionnés  de  l'idéal,  sachant  sur  le  bout  du  doigt 
Mozart,  Byron  et  Hoffmann.  Les  dernières  clartés  du  soir 
se  glissent  à  travers  les  rideaux;  du  fond  du  jardin,  par 
les  fenêtres  entrouvertes,  montent  de  vagues  harmonies. 
des  gazouillements  de  fauvettes,  des  frémissements  de 
feuillage,  des  senteurs  de  lilas  et  de  tilleuls.  Au  dedans. 
un  piano;  sur  le  pupitre,  les  partitions  des  maîtres;  Listz 
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est  là,  au  milieu  dp  cet  auditoire  admirablement  préparé 
à  l'érouter  :  il  s'assied  devant  le  clavier;  ses  mains  magi- 
ques courent  sur  les  touches  sonores.  L'heure  est  propice, 
les  cœurs  palpitent  :  silence  !  C'est  un  de  ces  moments 
que  l'on  voudrait  arrêter  au  passage,  où  affluent  toutes 
les  poésies  de  l'art  et  de  la  jeunesse,  et  qui  suffiraient  à 
l'âme  si  ces  rapides  éclairs,  en  lui  faisant  entrevoir  l'in- 
fini, le  lui  donnaient.  Listz  improvise  :  il  est  sûr  de  son 
public;  il  est  inspiré,  il  est  sublime;  la  mélodie  ruisselle 
à  torrents  ;  le  ciel  s'ouvre  ;  les  voix  du  paradis  et  de  l'enfer 
sortent  des  flancs  de  ce  piano  qui  semble  vivre  de  la  vie 
de  son  seigneur  et  maître  ;  la  sensation  musicale  atteint 
le  plus  haut  degré  d'enivrement  et  d'intensité...  Oui,  mais 
après?  Après,  la  Symphonie  pastorale,  l'ouverture  de 
Freijschutz-,  le  second  acte  de  Guillaume  Tell,  le  qua- 
trième acte  des  Huguenots,  restent  les  monuments  de  la 
musique. 

Ce  que  nous  disons  de  Rolla  et  de  Namouna  peut  s'ap- 
pliquer à  la  plupart  des  productions  qui  signalèrent  cette 
phase  brillante.  Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  dans  A  quoi 
réveut  les  jeunes  filles,  dans  Fantasio,  dans  les  Ca- 
prices de  Marianne,  le  tissu  n'est  rien,  la  broderie  est 
tout.  Ces  Proverbes,  de  1 8T»5  à  1 856,  si  supérieurs  dans 
l'ordre  poétique  au  Caprice  et  à  Une  porte  ouverte,  ne 
sont  cependant  que  des  scènes  ;  le  poëte  est  dans  la  cou- 
lisse; il  souffle  ses  personnages,  admirablement,  j'en 
conviens,  mais  il  les  souffle;  dans  ces  pièces,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  réussi,  c'est  ce  que  j'appellerais  les  tirades,  si 
ce  mot,  accaparé  au  profit  ou  aux  dépens  de  la  tragédie 
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classique,  pouvait  s'appliquer  à  ces  petits  chefs-d'œuvre 
de  fantaisie  et  de  grâce.  Tout  cela  est  bon  à  mettre  dans 
un  flacon,  mais  dans  un  tonneau!!...  J'arrive  à  ce 
qu'Alfred  de  Musset  a  écrit  de  plus  parfait,  de  plus  com- 
plet; les  élégies,  en  comprenant  sous  ce  titre  la  belle 
ÊpUre  à  Lamartine,  où  l'accent  élégiaque  est  si  pur  et  si 
pénétrant.  Dans  notre  temps,  ni  dans  aucun  temps,  la 
poésie  intime,  lyrique,  personnelle,  de  quelque  nom 
qu'on  la  désigne,  n'a  rien  de  préférable,  je  dirais  presque 
de  comparable,  aux  Stances  à  la  Malibran,  à  Lucie,  à 
Pâle  étoile  du  soir,  à  J'ai  dit  à  mon  cœur,  et  surtout  aux 
immortelles  Nuits.  Là  les  imperfections  matérielles,  les 
négligences  de  détail,  les  rimes  insuffisantes,  disparaissent 
dans  le  sentiment  poétique,  dans  l'idéale  beauté,  comme 
des  grains  de  poussière  dans  un  rayon  de  soleil.  L  Espoir 
en  Dieu  mérite  un  éloge,  plus  rare  et  qu'il  nous  est  permis 
de  trouver  plus  précieux.  Sceptique  et  goguenard  dans 
les  Contes  d'Espagne,  douloureusement  incrédule  dans 
Rolla,  lestement  accommodé  à  la  gaudriole  gauloise  dans 
le  Chandelier,  Musset,  dans  ces  beaux  vers  : 

Je  ne  puis,  malgré  moi  l'infini  me  tourmente,  etc. 

Et  dans  ces  strophes  : 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître. 
Et  n'a  renié  sans  mentir,  etc. 

exprime,  sinon  une  foi  bien  distincte,  au  moins  une  cribe 
de  nostalgie  céleste,  le  plus  émouvant  spectacle  que 
puisse  offrir  une  àme  poétique  :  et  voyez  si  nous  sommes 
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îles  rabâcheurs  de  sacristie  en  conseillant  aux  poètes,  aux 
artistes,  d'élever  sans  cesse  leur  idéal  jusqu'à  ce  qu'il 
louche  au  ciel  on  qu'il  y  aspire  :  ici  le  charmant  poète 

est  vraiment  grand.  Jamais  il  n'a  touché  de  plus  près 
ii  la  vraie  grandeur  que  dans  cette  page  unique  où  il  ap- 
pelle avec  de  pathétiques  accents  et  des  larmes  sincères 
ce  qui  a  manqué  au  resle  de  son  œuvre. 

V  présent,  recueillez  toutes  ces  perles:  ajoutez-y,  bien 
qu'il  v  ail  du  déchet,  la  Confession  il' un  Enfant  du  siècle; 
tous  les  Proverbes  jusqu'à  Une  forte  ouverte,  toutes  les 
nouvelles  jusqu'au  Fils  du  Titien,  en  m  accordant  que 
ces  nouvelles  sont  peu  de  chose  si  on  les  compare  aux 
chefs-d'œuvre  de  George  Sand,  de  Mérimée  et  de  Balz;i«-  : 
vous  aurez  ce  que  l'auteur,  sans  se  prodiguer,  a  pubhé 
dans  l'espace  de  sept  ans,  ce  qui  lient  à  l'aise  dans  trois 
petits  volumes. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Et  depuis  quand  la  valeur,  l'im- 
mortalité d'un  poète  se  inesure-t-elle  aux  dimensions  de 
son  œuvre?  Faudra-t-il  donc  préférer  un  ennuyeux  poème 
épique  à  une  élégie  exquise?  Les  tableaux  d  apparat  des 
galeries  de  Versailles  passeront-ils  avant  les  petites  toiles 
de  Metzu  et  de  Gérard  Dow?  — Telle  n'est  pas,  à  Dieu  ne 
plaise,  notre  pensée:  telle  n'est  pas  la  question.  La  ques- 
tion était  de  savoir  si  la  physionomie,  les  ouvrages,  les 
beautés  d'Alfred  de  Musset  se  prêtaient  à  une  édition  mo- 
numentale. Or  il  résulte  de  l'ensemble  de  nos  souvenirs 
que.  même  dans  cette  période  éclatante,  suivie  d'une 
éclipse  si  prompte,  l'auteur  de  Rolla  et  de  Nanuwna,  es- 
sentiellement incomplet,  se   refuse  à  ce  qui  voudrait   le 
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compléter.  Cette  vérité  devient  évidente  si  nous  passons 
aux  années  stationnàires  ou  de  déclin;  elle  devient  acca- 
blante, si  l'on  songe  à  tout  ce  qu'il  faudra  ramasser  de 
miettes,  de  découpures,  de  petits  billets,  d'impromptus, 
de  vers  d'album,  d'autographes  arrachés  à  une  musc 
nonchalante  et  ennuyée,  pour  parvenir  à  ce  fameux  <-om- 
plet,  une  des  manies,  un  des  fléaux,  un  des  ridicules  de 
notre  époque  ! 

Glissons  rapidement  sur  ces  deux  phases,  —  halte  et 
décadence,  —  qui  vont  de  1841  à  1857.  La  première  est 
enfermée  presque,  en  entier  dans  le  volume  de  Poésies 
nouvelles,  publié  en  1850,  au  moment  où  Alfred  de  Musset, 
applaudi  au  théâtre,  recherché  dans  les  salons,  révélé  au 
public  sans  rien  perdre  auprès  des  lettres,  cueillait  d'une 
main  déjà  lasse  tout  un  arriéré  de  gloire  et  essayait  d'af- 
firmer par  un  regain  de  talent  cette  vogue  tardive.  Ce 
volume  est  grêle;  il  contient  encore  des  béantes;  mais 
ces  beautés  clairsemées,  fatiguées,  grisonnantes,  raison- 
nables, non  plus  la  vivacité,  la  verve,  l'originalité  du  dé- 
but :  on  sent  une  veine  appauvrie  qui  n'a  plus  de  quoi 
faire  des  folies  ;  on  devine  que,  pour  composer  ce  mince 
in-18,  l'auteur  a  fouillé  tous  ses  cartons,  repris  sou  bien 
dans  les  albums  de  ses  amis,  fait  flèche  poétique  de  tout 
bois  de  rose  ou  de  cainpèche.  C'est  là  que  Ion  voit  poin- 
dre ces  titres  désastreux,  signes  infaillibles  de  sécheresse 
et  de  pénurie,  clochettes  de  vaches  maigres  :  Réponse  a 

cette  question Impromptu  à  Mademoiselle  B A 

M.  Sainte-Beuve  sur  nnpussaged'un  article,  etc.,  etc.  — 
Un  défaut  déjà  sensible  dans  Une  porte  ouverte  et  même 
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dans  le  Caprice,  l'afféterie,  cette  ride  de  la  fantaisie  et  de 
la  grâce,  s'accuse  dans  plusieurs  de  ces  morceaux,  les 
Conseils  à  une  Parisienne,  par  exemple,  et  Trois  marches 
de  marbre  rose.  Dans  cette  imagination  ravissante,  les 
Heurs  hâtives,  les  fruits  précoces  ont  subi  une  transmuta- 
tion singulière  :  les  uns  semblent  confits,  les  autres  distillés . 
C'est  l'époque  où  Louison,  comédie  écrite  exprès  pour 
le  théâtre,  tombe  aux  Français,  comme,  trois  ans  plus 
tard,  tombera  Bettine  au  Gymnase.  Ce  qui  reste  beau 
dans  ce  volume  de  1850,  c'est  une  excellente  satire  sur  la 
Paresse;  c'est,  avec  deux  ou  trois  jolis  sonnets,  le  Sou- 
venir, l'élégie  sur  la  Mort  du  dite  d'Orléans;  ce  sont  trois 
ou  quatre  adorables  petites  pièces  détachées  des  Nouvelles 
ou  des  Proverbes  écrits  avant  1840  :  en  tout,  une  tren- 
taine de  pages.  Ajouter  ces  trente  pages  au  premier  re- 
cueil, en  retrancher  le  tiers  environ  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie,  composer,  à  l'aide  de  cette  refonte,  le  petit 
volume  définitif,  délicieux,  impérissable,  c'eût  été  le  fait 
d'une  intelligente  amitié  et  d'une  admiration  spirituelle. 
Par  malheur,  l'admiration  et  1  amitié  se  piquent  rarement 
d'esprit  :  elles  laissent  ce  superflu  à  l'indifférence. 

Le  succès,  la  mode,  le  bruit  du  théâtre,  les  représen- 
tations plus  ou  moins  heureuses  des  Caprices  de  Ma- 
rianne, du  Chandelier,  de  11  ne  faut  jurer  de  rien,  d'An- 
dréa  del  Sarto,  couvraient  et  dérobaient  ce  déclin  qui 
n'était  que  trop  réel,  et  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  trop 
visible. 

Nous  n'avons  pas  à  insister.  Le  tableau  de  ces  dernières 
aimées  n'ajouterait  rien  à  nos  preuves  :  il  nous  attriste- 
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rait,  en  rappelant  aux  amis  de  la  poésie  et  du  poêle  an 
sujet  de  tristesse.  Les  Contes,  qui  avaient  paru  dans  le 
Constitutionnel  des  petits  jours,  de  ceux  où  on  laissait 
reposer  le  Juif  Errant,  furent  réunis  en  1854,  et  donnèrent 
le  signal  d'une  réaction  trop  justifiée  par  L'affaissement 
de  cet  aimable  génie.  Situation  bizarre  et  poignante  que 
celle  de  ce  poëte  encore  jeune,  mûr  à  vingt  ans,  vieilli  à 
trente,  agonisant  à  quarante,  ayant  dès  l'abord  mérité  et 
longtemps  attendu  la  gloire,  la  voyant  arriver,  frapper  à 
sa  porte,  et  n'étant  plus  capable  de  la  recevoir!  A  tous 
moments,  on  annonçait  quelque  œuvre  nouvelle:  c'étai1 
tantôt  une  Frédégonde,  tantôt  un  Songe  d'Auguste,  tantôt* 
un  nouveau  proverbe,  VAne  et  le  Ruisseau,  que  sais-je? 
Les  œuvres  ne  paraissaient  pas  ou  attendaient  pour  pa- 
raître le  Magasin  de  Librairie  de  cet  excellent  M.  Char- 
pentier, qui,  à  force  d'admirer  Voltaire  et  Alfred  de  Mus- 
set, s'est  imaginé  un  jour  les  avoir  découverts.  La  vie 
s'était  retirée  de  tout  cela,  comme  la  mer  se  retire  d'une 
de  ses  plages  en  y  laissant  des  touffes  d'algues  et  des 
débris.  Tout  cela  pourtant,  et  non  sans  une  foule  d'an- 
nexions supplémentaires,  figurera  dans  cette  édition  mo- 
numentale; c'est  ainsi  que  nous  sommes  ramené  au  vrai 
sujet  de  noire  étude. 

Nous  ne  l'aurions  pas  entreprise,  s'il  ne  s'était  agi  que 
de  protester  contre  les  exagérations  pardonnables  d'un 
éditeur  enthousiaste,  de  reparler  d'ouvrages  présents  à 
toutes  les  mémoires,  de  paraphraser  le  mot  cruel  de  Henri 
Heine  à  propos  de  ce  rapide  passage  d'un  éclat  si  vif  à  un 
déclin  si  brusque,  et  enfin  de  fixer  la  place  d'Alfred  de 

20 
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Viussel  dans  la  poésie   contemporaine    Ce  qui  nous    a 

frappé,  c'est  le  contraste  du  caractère  même  de  ces  ou- 
vrages, de  la  physionomie  de  ce  poète,  des  allures  de 
cette  muse  avec  les  conditions  et  les  exigences  d'une 
édition  complète  et  compacte.  Ce  qui  nous  afflige,  c'esl 
cette  espèce  d'épidémie  morale,  celte  rage  de  persécuter 
les  morts  illustres,  de  fureter  dans  leurs  papiers  ou  dans 
leurs  poches,  de  regarder  au  fond  de  leurs  assiettes  et  de 
leurs  verres,  de  l'aire  des  volumes  avec  les  broutilles  de 
leur  esprit  et  de  n'avoir  ni  repos,  ni  trêve,  jusqu'à  ce  que, 
par  ce  supplément  de  bagage,  on  ait  alourdi  et  embal- 
leur départ  pour  la  postérité,  jusqu'à  ce  que,  par 
ces  titres  illusoires,  puérils,  décevants,  à  la  curiosité 
et  à  l'attention  publiques,  on  ail  compromis  les  véri- 
tables. 

Voulait-on  honorer  la  mémoire  d'un  délicieux  poète, 
contenter  ses  amis  et  ses  admirateurs  à  l'aide  d'une  édition 
digne  de  lui?  Bien  de  plus  juste  et  de  plus  facile.  Il  y  a  de* 
bijoux  typographiques  qui  tiennent  moins  de  place  que  nos 
pauvres  petits  volumes,  fabriqués  à  la  diable,  voués  à  la 
dispersion  et  à  l'oubli.  Sans  remonter  à  l'âge  d'or  des  \l- 
des  et  des  Elzévirs,  nous  avons  vu  des  livres  publiés  par 
M.  Techener  ou  sortis  des  ateliers  du  regrettable  M.  IVi 
un  de  Lyon,  qui  avaient  de  quoi  contenter  les  plu.-  mi- 
nutieux bibliophiles,  de  quoi  chatouiller  l'orgueilleuse 
faiblesse  de  l'auteur  le  plus  superbe.  Trois  volumes  de  i 
genre;  imprimés  avec  tous  les  raffinements  de  l'art  >mi 
du  papier  impérissable,  recommandés  d'avance  aux  plus 
célèbres  relieurs,   voilà  l'hommage  à  décerna    '•  M.   d<- 


\LFHF.D  DE   MUSSET.  351 

Musset,  celui  qui  se  fût  admirablement  accordé  avec  la 
nature  de  son  talent  et  de  ses  œuvres,  et  les  eût  décidé- 
ment consacrés.  Notre  admiration  de  vieux  amis,  fiers 
d'un  pareil  camarade,  serait  devenue  de  l'intimité.  Les 
rangs  se  seraient  serrés  dans  l'étagère  favorite  pour  faire 
une  place  au  nouveau-venu  :  Manon  Lescaut  et  Virginie 
auraient  accueilli  Bernerette  sans  repousser  Mimi  Pinson  : 
Sterne  eût  tendu  la  main  à  Fantasio  :  La  Fontaine  eût  re- 
doublé de  bonhomie  pour  réciter  à  son  voisin  la  fable  de 
l'Ours  et  le  Pavé.  Horace  eût  reconnu  son  arrière-petil- 
lils,  et  ils  auraient  raillé  ensemble,  dans  leurs  sveltes 
proportions  et  leur  mince  format,  ceux  qui  ont  cru  s'im- 
mortaliser en  se  multipliant,  et  qui,  dès  leur  premier  pas 
hors  de  leur  siècle,  tombent  écrasés  sous  la  niasse  de 
leurs  écriis. 

Mais  vous  figurez-vous  la  Mouche,  le  Secret  de  Javotte, 
la  Ballade  à  la  lune,  la  chanson  de  Fortunio  ou  de  Mimi 
Pinson,  lues  dans  un  majestueux  in-quarto?  Vous  figurez- 
vous  les  délicats,  les  raffinés,  c'est-à-dire  le  public  défi- 
nitif d'Alfred  de  Musset,  ayant  à  retrouver  dans  dix  gros 
volumes  les  quelques  pages,,  les  quelques  stances,  les 
quelques  vers  qui  les  ont  charmés?  Vous  figurez-vous  une 
jeune  femme,  revenant  du  bal,  voulant  se  donner,  avant 
de  s'endormir,  un  quart  d'heure  d'enchantement  poétique 
et  de  rêverie,  obligée  de  se  livrer  à  un  véritable  déballage 
avant  de  remettre  la  main  sur  les  strophes  de  Namouna 
ou  sur  les  Stances  à  lu  Malibran?  Et  ne  dites  pas  que  ce 
sont  lu  des  détails  nfatériels,  des  taquineries  puériles  ! 
Rntre  ces  détail-  <-t  le  succès,  le  charme,  la  fortune  d'un 
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livre,  il  existe  de  secrètes  et  étroites  affinités,  des  affinité- 
morales.  Ceux  que  nous  voyons,  de  nos  jours,  accumuler 
à  plaisir  les  éditions  de  luxe,  à  grandes  marges,  à  deux 
colonnes,  monumentales ,  illustrées,  ceux-là  sacrifient 
l'idéal  à  la  matière,  l'esprit  aux  yeux  et  la  gloire  de  leurs 
auteurs  à  une  spéculation  mal  entendue.  J'entends  dire 
par  des  connaisseurs  que  M.  Bida,  l'artiste  éminent,  n'était 
pas  l'interprète  qui  convenait  à  Alfred  de  Musset,  et  que 
ses  dessins  rendent  mal  la  pensée  du  poète  :  c'est  possi- 
ble; mais  en  dehors  de  ce  fait  particulier,  les  exemples 
et  les  preuves  ne  me  manqueraient  pas.  Qui  de  nous  ne 
se  souvient  des  Contes  d'Hoffmann,  traduits  par  Loève- 
Veimars  et  publiés  en  1 820?  Quatre  in-1 8  à  la  couverture 
grisâtre,  sur  laquelle  deux  figures  fantastiques,  panache 
au  chapeau,  moustaches  en  croc,  souliers  à  la  poulaine, 
semblaient  inviter  les  passants  à  venir  prendre  leur  part 
de  ces  visions  et  de  ces  récits.  Le  succès  fut  immense... 
On  voulut  faire  au  conteur  visionnaire  les  honneurs  de 
l'édition  et  de  l'illustration  en  grand;  et  voilà  que  le 
prestige,  la  terreur,  le  frisson,  le  charme,  s'évanouiren! 
comme  des  fantômes  à  la. pâle  clarté  du  matin.  Qui  a 
jamais  pu  lire  Gil  Blas  dans  le  monument  décoré  par 
M.  Gigoux,  et  n'est  bien  vite  revenu  à  ces  volumes  porta- 
tifs où  je  déclare,  pour  ma  part,  avoir  appris  le  peu  de 
français  que  je  sais?  Ceci  n'est  que  le  côté  extérieur  et 
partiel  de  la  question  ;  tâchons  de  la  généraliser  et  de 
l'élever. 

Notre  siècle  commet  un  contre-sens  bizarre  :  s'il  y  a  au 
monde  deux  sentiments  qui  se  contrarient  et  s'excluent. 
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p/est  assurément  l'admiration  et  la  curiosité.  L'admiration 
est  essentiellement  synthétique;  la  curiosité  est  mère  ou 
sœur  de  l'analyse  :  l'une  procède  par  éblouissements; 
l'autre  a  des  yeux:  de  lynx  et  fait  profession  de  chercher, 
comme  dit  l'argot  littéraire,  la  petite  bête.  Or,  de  nos 
jours,  à  propos  des  morts  surtout,  l'admiration  prend  la 
curiosité  pour  complice.  On  meurt  :  accident  qui  arrive 
à  tout  le  monde,  même  aux  immortels  !  Aussitôt  une 
émeute  de  curieux  se  précipite  autour  du  cercueil.  Cette 
postérité  de  contemporains,  au  lieu  de  lire  les  œuvres 
sérieusement  belles  du  défunt,  d'en  faire  le  triage,  de 
leur  assigner  une  place  dans  le  trésor  des  royautés  intel- 
lectuelles, ne  semble  préoccuper  que  de  savoir  s'il  y  a  de 
l'inédit,  et,  ce  qui  serait  bien  plus  appétissant  encore,  du 
déshabillé  et  de  l'intime.  Lara,  René,  le  Roi  d'Yvetol,  le 
Lac,  les  Feuilles  d'automne,  Faust,  Rolla,  bagatelles,  vieil- 
leries !  Si  vous  connaissiez  les  mémoires,  les  souvenirs 
personnels,  les  confidences,  les  confessions,  l'autobiogra- 
phie du  grand  homme!  Si  vous  pouviez  lire  les  manu- 
scrits restés  dans  les  tiroirs  !  et  la  correspondance  !  Tenez, 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  une  centaine  de  lettres  qui,  si  ou 
les  publiait,  montreraient  sous  un  jour  tout  nouveau  cette 
belle  âme,  ce  prodigieux  esprit.  Et  la  vie  privée!  le  fin 
mot  et  le  dernier  mot  de  ces  romans,  de  ces  élégies,  de 
ces  poèmes  qui  ont  été  vivants  avant  d'être  écrits  !  Le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  la  vraie  Charlotte,  1.» 
vraie  Amélie,  la  véritable  Elvire!  C'est  ce  qui  mérite  de 
nous  passionner,  et  non  pas  des  ouvrages  que  tout  [e 
monde  a  lus,  et  on  l'auteur,  pour  mille  raisons  de  conve- 
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nance,  a  été  obligé  de  défigurer  ses  souvenirs,  de  taire  les 
noms  propres,  de  multiplier  les  voiles  ! 

C'est  ainsi  qu'admirateurs  et  curieux  commencent,  de 
compagnie,  la  chasse  à  l'inédit,  à  l'inconnu,  aux  petit- 
vers,  aux  opuscules,  aux  parcelles  d'idées,  au  menu  épis- 
tolaire,  aux  morceaux  de  papier,  aux  œuvres  tronquées, 
boiteuses,  mal  venues,  ébauchées,  que  l'auteur  avait 
prudemment  retranchées  de  son  répertoire,  et  qui,  vieilles 
avant  d'avoir  vécu,  sentent  le  renfermé.  Rien  ne  leur 
paraît  de  valeur  trop  minime  et  de  poids  trop  léger;  l'a- 
crostiche sollicité  par  madame  de  C...,  le  quatrain  pour 
le  jour  de  la  fête  de  madame  B. ..,  le  madrigal  en  réponse 
à  une  invitation  de  madame  D....  Puis  viennent  les  révé- 
lations sur  la  jeunesse,  sur  la  vie  intime:  celles  qui  sonl 
innocentes  sont  niaises;  celli  -  qui  sont  intéressantes  son! 
coupables  :  n'importe  !  tout  est  bon  ;  cela  fait  des  volum. 
l 'ri  dirait  que  les  chefs-d'œuvre  ne  valent  que  par  ces  insi- 
gnifiants ou  compromettants  accessoires;  que  ces  pré- 
cieuses et  suaves  essences.,  étiquetées  par  l'auteur  lui- 
même  et  renfermées  dan-  des  vases  d'un  travail  exquis, 
ne  peuvent  avoir  tout  leur  parfum  et  toute  leur  saveur 
que  quand  on  les  aura  délayées  dans  un  fleuve  d'eau-de- 
vie  ou  dans  des  flots  de  tisane. 

<ju'arrive-t-il?  Comme  le  mal  est  épidémique,  connu. 
nos  illustres  savent  ce  que  leur  promet  cette  manie,  la 
plupart  jugent  à  propos  de,  ne  pas  attendre,  et  d'escompter 
de  leur  vivant  les  bénéfices  de  la  curiosité  publique. 
Volontiers  ils  commanderaient,  comme  Charles-Quinl, 
leurs  obsèques  préventives  pour  avoir  le  plaisir,  non-seu- 
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leinent  d'entendre  prononcer  leur  oraison  fuuèbre,  mais 
de  se  peindre  en  pied  et  en  buste,  de  se  raconter  en  dé- 
tail, depuis  les  gentillesses  de  leur  enfance  jusqu'aux 
prouesses  de  leur  virilité,  depuis  leur  premier  amour  jus- 
qu'à leur  dernier  rhumatisme.  Oubliant  que  le  talent  doit 
avoir  sa  pudeur  comme  la  beauté,  et  que  le  demi-jour  lui 
sied  comme  à  elle,  ils  font  de  leur  célébrité  une  devan- 
ture, une  vitrine  derrière  laquelle  s'étalent  à  la  fois  l'ai  - 
teur  et  l'œuvre,  les  commentaires  de  l'œuvre  et  les  indis- 
crétions de  l'auteur.  Que  dis-je?  cet  étalage  est  encore 
trop  intérieur,  trop  éloigné  du  regard  et  de  la  main. 
Donnez  au- grand  homme  quatre  planches  à  placer  devant 
sa  façade;  il  en  fera  un  tréteau  en  plein  air,  surabon- 
damment exposé  aux  yeux  d'un  public  idolâtre.  Hissé  sur 
ce  tréteau,  avec  accompagnement  de  cymbales  et  de 
trombones,  il  s'emparera  d'un  sujet  quelconque,  et,  sous 
prétexte  de  parler  des  autres,  il  parlera  de  lui.  On  dit  que 
le  théâtre  se  meurt;  non,  il  se  déplace.  Ce  n'est  plus  le 
théâtre  qui  est  vivant,  c'est  la  vie  qui  est  théâtrale.  Ce 
penchant  à  se  mettre  en  scène,  ce  perpétuel  en  dehors 
dans  les  habitudes  et  le  langage,  ces  poses  et  ces  attitudes 
arrangées  en  vue  de  la  foule,  ces  phrases  et  ces  mots  qui 
semblent  avoir  passé  par-dessus  la  rampe  pour  arriver 
dans  le  monde,  cette  manie  de  cacher  L'homme  sous  le 
personnage,  tout  cela  c'est  du  théâtre.  Le  théâtre  est 
partout,  excepté  chez  iui,  où  il  nous  afflige  de  sa  stérilité 
sénile.  Il  teint  de  ses  couleurs  décevantes  la  société,  l'art 
H  les  lettres,  les  physionomies,  les  intelligences  et  le.s 
âmes.   Son  atmosphère  factice  s'infiltre  dans  notre  air 
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salubre;  ses  chimères  empiètent  sur  nos  réalités,  ses 
trappes  sur  notre  terrain  ferme,  ses  mensonges  sur  nos 
vérités,  ses  libertés  sur  nos  servitudes.  On  dirait  que  nos 
fortunes,  nos  maisons,  nos  consciences,  nos  finances, 
nos  vertus,  nos  franchises,  nos  dépenses,  nos  amitiés,  nos 
talents,  nos  lois,  notre  politique,  soient  toutes  affaires  de- 
théâtre,  destinées  à  vivre,  comme  ses  œuvres,  entre  huit 
heures  et  minuit,  et  à  disparaître  avec  le  rideau  qui 
tombe  et  le  lustre  qui  s'éteint. 

Sérieusement,  il  est  fâcheux  que  les  hommes  qui  avaient 
eu,  pendant  leur  vie,  le  bonheur  et  le  bon  goût  d'échap- 
per à  ces  excès  de  publicité  personnelle,  à  ces  abus  du 
complet,  —  hier  Béranger,  aujourd'hui  Alfred  de  Musset, 
—  soient,  après  leur  mort,  exposés  à  en  subir  les  incon- 
vénients par  le  zèle  irréfléchi  etl'aveugle  empressement  de 
leurs  admirateurs  et  de  leurs  amis.  On  ne  saurait  croire  tout 
ce  que  l'auteur  si  spirituel  des  Souvenirs  du  peuple  et  du 
Sénateur  a  perdu  à  toutes  ces  correspondances,  à  tous  ces 
appendices  explicatifs,  commémoratifs,  anecdotiques  et 
biographiques,  publiés  par  les  Paul  Boiteau  et  les  Perrotin. 
Sa  muse  malicieuse  et  charmante  s'est  noyée  dans  ce  dé- 
luge. Je  pourrais  citer  une  multitude  d'autres  exemples. 
Vous  souvenez-vous  d'une  femme  du  monde,  âme  mélan- 
colique, imagination  romanesque  préparée  à  la  poésie  par 
la  souffrance,  n'écrivant  que  pour  elle  et  pour  sa  société 
intime,  racontant,  dans  un  style  pâle  et  doux  comme  le 
sourire  d'un  malade,  d'émouvantes  histoires  à  l'usage 
des  coeurs  blessés  dans  les  luttes  de  la  vie  ou  effarouchés 
du  grand  jour?  Ses  personnages  ressemblaient  à  des 
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morts  aimés  qu'on  eût  fait  agir  et  parler  :  blanches  et 
délicates  figures  sous  un  léger  voile  de  mousseline  noire. 
On  s'arrachait  ces  touchants  récits  qui  se  cachaient  dans 
l'ombre  :  une  demi-publicité  les  trahit  ;  une  Bévue  s'en 
empara,  et  Résignation,  ,  le  Médecin  de  village,  Marie- 
Madeleine,  firent  couler  bien  des  larmes.  L'auteur  mou- 
rut. On  crut  pouvoir  et  devoir  appeler  sur  ses  ouvrages 
ce  grand  jour  qu'elle  avait  redouté.  Elle  aussi,  on  la  publia 
complète,  en  trois  grands  volumes  in-8°,  avec  des  poésies 
et  des  romans  inédits.  Le  cadre  était  trop  grand,  le  poids 
trop  lourd,  la  lumière  trop  vive.  Les  trois  in-8°  écra- 
sèrent ces  frêles  récits,  ce  suave  talent,  cette  poétique 
mémoire.  Récemment,  un  maître  pour  qui  semble  écrit  le 
Ne  quid  nimis,  M.  de  Sacy  conseillait  à  M.  Sainte-Beuve 
de  donner  à  ses  charmants  Lundis  une  forme  plus  défini- 
tive, plus  grandiose  et  plus  durable  ;  de  les  élever  à  l'état 
de  dictionnaire  de  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle, 
commençant  par  la  première  lettre  de  l'alphabet  et  finis- 
sant par  la  dernière.  C'était,  je  veux  le  croire,  le  conseil 
amical  d'un  collègue  en  exercice  ou  en  expectative.  Dans 
le  fait,  l'inimitié  la  plus  habile  ne  pourrait  tendre  à  l'in- 
génieux écrivain  un  piège  plus  dangereux.  Des  causeries 
grand  format!  c'est  un  bon  mot  se  changeant  en  discours; 
c'est  le  gazouillement  d'un  homme  d'esprit  perdu  sous 
une  vaste  nef;  c'est  la  causeuse  métamorphosée  en  tri- 
bune. Si  notre  siècle  littéraire  échappe  à  l'anathème  des 
gens  de  goût,  s'il  n'est  pas  trop  inférieur  aux  trois  siècle* 
précédents,  ce  sera  grâce  aux  petits  livres  ou  plutôt  aux 
livres  qui  n'en  sont  pas.  On  ne  refait  pas  une  hiérarchie 
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qui  se  déclasse,  une  substance  qui  se  décompose,  une 

littérature  qui  se  morcelle,  un  festin  qui  s'émiette,  un 
bloc  qui  se  pulvérise  ;  il  faut  tâcher  de  tirer  parti  de  ces 
morceaux,  de  ces  miettes  et  de  cette  poussière. 

Non;  quand  un  poëte  illustre  ou  un  grand  écrivain 
meurt,  la  tâche  de  ses  admirateurs  et  de  ses  arnis  ne  de- 
vrait pas  être  de  le  compléter  ou  de  le  grossir,  mais  de  le 
réduire  :  le  véritable  hommage  à  lui  rendre,  ce  n'est  pa> 
de  surfaire  sa  gloire,  mais  de  l'assurer.  Hommage,  ai-je 
dit  ?  je  ne  m'en  dédis  pas,  et  c'est  ce  qui  me  tranquillise 
au  moment  où  je  termine  ces  pages,  que  je  déchirerais  si 
je  les  croyais  dénigrantes  ou  agressives.  Est-ce  donc  déni- 
grer Alfred  de  Musset  que  de  le  vouloir  immortel?  Est-ce 
lui  faire  tort  que  de  protester  contre  des  exagérations  qui 
le  compromettent  et  qu'il  aurait  désavouées?  Est-ce  mé- 
connaftre  son  génie,  son  charme,  sa  pensée  intime,  que 
de  répudier  ce  qui  diminue  ce  charme,  de  réclamer  les 
conditions  Les  plus  favorables  à  ce  génie,   d'entrer  dans 
cette  pensée  même,  pour  s'affliger  de  ce  qui  l'affligerait? 
Pauvre  poëte  que  nous  avons  aimé,  et  que  nous  ne  renie- 
rons pas!  Dire  qu'il  était  humble,  ce  serait  peut-être  se 
hasarder  :  on  l'a  tant  adulé  vers  la  fin  !  mais  son  orgueil 
faisait  >i  peu  de  bruit  et  tenait  si  peu  de  place!  Il  se  dé- 
robait si  bien,  sinon  à  toutes  les  maladies  morales  de 
notre  siècle,  au  moins  à  celle  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  et  qui  consiste  à  faire  la  roue  en  public,  à  forcer 
ie  ton,  à  tout  sacrifier  au  paraître,  à  confondre  le  bruit 
avec  le  succès  et  la  curiosité  avec  l'estime,  a  affecter  de 
remplir  une  mission  sociale  ou  divine,  à  se  créer  tour  â 
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tour  un  théâtre,  un  temple,  un  Olympe  ;  tantôt  comédien, 
tantôt  pontife,  tantôt  dieu!  11  haïssait  tous  ces  charlata- 
nismes, toutes  ces  emphases  du  talent;  son  imagination 
avait  du  goût,  sa  fantaisie  avait  du  bon  sens,  son  génie 
avait  de  l'esprit.  L'odeur  de  l'encens  ne  lui  déplaisait  pas, 
à  qui  déplaît-elle?  —  mais  il  fallait  que  la  qualité  fût 
exquise,  et  il  ne  fallait  pas  que  l'on  mit  un  pavé  dans 
l'encensoir.  Pauvre  Musset!  Je  crois  le  voir,  encore  svelte 
et  élégant  dans  sa  lassitude,  tourner  d'un  air  indolent  ces 
grandes  pages,  examiner  ees  grands  dessins  d'un  artiste 
habitué  à  la  gravité  orientale,  à  la  majesté  biblique,  et 
secouer  sa  blonde  tète. —  Est-ce  bien  moi?  dirait-il.  >'on. 
ce  n'est  plus  lui.  Encore  une  l'ois,  se  plaindre  de  ne  plus 
le  reconnaître,  demander  qu'on  nous  le  rende  tel  que  nous 
l'avons  connu,  lu  et  admiré,  ce  n'est  pas  le  diminuer  ou 
le  trahir  ;  murmurer  ce  qu'il  aurait  dit  lui-même,  ce  n'esl 
pas  être  son  détracteur;  s'inquiéter  de  ce  qui.  en  exigeant 
trop  pour  ^a  gloire,  donne  envie  de  lui  trop  refuser,  c'est 
3  exposer  peut-être  aux  récriminations  de  ses  fanatiques: 
mais  c'est  lui  donner  une  dernière  marque  d'admiration 
et  d'amitié. 


i  IN 


tîoWêrw 
WBUOTHECA 
Orteviôns*, 


TABLE  DES  MATIERES 


I.  — La  renie  Maiie-Autoiuette  el  -un  groupe 1 

II.  —  M.  Charles  de  Moin 50 

Mi.  —  M.  Michelel 62 

IV.  —  MM.  Ed.  Biré  el  Éni.  Grimaud 75 

V.  —  Proodhon 89 

VI.  —  MM,  Edmond  el  J.  de  Concourt 105 

Vil.  —  M.  Prosper  Mérimée 110 

VIII.  —  Histoire  de  Jules  César 128 

IX.  —  M.  Victor  de  Laprade 142 

X.  —  M.  Loui-  RaUsbonne loi 

XI.  —  Rome 107 

\II.  _  M.  J.  J.  Weiss 179 

XIII.  —  M.  Cuviilier-Flemy 192 

XIV.  —  M.  Iules  Barbey  d'Aurevilly 205 

XV.  —  M.  Guizot 219 

XVI.  — Jean  Reboul 232 

XVII.  —  M.  Amédée  Aehard 246 

21 


362  1  AU  II.    DES   MAI  [ERES 

XVUl.  —  M.  Cliarle»  de  Mutade 

XIX.  —  M.  Edouard  de  Barthélémy 27* 

XX.  —  M.  Victor  Cousin 283 

VX1.  —  M.  Frédéric  Béehard 29(j 

Wll.  —  M.  Henri  Blaze  de  Buiy r.ux 

XXÏII.  —  Alfred  de  Musset 


MX    DK     I.  k     T  »  BLE     i'L-     MATIERE! 


•mis.  —  mi 


P.IMEPIÏ   SIMON    RAC0K    £T   COMH.,    BUE   UhRFLITli.    1. 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
es  la  dernière  date  timbrée 
dessous  devra  payer  une 
ende  de  dix  sous,  plus  cinq 
M  pour  chaque  jour  de  retard. 


The  Library 
University  of  Ottawa 

Dote  due 

For  failure  to  return  a  book 
onorbefore  the  last  date  stamp- 
ed  below  there  will  be  a  fine  of 
ten  cents,  and  an  extra  charge 
offive  cents  for  each  odditional 
day. 


^ 


-:.  \ 


<* 


PA 


■sf    >*     -ov •      ->—    ■*<•. 


a  3  9  0  0  3  0023159^2b 


• 


É« 


3S     I 


CE  PQ   0282 

.P75  1865  V2 

CCO   PONTMARTiN,    NOUVEAUX  S 

ACC#  1383703 


